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Rachel Alexander'a 


Okuyucuya Bir Not 


Bu kitap bir tür “sözel biyografi” havasında yazılmıştır, ama bu 
alanda gerçek bir kazanım olduğu pek söylenemez. Aralarda merak ve 
açıklama yoluyla bazı düzyazı bölümler de girilmiştir. Bu karışımın 
birkaç nedeni var: 


İlkin, Sean Penn hâlâ yaşıyor, üstelik de aslan gibi yaşıyor! Oysa 
sözel biyografiler genellikle artık yaşamayan kişileri tanıyanlarla 
oluşturulmuş söyleşilere dayanan bir anlatım türüdür. Yine de, bu 
tavır karakteri sürekli değişen ve gelişen insanlara son derece uygun 
düşmektedir. Bu nedenle biz de sonunda bu noktaya gelmek duru- 
munda kaldık. 


İkincil olarak ise, sözel biyografi kitabı yazmak “kitap yazmak”tan 
çok “belgesel film çekmek”le ilgili gibi görünmektedir. Özünde, siz 
yapabildiğiniz kadar uzun süre çekim yaparsınız ve sonuç ancak kurgu 
odasında ortaya çıkar. Bazen de, konunun gerektirdiği yerlerde, dış 
sesin anlatımı desteklemesi neredeyse kaçınılmaz bir zorunluluktur. 


Bu kitap, konusu olan sanatçının bugüne kadarki yaşamını anlatmak 
için elinden geleni yapmaya çalışan bir ürün olma çabası içindedir. 
Sean Penn'in farklı yönlerini (hayatlarını) anlatabilmek için elimden 
geldiği kadar onu farklı yönleriyle tanıyan insanlarla konuşmaya 
çalıştım. Sonuçta konuşulanların büyük bölümünü kurgulamak, tarih- 
sel sıraya koymak, düzenli bir anlatıma kavuşturmak ve tarihler, kişi 
ve yer adları gibi ayrıntılarla ilgilenmek zorunda kaldım. Bazen 
konuşmacılar kitap yayımlanmadan önce kendi bölümlerini sözcük 
sözcük elden geçirmek istediler, ama ben her durumda, içeriğin 
mümkün olduğu kadar gerçeği yansıtması için elimden geleni yaptım. 
Yine de bazı atladığım noktalar olmuşsa, katkıda bulunanların ileride- 
ki baskılara müdahale etme haklarının saklı olduğunu özellikle belirt- 
mek isterim. 

En azından umuyorum ki, bu kitap çeşitli düzeylerde okuyucusuna 
katkıda bulunacaktır: ilkin, bir sanatçının yaşam öyküsü ve yaşadığı 
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dönemde ürettiği sanat ne yazık ki her zaman çok net bir biçimde 
aktarılmamış, hatta anlaşılmamış olabilir. Yeterince ünlü olmamasını 
veya tam kavranamamasını ise düşünmek bile istemiyorum. Ben yine 
de Sean Penn çapında bir oyuncunun her zaman eleştirmenler 
tarafından değil, bazen de çevresinde yaşayan insanlar tarafından 
değerlendirilebileceğini düşünüyorum, ki çevresindekilerin çoğu bu 
kitapta bunu zaten yapmışlardır. Hem çevresindekilerin, hem de Sean 
Penn'in kendisinin oyunculuğun -hatta yazarlık ve yönetmenliğin de- 
nedenlerini ve nasıllarını açıklamak için söylediklerinin çok daha 
yararlı olabileceği kanısındayım. 


İkincil olarak ise, tüm bu anlatılanlardan gerçek bir tat almanızı 
umuyorum. Ve üçüncü olarak da, bu anlatılanlardan hem Sean 
Penn'in hem de ailesinin yaşadığı “Amerika Birleşik Devletleri” 
hakkında farklı bir düşünce sahibi olmanızı umuyorum. Henüz kırklı 
yaşlarında olan bir oyuncu için “hayatı ve zamanları” alt başlığı biraz 
iddialı olabilir. Bana kalırsa bir dönemin filmleri kendi zamanlarını 
anlatmaktan kurtulamaz, hatta şansımız varsa, onların çekildiği döne- 
mi sadece onları izleyerek bile anlayabiliriz. Bence sorun, kendi döne- 
mi hakkında yalan söyleyen hikayeleri anlatan gerçek oyuncuları 
izlerken ortaya çıkmaktadır. Ancak özel bir film kariyeri bunun 
üstesinden gelebilmektedir, ki Sean Penn'in yaptığı da tam olarak 
budur. O “resimdeki noktaları birleştirmekten ibaret” olarak ifade 
ettiği hayatının bile film sanatı dışında da bir şeyleri anlatması gerek- 
tiğine inanmış olan sanatçılardan biridir. Bu çok doğal; çünkü babası 
bile sözde “Amerikan çağı” olarak adlandırılan, ama birçok sanatçının 
“solcu avı” başlığı adı altında acı çektiği dönemin tanıklarından biridir. 
Sean Penn de yıllar sonra (çok farklı biçimde de olsa) benzer 
düşünceli insanlarla büyük çatışmalar yaşadı. Ama o, (Norman 
Mailer'ın bir oyununda dediği gibi) “sorun kabak gibi ortadayken bile 
geri çekilmemeyi yeğleyen adamlardan biri”dir. 


RICHARD T. KELLY 
HAZİRAN 2004 
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Siyahtan Açılma... 
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1 Sean Penn, "Indian Runner" (1990) filminin setinde. 


, ANJELICA HUSTON: Son zamanlarda her şey eski moda kavram- 
ların canlandırılmasına doğru gidiyordu: Hepimiz “diva” sözcüğünün 
ne anlama geldiğini bilirken, sözcük artık eski anlamına muhalif gi- 
biydi. Ve, her şey bu yüzden bir şekilde değerini yitiriyordu. Kahra- 
manlanmız -en azından benim hürmet ettiklerim- benden önce gitmiş 
olan insanlardır. Günümüzde efsane olabilmek zordur. Ve benim dü- 
şünceme göre, Sean efsane olmayı hak ediyor. 

Ve sonra bir şekilde Sean? ın doğması gereken zamandan önce doğ- 
muş olduğunu düşündüğümü fark ettim. Belki de biraz daha önce 
doğmuş olmalıydı, kırkların sonuna doğru; çünkü yeniliklere açık olan 
ya da devrim kokan o dönemi kaçırmış oldu. Rock Dreams! romanını 
bilir misiniz? O kitapta, biraz da olsa Sean’ ı buldum: elliler ve altmış- 
lar... Sean'ı Kerouac ya da genç Bob Dylan ile birlikte görüyorum. 
Ama onu gerçekten de ABD'nin içinde göremiyorum, hele 2004'te 
hiç! 


MEGAN OCHS: Babam otuz beşinde öldü. Pek çok insan daha az 
deneyime sahip olup daha uzun hayatlar yaşadı. Ama Sean kesinlikle 
inanılmaz bir hayat yaşamıştı. Bildiğim kadarıyla ne bana ne de baş- 
kasına * Benim hakkında konuşmayın” dememişti. Ama bence onu se- 
venlerin muazzam bir koruma duygusu vardı. Basın tarafından son de- 
rece yanlış anlaşılan bir adamdır o. 


JERRY HANNAN: Sean ile tanışmadan önce mi? Popüler kültüre 
çok bağlı değildim ve onun filmlerini çok fazla izlememiştim, ama 
bulvar gazetelerinde neler okuduğumu biliyordum. Ne kadar sivri 
ama, değil mi? Madonna ile çıkmak ve paparazzi kameramanlarla 
kavgalar filan... 


WOODY HARRELSON: Bir keresinde Sean ve ben takılırken, top- 
lumdan bahsediyordu ve dedi ki, “Esas olan şey, sen ne yaparsan yap 
seni seveceklerdir. Ama benden nefret ediyorlar.” Ben bu fikre çok 
fazla katılmıyordum... Ve sanırım, Sean kendini hâlâ bir şeylere bağ- 


lı hissediyor. Bu sadece basın yüzünden çünkü basın onu yıllar önce 
“kötü çocuk? olarak tanıttı. Ama ona bunu ne söyletirse söyletsin, hep 
şöyle hissettim; onu hangi değerler kötü çocuk yaparsa yapsın, ki (gü- 
lerek) birazı kesinlikle doğrudur, buna onun da katkıda bulunduğunu 
görebiliyorum... 


DENNIS FANNING: Sean sadece konuşmuş olmak için konuş- 
maz, konuştuğunu yapar da: Ben oradaydım ve bugüne kadar başına 
bir şey geldiğini görmedim. Ama şunu da biliyorum, insan olaylan 
saldırgan bulduğunda ve görüş birliğine varmaya çalışırken sözlü ifa- 
deler veya düşünsel anlamlar işe yaramaz. O da bela çıkartmaktan çe- 
kinmez. 


DAVID MORSE: Sean önceleri “mücadeleci” olarak bir şöhret 
edinmişti ama uğruna mücadele ettiği şey insanların düşündüğünden 
de derin ve ilginçti. Onun mücadelesi anlatmak istediği öyküler için- 
di, canlandırmak istediği karakterler, ama aynı zamanda da sürmek is- 
tediği o yaşam içindi. Kendi yaşamı ve yaptığı çalışmalar hakkında 
hayalleri vardı ve buna giden yolda bir şeylerin karşısında durmasına 
izin veremezdi. 


ART WOLFF: Belki de Sean'ı sevmeyen, hoşlanmayan veya anti- 
patik bulan insanlar vardı. Bence insanlar işlerinde mutsuz oluyorlar, 
çünkü yemek yediğiniz kaba etmemeniz gerektiğini düşünüyorlar. 
Bunu nerede söylediğini bilmiyorum. Sean' ın film setlerinin hiçbirin- 
de, onunla sorun yaşayan biriyle tanışmadım. Neden mi? Çünkü bil- 
giçlik taslamazdı. 


JAMES FOLEY: Bu Sean ile ilgili anahtar şeydir, “sonuçları kor- 
kunçtur?. Ve kesinlikle, bu tavırlar içinde olan ve bundan daha az ye- 
tenekli biri ya şimdiye kadar gitmişti ya da Hollywood'a çoktan gö- 
mülmüştü. 


SEAN PENN 


ALEJANDRO GONZALEZ INNARITU: Onu tanımlayan bir nite- 
lik vardır, o da bütünlüktür... Bütünlük, çünkü ne düşünürse düşün- 
sün, ne yaparsa yapsın, neyi ifade ederse etsin, hepsinin arasında bir 
ahenk vardır. Siz sevin ya da sevmeyin, ama günümüzde piyasada ar- 
tık bunu bulmak çok zor. Hele de yaşadığımız bu dünyada... 


ROBIN WRIGHT PENN: Eğer birinden birini seçmem gerekseydi, 
bu “sadakat” olurdu. Sean'ı böyle tanımlardım. O vefalıdır. İnsanlara 
karşı, sözcüklere karşı. Ve bunu sizden de bekler. 


GARRY SHANDLING: “Cesur, cesur, cesur.” Bu onun mezar ta- 
şında yazacak olan şeydir. Neden mi üç kere? Çünkü o benim gözüm- 
de, cesurdan çok daha fazla idi. O yanıp tutuşan bir adamdı. Alev gi- 
bi. Ve ben de pervanelerden biriydim. 


ART LINSON: Kendi neslinin en iyi aktörüydü. O dönemin. Hiç 
tartışmasız... Onun kadar iyi hiç kimse yoktu. Eğer oynadığı rollerin 
çeşitliliğine bakarsanız, hepsi çok farklı ve son derece de inanılmazdı. 
Aslına bakarsanız bu genişlik ürkütücü bir hale bile geliyordu. 


CHRISTOPHER WALKEN: Bildiğiniz gibi, Elizabeth'e, o devre 
ait şeye “oyunculuk mesleği” denir, yani ‘gizem’. Ve bunun için söy- 
lenecek çok şey vardır. İyi oyuncuların bunun hakkında çok nadir ko- 
nuştuklanını biliyorum. Çok küçük bir iş konuşması olarak, yani öyle 
tahmin ediyorum... 


BENICIO DEL TORO: Söyleyeceğim şu ki, sırlarınızın olması gü- 
zeldir. Oyunculuk seçenekleri hakkında hiçbir zaman oturup da Sean 
ile konuşmadım. Düşündüm de, öldürecek kadar sıkıcı olurdu... Ama 
başka aktörler hakkında konuşabiliriz: Jack Nicholson, Christopher 
Walken. De Niro, Pacino. Jon Voight. Marlon Brando. Harry Dean 
Stanton. Çünkü Sean aktörleri gerçekten sever ve gerçekten anlar. Ve 
bence aktörlüğü gerçekten ciddiye alıyor. Sadece kendi oyunculuğu- 
nu değil, bir ifade şekli olan her oyunculuğu. 


1 Rock'n roll’ un efsanelerine ve R&B “ye yapılan uyarlama, çizen Guy Peellaert, me- 
tin Nik Cohn, ilk 1973 yılında yayımlandı. 
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SİYAHTAN AÇILMA 


BOBBY COOPER: Robin bana şöyle söyleyecek, “Onun korkusu 
yoktur.” Ve bu doğru, zaten bu yüzden harika bir oyuncudur. Bir şey- 
leri denemenin korkusu olmadan, hata yapma korkusu olmadan. Or- 
talama biri “Ben bunu yapamam, berbat görünürüm' der. Sean daha 
çok ‘Call me Mr. Anus’ gibiydi. Ve Sean bunun için her şeyi göze ala- 
caktır. 


DAVID RABE: Gerçek şu ki, Sean pek çok şekilde, bir karakter 
oyuncusudur. lm Sam ya da Casualties of War bunu söylemenin bi- 
rer yoludur. Ama sonra Hurlyburly'deki gibi, kendisi gibi gözüken 
herhangi bir olası aldatmacanın olmadığı karakter oyuncusu olabilir... 
Onu kendinden bir şekilde ayıran eğimli bir parçaya sahip olmalı. Ve 
sonra onun hayal gücü ele geçirir ve özgürdür. 


KEVIN SPACEY: Bir yandan, yani... oyunculuk, tuğlalarla duvar 
örmek değildir. Ama Sean her zaman ekrana kendisini koyar, kendi- 
sinden bir parça katar ve ben bunu cesur buluyorum. Cesur aktörler 
olarak, kendilerini bir imge gibi sunmaktan hoşlanmayan ama yazar 
olmaya uygun, bir parçada olsa karakterin fonksiyonun ne olduğunu 
anlayan... 


SUSAN SARANDON: Eğer Sean'ın oyunculuk kariyerinin değer- 
lendirmesine baktıysanız onun dışanlarda bir yerlerde gerçekten cesur 
olduğunu göreceksiniz. Sean'ın saçlarını yaptırdığı kadar yaptıran, 
Cher dışında, daha başka birini bilmiyorum. Bu sebeple açıkça diye- 
biliriz ki, oynadığı karaktere bürünmek adına kendi egosunu ve ken- 
dini beğenmişliğini feda etmeye razı olur. Bence ilk zamanlar da Se- 
an buralara kesinlikle Nicholson'ın vasiliğinde ve kanatları altında 
geldi ve Brando'nun etkisinde kaldı. Eğer bakarsanız, o insanlar hep 
sınırda yaşarlardı ve birileri tarafından sevilip sevilmedikleri konusun- 
da hiçbir zaman endişelenmezlerdi, harika bir mizah duyguları vardı 
ve alaycı idiler, tıpkı Sean? da ve işlerinde olduğu gibi. Ve sanırım tüm 
onlar, bu işte yeni olan, uzun bir kariyeri olacak olan ve aynı zaman 
da ilginç olacak olan her aktör için temel taşlardır 


SEAN PENN 


DENNIS HOPPER: Sean korkunç derecede masalcıydı, gevezeliğe 
mükemmel bir armağandır o. Bundan doğan saygıyla, bana çok fazla 
Jack'i hatırlatırdı. Ve bu adamların etrafında olmak gerçekten büyük 
bir zevkti, çünkü her zaman konuşma konusunda da ve şarkı söyle- 
me konusunda da yetenekleri vardı. 


JACK NICHOLSON: Eğer birini çok uzun zamandır tanıyorsanız 
ve ikiniz de bir şekilde hayat doluysanız... Sean ve ben birlikte iyi za- 
man geçirirdik, buna hiç şüphe yok. Hatırlıyorum da, The Pledge için 
araştırma yaptığımız dönem, bir sabah kahvaltı için uyandım ve orada 
piyanonun altında Sean uyukluyordu. Düşündüm de: “Gitmemizin 
başka bir nedeni vardı. Sabah uyanmak istemeyen başka bir İrlandalı 
adam daha...” 


DAVID RABE: Benim tanıdığım ve özendiğim adam hakkındaki, 
Sean hakkındaki gerçek, onun hayatı yaşamaya karşı bir hevesi vardı. 
Bu bir çeşit klişe, ama ben bunu kastetmiyorum. İnanılmaz bir ilgisi 
ve isteği vardı, bazı şeyler hakkında çalışmanın ya da bazı insanları bil- 
menin ya da o şekil veya bu şekil arkadaşlara sahip olmanın gerektir- 
diği riskleri almak için. 


TIM ROBBINS: Biliyor musunuz, eğer Sean arar ve ‘Hey, ben şu 
restorandayım. Buraya gelmek ister misin?’ derse, bu her zaman çok 
ilginç olur. Onunla bir kere oraya gittiğinizde o masadaki insanların 
çeşitliliğini görmek... Bu da maceranın bir parçası, doğru değil mi? 


JOHN SYKES: Sean, Steven Spielberg ve Dustin Hoffman ve bir 
stüdyo şefi ile bir yerlerde oturabilir ve öğleden sonra saat beşte çok 
büyük bir sinema filmi hakkında konuşuyor olabilir, sonra sabahın 
ikisinde büyük kent LA’ in merkezinde bir kulüpte Hell's Angels ve 
polislerle tartışıyor olabilirdi. Ama o yine de her iki yolda da yürüye- 
bilirdi. 


SİYAHTAN AÇILMA 


CAMERON THOR: Sean'ın bağlı olduğu bir değeri vardı, o da 
“Eğer etrafımdaki insanlardan ve kendimden heyecan duymuyorsam, 
bir dakika daha yaşamayacağım...” Ve aktörler herkesin zamanını har- 
cıyorlar. Sean harika bir aktördür, Irak’ a gittiği zaman ki gibi... dü- 
şündüm de, ‘Tabii ki Sean Irak’ a gidecekti. Başka ne olayların 
yürümesini sağlayabilir ki? 


ALEJANDRO GONZALEZ INARRITU: Sean hakkında sevdiğim 
şey, ülkesinde kalan son yabancı olmasıdır biliyor musunuz? O Ame- 
rika” yı çok iyi bir bakış açısı ile değerlendirebiliyor ve anlayabiliyor, 
çünkü o diğer ülkeleri ve diğer kültürleri de bilir ve farklılıklara hür- 
met ederdi, onları severdi. Bu nedenle de, ülkesini bütünüyle eleştire- 
bilirdi. 

BONO: Sean haklanda sizi çarpan ilk şey... o çok eğlencelidir. 
İkincisi ise sahip olduğu bir çeşit acımasız entelektüel meraktır. Bir 
konu üzerinde yoğunlaşırdı. Ve doğal olarak her ne hakkında konuşu- 
yorsanız, Sizin bildiğinizden daha fazlasını bilirdi. Ne sinir bozucu 
ama... Müzik. Yada politika. Ya da sizin kannız. Ama o sivridir. Ve 
siz yine de kendinizi sınırlarsınız. 


MEGAN OCHS: Politika her zaman için Sean'ın ilgisini çekmiştir. 
Yıllar boyu bir şeyler yapmıştır: LA'de ayaklanmaların olduğu dönem 
boyunca, ya da Geronimo Pratt'dan Alabama'dan ayrılmasını isterken, 
ayağa kalktı ve düşüncelerini söyledi. Ama Sean çığırtkanlıklarıyla 
kendilerini gösteren aktörlerden biri değildi. O uğruna savaşacağı ko- 
nularda hep seçici olmuştur, çünkü bunu yaptığı zaman etkili olmak 
istemiştir. 


DAVID BAERWALD: Sean için eski moda, duygusuz bir solcu di- 
yebilirdim. ‘Nereye gidiyoruz?’ diyenlerden biriydi. Ve neden hepi- 
miz bu alâmetin içindeyiz? Ve neden kıyamete gidiyoruz? Parti. O bir 
“Roosevelt Demokratı”ydı ve insanların gereksiz yere sıkıntı çekmele- 
rini görmekten nefret eden terbiyeli bir insandı. 


SEAN PENN 


DR. KATZ: Sean'ı stüdyo şefleriyle ve eyalet valileriyle konuşur- 
ken görmüştüm. Onun gibi harika olan üç insan tanyordum. Ve hep- 
si de doksan dokuz farklı şekilde harikalardı, ama konu kadınlara gel- 
diğinde, evcil kadınlara, Tanrı biliyor ya, benden bile kötülerdi! 


HELENA KATZ: Sean ve Robin birbirlerinin başına gelen en iyi 
şeydi. Sadece bunu fark etmeleri onların uzun zamanını aldı. 


ELIZABETH McGOVERN: Sean ikisi de uzman olan bir anne ve 
bir baba ile ve film setlerinde büyümüş bir adamdı. Bununla ilgili ya- 
pacak bir şey var mı bilmiyorum ya da belki de bir şekilde... o bir dâ- 
hidir. Çünkü, Tanrı biliyor ya, film setlerinde büyüyen yeteri kadar 
adam var, ama yapmak istedikleri hiçbir şeyi yapamadılar! 


DON PHILLIPS: Sean, İrlandalı Eileen ve Yahudi Leo'dan oluşan. 
çılgın bir karışımdı. Ne kombinasyon ama! Dünyanın bunun gerçekten 
ne anlama geldiğini anlayıp anlamadığını bilmiyorum. Sabahleyin 
uyanıyorsunuz, bir şeyleri satmalı mısınız yoksa o şeyleri çalmalı mı, 
bilmiyorsunuz . Buradaki çelişki şu idi, Eileen klasik bir Yahudi an- 
ne tipi gibi korumacı iken, Leo daha çok İrlandalı biri gibiydi. Bu yüz- 
den bir şeylerin bir şekilde tersine döndüğünü düşündüm... Penn'ler 
hakkında sevdiğim şey, kendi içlerinde erken yaşlarda ne kadar güç- 
lü bir aile olduklar kendilerine aşılanmış. Sean kardeşleri Chris ve 
Michael” ı hayal edebileceğinizden daha çok desteklerdi: o, onların en 
büyük hayranıydı, onlar da onun. Eileen, The Indian Runner’ da, The 
Crossing Guard' da ve The Pledge' de oynuyordu. Annemin bir sine- 
ma filminde oynamasını isteyeceğimi sanmıyorum... Bu düşündüğüm 
şey Sean'ın Bruce Springsteen'in bir şarkısı “Highway Patrolman’ den: 
etkilendiğiydi. Şarkının sözlerininde dediği gibi “Kan bağı üstünde, 
kan bağı dışında hiçbir şey insana kendini daha iyi hissettiremez.” İş- 
te bu Sean' ın inancıydı. 


BONO: Sean'da her zaman kristal cam gibi kırılmış bir hayatın bu- 
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rukluğunun hissine kapılırsınız, onu parça parça etmek isterdi. Hava- 
landırma sistemini bozar ve yolun diğer tarafından yürürdü. İrlandalı 
insanları severdi, kargaşayı severdi, içmeyi severdi... ve ortada İrlan- 
daca bir melankoli vardı, onun sahip olmaması gereken, ama sahip ol- 
duğu bir melankoli. Los Angeles’ ta yağmur yağmaz, bu yüzden onu 
nereden edindiğini bilmiyorum. Ama sanırım bu nedenle tüm o karak- 
terlere eğilimli. İncil'e düşkünlüğü olan bir şarkıcı değildi, şüphesiz. 
Burada Robert Johnson'la konuşuyorsunuz. Ve şeytan nasıl da onun 
çenesini tutabildi, hiçbir zaman bilemeyeceğim... 


ART WOLFF: Sean çok terbiyeli olarak yetiştirilmişti, o dönemin 
en güzel duygularıyla, geleneklere bağlı olarak. Daha derine inerseniz, 
Sean'ın hünerlerinin nereden geldiği ile ilgili olarak...onun babası ka- 
ra listeye alınmıştı. Ve bu onun üzerinde gerçek bir etki yaratmıştı, 
hatta bunun hakkında yazılanlardan çok çok daha fazla. Sanırım ken- 
di kendini açıkça gösterdi, bir kereliğine, babasının dürüstlüğüne, na- 
musuna son derece saygılı bir biçimde. Onun babası kendi ayakları üs- 
tünde duran, gerçek bir Amerikalı idi. Sean'ın Hollywood'a olan kini- 
nin nedeninin bir kısmı da, babasının bir şekilde mağdur olması ve ai- 
lenin bu sanki hiç olmamış gibi davranmak zorunda kalmalandır. 


JOSEPH VITARELLİ: Leo az rastlanır bir adamdı: iyi görünümlü 
bir savaş kahramanı, Almanya üstünde bir çok görev uçuşu yaptı. Bu 
adamın hayatta kalması inanılmaz bir şey. Sonra Amerika Birleşik 
Devletleri'ne geri döner ve kara listeye alınır. Bundan daha onur kın- 
cı ne olabilir ki? Bu nasıl olur? Gerçekte, o çok iyi bir sahne oyuncu- 
suydu ve sonra son derece başanlı bir televizyon yönetmeni oldu ve 
her şeyi yönetti. Çok zeki üç tane erkek çocuk yetiştirdi, Eileen ile 
kırk bir yıl evli kaldı, Malibu da güzel bir mülk inşa ettirdi. Ama me- 
rak ediyor olmalısınız, eğer Leo Penn kara listeye alınmamış olsaydı 
ne olacaktı? Neler başarabileceğini kim bilir ki 
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2 Leo Penn (Sean'ın babası) 


EILEEN RYAN PENN: Ben yarı İrlandalı, yarı İtalyan” ım, Katolik 
olmaya çalışıyorum ve dininin hakkını veremeyen bir Yahudi ile 41 
yıl evli kaldım ve o benden önce ölmeseydi öldüğüm güne kadar 
onunla evli kalacaktım. Birbirimize taptık, harika bir evliliğimiz oldu. 

Leo'nun tarafının orijinal aile adı Pinon idi: İspanyolca'da “fıstık” 
anlamına gelir. Bu yüzden bir şekilde ailede biraz da olsa İspanyol ka- 
nı olmalı. Ama onlar Rus Yahudilerdi: Leo'nun annesi Yahudi bir 
Rus'tu, babası ise Yahudi bir Litvanyalı idi. O yüzden Sean, Rus — Ya- 
hudi/İrlandalı İtalyan bir Katolik ’tir. 

Leo'nun babası, Maurice - çocuklarımın büyükbabası “Poppa'— on 
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dört yaşında iken Amerika'ya geldi, onu on altı yaşındaki ağabeyi 
Rusya’ dan getirmişti. Ellis Adası'nda ona ismini sordular, ‘Pinon’ de- 
di aksanını kullanarak ve onlar da şöyle dedi, ‘Ne? Tamam, Penn ol- 
sun! Pinon ismini kullanmalarını dilerdim, güzel bir isim. Bu ismi 
Penn'e tercih ederdim. Ama sonra Sean bunun bir anlam ifade etme- 
sini sağladı. ‘Sean Pinon’ olsaydı, çok farklı olurdu her halde... 

İkisi arasında, o iki genç erkek bütün aileyi ayakta tuttu. Maurice 
hiçbir zaman eğitim almadı, ama erkek kardeşlerini ve kız kardeşleri- 
ni okula gönderebilmek için çalıştı ve hepsi gayet başarılı oldu. Kız 
kardeşi Sonia iyi dereceler aldı, doktorasını tamamladı ve New 
York'ta çok başarılı bir psikanalist oldu. Ama Maurice kendi fırınını 
açana kadar portakal bahçelerinde çalıştı. 

Leo 27 Ağustos 1921'de Massachusetts, Lawrence'da doğdu. Tek 
çocuktu. Leo'nun büyükannesi ailenin başındaydı. O çok korkunçtu, 
tahmin edebiliyorum. Leo bana oruç tutması gereken o uzun tatiller- 
den birinde babasının onu alıp nasıl sirke götürdüğünü anlattı. Ve Pop- 
pa Leo'ya yumurtalı sandviç alır. Geri döner ve büyükannesi şöyle der 
“Oh, Leo aç olmalısın. Oruç tutma süresi doldu, artık yemek yiyebili- 
riz.’ Leo şöyle der, ‘Aç değilim, büyükanne! Sandviç yedim!” Ve son- 
ra, kadın damadıyla yıllar boyu konuşmayacaktı. Aynı masada oturur- 
lardı, ama o şöyle derdi, ‘Ona tuzu uzatmasını söyleyin.” İşte o tam da 
böyle biriydi: zor insan. Ama tiyatroda sözü geçen biriydi ve tiyatro- 
culara bayılırdı, işte genler bu noktada yerini bulurdu. 


SEAN PENN: Babamı teypten hikaye anlatırken hatırlıyorum. O öl- 
meden iki yıl kadar önce, WIF (Women in Film) dergisine konuştu ve 
bunu yerel televizyon için kaydettiler. Her yıl Babalar Günü'nde bu- 
nun on dakikasını çocuklarıma dinletirim. Bu hatırayı canlı tutmak 
için... Yılda bir defa, on dakikalığına. 


LEO PENN (WIF kayıt): Büyükannemin Massachusetts, Lawren- 
ce'da bir manifatura dükkanı vardı ve o da tek perdelik oyunlar yazar- 
dı, hem de Yidiş dilinde! Ve ben de onun oyunlarından birinde oyna- 
mak zorundaydım. O aynı zaman da dindar bir sosyalistti, bu yüzden 
oyunların içeriğinin ne olduğunu hayal edebilirsiniz... Dört yaşınday- 
dım, belki de beş... elimde bir tabanca vardı, bana düşen replikte Yi- 
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diş dilinde şöyle diyordu ‘Der volk zenen vild, sie missen essen.’ Ya- 
ni: “İnsanlar vahşidir ve yemek zorundadırlar.” Sanırım benim karak- 
terimde şartlı bir etki yaratan da buydu. 


SEAN PENN: Babam annesi ile birlikte Massachusetts'te kaldı ve 
büyükbabam ise onlarla yeni bir hayata başlamak ve onları oraya al- 
dırabilmek adına para biriktirmek için Los Angeles'a geldi. Doğu Los 
Angeles'ta her yer portakal ağaçları ile doluydu: tam da aşağıda, City 
Terrace bu ağaçların başlangıç noktasıydı ve sonsuza kadar uzanıyor- 
du. Başlarını sokacak bir ev bulmak ve onları otobüse bindirebilmek 
için ihtiyacı olan parayı kazanmak için bir yıl boyunca o portakalları 
topladı. 


LEO PENN (WIF kayıt): O geziyi hiçbir zaman unutmayacağım. 
Hayatım üzerinde büyük bir etki yarattı, çünkü son derece keyifliydi. 
Bu ekonomik bunalımın yaşandığı dönemdeydi, zengin ile fakir ara- 
sındaki uçurumun, günümüzdeki kadar olmadığı dönemlerde: hepimiz 
aynı gemide yol alıyorduk, insanlar gitar çalıyor, şarkılar söylüyordu, 
birbirlerinden hoşlanarak... 

İlk taşındığımız ev doğu Los Angeles'taydı. Kirli bir yol, dikenli tel- 
ler ve binlerce ve binlerce dönümlük açık bir arazi: inekler, atlar, da- 
ğın eteğinde toplanmış taş yığınları, mağaralar... Ve yirmi dört saat 
içinde, evcimen bir çocuktan, Huckleberry Finn? e dönüştüm. 

Babam olağanüstü bir adamdı: çok sessiz, kibar ve tatlı bir adamdı. 
Ve bir sosyalistti. Ondan daha radikal davrandığım için, tüm zamanla- 
rımızı tartışarak geçirmeye alışmıştık. Ve tabii ki o haklıydı ve bense 
haksız... O bu ülkeye âşıktı. Ama ülkenin vatandaşı olabilmek için ge- 
reken sınava girmeye korkuyordu... Ve genç bir adamken Dünya İşçi 
Birliği'ne üye olduğu için adalet bakanlığının kara listesindeydi. 


SEAN PENN: Büyükbabam işe bir derici dükkanı ile başladı ve kı- 
sa bir süre için her şey iyi gitti. Ve sonra Doğu Los Angeles'ta, o dö- 
nemlerde büyük ölçüde Yahudi mekanı olan Brooklyn Caddesi'nde 
kendi fırını açtı. Dükkan hemen Amerika'da yaşayan İspanyol ve La- 
tin Amerikalı kişilerle dolmuştu. Ama herkes taşınırken, onlar orada 
kaldı. 
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EILEEN RYAN PENN: Leo oyuncu olma hatasını nasıl yaptı? Sanı- 
rım büyükannesi yüzünden. Massachusetts'te sinema işleten bir am- 
cası vardı. İyi de, oyuncu olma hatasını ben nasıl yaptım? Babam bir 
dişçiydi... 


LEO PENN (WIF kayıt): Taklite büyük yeteneğim vardı. Ve sonra, 
top oynadığım zamanlarda, bir palyaçoydum ve herkesi güldürebili- 
yordum. Ama sonra sakatlandığım zaman, enerjim ve zamanım hak- 
kında ne yapacağımı bilemedim ve orada bir adam vardı -adı Ernest 
Wennig/ ti- ve Dramatic Society ile birlikte Lincoln Lisesi'nde oyun- 
lar oynardı. Ve sonra bunu talihsiz serüvenler dizisi takip etti. İlki 
Community Chest projesinde idi ve ben bir doktoru oynuyordum, 
çünkü o zamanlar verem çok yayılmıştı ve insanların dikkati bu yöne 
çekilmeliydi. Ve orada sahnedeydim ve bir steteskobum vardı ve biri- 
lerinin kalp atışlarını dinlemek zorundaydım. Sonra herkes güldü ve 
neden olduğunu bilmiyordum; harika olduğumu sanmıştım. Ama ste- 
teskobun uçlarını kulağıma koymayı unutmuşum. 

Sonra Lincoln'un doğum günü vardı ve ben katil John Wilkes Bo- 
oth rolünde idim. Lincoln orada oturuyordu, elimde şu oyuncak ta- 
bancalardan vardı ve ben onu vurmak zorundaydım. Ve lanet şey pat- 
lamadı. Bu yüzden Lincoln'ü öldüresiye dövdüm ve tarihin seyrini 
değiştirdim(!)... 

Sonra UCLA'ya gittim. Tiyatro bölümü yoktu, film bölümü yok- 
tu... sadece Dramatic Society Üniversitesi vardı. Orada, şimdilerde 
bir oditoryuma ismi verilen bir adam vardı ve adı Ralph Freud” tu. 
Ralph Freud Pasadena Oyunevi'nden gelmişti, kendince oyunculuk 
yeteneğine sahipti. Bazı dersler verdi ve Dramatic Society Üniversite- 
si”nde yöneticilik yaptı. Ve harika zamanlardı. Bundan sonra bir kere 
bile bu işte profesyonel olmak isteyeceğimi düşünmemiştim. Ne 
yapmak istediğimi gerçekten de bilmiyordum. Belki de geri dönmek 
ve UCLA'da ders vermek... Sonra savaşa gittim ve dört yıl kadar 
uzaklardaydım. 


CHRISTOPHER PENN: Babam İngiltere'nin kıyısında olan Seki- 
zinci Hava Kuvvetleri'ndeydi. Ve Sekizinci Hava Kuvetleri'nde, otuz 
bir görevde uçtu.! 


1 Leo 458. Bomba Grubu'nu a katıldı, 757. hava filosu ve 12 Nisan 1944'te Horsham 
St Faiths, Norfolk” a atandı. Görevi yüzünden Kıdemli Uçuş rozetini aldı. 
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EILEEN RYAN PENN: Myron McNamara, bütün bu görevlerde 
kaptandı ve Leo, tek parça halinde geri dönmesinin nedeninin hâlâ 
Myron olduğunu söyler. Hasta olduğu zaman, bunlar hakkında fazla- 
ca yazmaya başladı. Deneyimleri ve orada sahip olduğu arkadaşlar 
hakkında... Ama öncelerde, geçmiş hakkında bu kadar çok düşünme- 
yi istememişti. 


SEAN PENN: Sanırım babam klasik bir II. Dünya Savaşı gazisiydi. 
Bu konuda “acıya katlanabilen? diyemezdim ama... On yıl boyunca 
sert tedaviler ve uykusuzluk ve sonra da muhtemelen o ilaçlardan do- 
layı gelişen kabuslar geldi. Çünkü tüm bu olanlarla nasıl baş edilebi- 
leceğini gerçekten bilen hiç kimse yoktu. O makineli tüfekçi ve bom- 
bacıydı. Ve bir makineli tüfekçi olarak düşmanınızla yüz yüze gelmek 
zorundaydınız. Menzile girmeleri için beklerdiniz, size doğru gelirler- 
di. Ve sonrasında tüm o atışlardan sonra harap olan silahınızı görürdü- 
nüz. İşte bu onun için büyük bir şeydi. 


mala 
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3 755. Hava Filosu, 458, bombalama ekibi, ABD 8. Hava Kuvvetleri. 
Leo Penn, ayaktakilerden soldan ikinci asker. 
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LEO PENN (WIF kayıt): Denizaşırı bir yeri terk edip geri döndüm. 
UCLA'da bir oyun oynamak için davet edildim ve bunu Ralph Freud 
yönetti. Şimdiki yaşımdaki bir tipi oynamıştım... Çok iyi gitti ve bir- 
denbire ajanslardan telefonlar almaya başladım. “Aman Tanrım, bunu 
meslek olarak yapmak mümkün mü, bundan geçinmek?” Sonra Para- 
mount Pictures”dan telefon geldi. Savaş hâlâ devam ediyordu. Dene- 
me çekimi yapmakla ilgilenir miydim acaba? Neden olmasın? Ve tüm 
şaşkınlığım içinde, benimle anlaşma yaptılar. Yapabileceğim hiç bir 
şey yoktu, “çünkü bu denizaşırı yerden ayrılma zamanıydı.” Sonra da 
hava seyrüseferinde eğitmen olmak için Texas, Midland” a gitmek zo- 
runda kaldım. Çinli askeri öğrencilerle, bazı Fransız askeri öğrenciler- 
le ve tabii ki her zaman çevirmenler aracılığıyla çalıştım... gökyüzün- 
de. Aklımı kaçırmak üzere olduğumu düşündüm. Savaşın son dönemi- 
ni, hayatım boyunca geçirdiğim en neşeli zamanları Air Force Motion 
Picture biriminde harcadım. 

Tüm bu aktörler yanınızda -Lee Cobb, Ronald Reagan filan- deniz 
aşırı bir yerlere gitmemiş olan, eğitici filmler yapmak dışında lanet 
olası hiçbir şey yapmamış olan ve eğer deniz kuvvetleri onlardan 
MGM'de eğitici bir film çekmelerini istemiş olsaydı, hepsi de işi ba- 
tıracak olan tipler! Onlar kariyerlerini idare etme konusunda hedefle- 
rine ulaşamamışlardır. 

“Düşünüyorum da, bu işe biraz takılacağım?” dedim ve öyle de yap- 
tım. Hayat bir süreliğine güllük gülistanlıktı. Oyuncu olarak ilk birkaç 
yılımda, geceleri tiyatroda çalıştım. Ayrıca o dönemlerde radyoda bir 
dizim de vardı. Ve Monogram adında bir B-movie şirketiyle kontratım 
vardı. Bir film yaptım.2 İsmimden hoşlanmadılar ve ben de değiştir- 
meyi reddettim. ‘Penn’ isminin son derece iyi olduğunu düşündüm ve 
ilk ismimi Clifford olarak değiştirdim, çünkü Clifford Odets'i sevi- 
yordum. Ama onlar Clifford isminden de hoşlanmadılar, onun bir ko- 
münist olduğunu söylediler. 


Muhafazakarlar bununla dalga geçmeye bayılırlardı, 1692 yılında 
nasıl Salem'de hiç cadı var olmadıysa , hiç şüphesiz 1947 yılında da 
Hollywood'da komünistler vardı. Aralarında Albert Maltz ve John 
Howard Lawson gibi sahne yazarlarının da bulunduğu pek çok parti 


2 Fall Guy (1947) yönetmen Reginald Le Berg, Cornell Woolrich'in hikayesi “Cocain' 
den alınmıştır. 
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üyesi, sonradan partinin de yürürlüğe koymuş olduğu ‘İnsanlık için 
umut’ zikrine gerçekten bağlıydılar. Ama o olağanüstü savaş ertesi 
dönemde, toplumsal refaha meraklı olanların sayısı , Stalin'in suç- 
lularını savunanlara nazaran çok daha fazlaydı. Islah etme içgüdü- 
sünün yarattığı endişe Amerika üstünde yıkıcı bir tehdit oluşturdu, 
ama sonradan beliren “Kızıl Korku' sayesinde belirsiz sayıda geçim 
sorunu patlak verdi, Leo Penn de bunlara dahil oldu. 


EILEEN RYAN PENN: Her şey 2002 yılında Jeff Corey öldüğünde 
bana geri dönmüştü ve ben de veda yemeğine gittim. Jeff Malibu’ da- 
ki evimize sık sık gelirdi. Point Dume karalanan insanlarla doluydu. 
Jack aslında partinin bir üyesiydi, Jeff gibi davaya kendini adamış 
partinin üyesi insanlar bile... Bir süre sonra partiye inanmadı. Bu 
idealistçe bir şeydi. Ve Leo hiçbir zaman kendini bu davaya adamış 
bir komünist olmadı, hayatı boyunca bir Demokrat'tı. O sadece her- 
kesle bir araya gelirdi, çünkü bazı toplantılara gider ve onların ne söy- 
lemiş olduklarıyla ilgilenirdi. Onun bazı kısımlarına katılmadığından 
dolayı değil... Ve sanırım Franklin Delano Roseevelt'e de komünist 
denmelidir: çünkü sosyal güvenlik çok komünistçe bir şeydir... 


LEO PENN (WIF kayıt): Tanrım, bu çok basitti. Tek yapmanız ge- 
reken şey etraftaki zenginliğe biraz da olsa bulaşmaktı. Ne adil ki bu 
dünyada? Asgari ücret yemek yemeye yetecek kadar, ama insanların 
ev sahibi olmaya da hakları var. Bununla ilgili bu kadar zor olan ne 
ki? Oh-ho-ho... 


Amerikan Hükümeti 1938 yılında yurttaşların arasından çıkabile- 
cek tehditlere, kanuna ya da umuma zararlı hareketlere karşı tetikte 
olabilmek için Martin Dies'in başkanlığındaki “Anti-Amerikan Ey- 
lemler Parlamento Kurulu”nu kurdu. Savaştan sonra, bu kurul John. 
E. Rankin'in önderliğinde daimi bir parlamento komitesi haline dö- 
nüştü. Mayıs 1947'de alt kurul film endüstrisindeki şüpheli “komü- 
nist sızma' olayını araştırmak için Hollywood'a yerleşen temsilci J. 
Parnell Thomas'ı başa geçerdi. Cumhuriyetçiler 1946'da parlamen- 
to kurulunun kontrolünü ele geçirdiler ve pek çoğu Hollywood' un 
sendikalaşma ve esnaf hareketlerinde oldukça yeni olan ilerleyişini 
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ve Roosevelt’ in sosyalizm kokan “1933-1939 yılları arasında getirdi- 
ği iktisadi yasalar'ı küçümsediler. (Leo Penn, haliyle, Film Aktörle- 
ri Sendikası'nın, Radyo Sanatçıları Amerikan Federasyonu'nun ve 
Aktörler Adalet Derneği'nin üyesiydi.) Stüdyo patronları bu örgütlü 
iş gücünden artık memnun değillerdi ve temsilci Thomas “kendi tanık- 
larv’ n kolayca elde etmişti, hem de Walt Disney’ den Jack Warner'a 
kadar... 

Thomas endüstriden kırk beş kişiyi aradı ve sözde “arkadaşlığa ya- 
kışmayan şekilde davranan” on dokuz kişi muhbirlik yapmayacakla- 
rının bildirdi: aralarında Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Co- 
le, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert 
Maliz, Samuel Ornitz, Adrien Scott ve Dalton Trumbo da vardı. 

Philip Dunne, William Wyler, John Huston ve Alexander Knox son- 
ralar bir komite oluşturdular. İlk Anlaşma olarak, HUAC' ın (Anti 
Amerikan Eylemleri Parlamento Kurulu) anlamsız sorusu olan “Şim- 
di, yada geçmişte hiç bir komünist partiye üye oldunuz mu?’ sorusu- 
na itiraz etmek ve “hem özümüze hem de anayasaya yapılan hainlik'e 
karşı harekete geçmek niyetindeydiler. 

HU AC (Anti Amerikan Eylemleri Parlamento Kurulu) tahkikatları- 
nı yukarıda adı geçen on dokuz kişiden on kişiye düşürdü. 28 Ekim 
Pazartesi günü “Hollywood Onlusu' üyeleri başkanlık görevini üstle- 
nip “Beşinci Tadilat için birer birer dava açtılar ve kızgın bir şekil- 
de reddedildiler. 

Ertesi Pazartesi, “ilerleyen aktörler grubu Hollywood Reporter 
dergisinde tam sayfa ilanla “'Thomas-Rankin Komitesi Gitmeli!’ dedi 
ve dayanışmayı ifade eden “Washington, haksızlığa karşı öfkelerini 
gösteren adliye başkanı ve diğerlerini protesto eder... Ülkemizin ge- 
leneklerini savundukları için onlarla gurur duyuyoruz' ifadelerini 
kullandı. HUAC (Anti Amerikan Eylemleri Parlamento K urulu) ile 
birlikte, Jack Tenney'in önderliğindeki California Yasama Kurulu 
‘bölücüler’ i aramakla ilgileniyordu ve Tenney’ in Mart 1948’ deki 
dördüncü resmi raporunda bu tanıtıma imza atanların hepsinin adla- 
rı kaydedilmişti ve aralarında Leo Penn de vardı. 

24 Kasım 1947'de Onlar Grubu kongreye saygısızlıkta bulunduk- 
ları için çağrıldılar. Ertesi gün, çok büyük stüdyoların başkanları New 
York' un Waldorf Astoria Oteli'nde toplandılar ve müşterek beyanda 
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bulundular. “Onlar Grubu” diyerek söze başladılar, “Bu insanların 
icraatları işverenlerine zarar veriyor ve grubun endüstriye olan ya- 
rarlarını zedeliyor. Stüdyolar komünistlere istihdam yaratmayı red- 
detti ve Onlar Grubundakiler birer birer ya kovuldular ya da parala- 
rını alamadan işten uzaklaştırıldılar. Daha sonraki mahkemede itaat- 
sizlik ile suçlandılar ve sekiz tanesi bir yıllığına, diğer ikisi ise altı ay- 
lığına hapse mahkum edildi. 

Leo Penn ve Los Angeles Oyuncular Tiyatrosu geçici olarak leke- 
lendi ve FBI tarafından çamur atıldı. “Aktör Gözlem Merkezi' 1941 
yılında, İkinci Dünya Savaşı askerleri için eğlenceler düzenlemek 
amacıyla, çoğunlukla Grup Tiyatrosu? üyeleri tarafindan kuruldu. 
Ama bu üyelerin pek çoğunun belli başlı sosyal ilgi alanları vardı. 
Ekim 1945'te, vasıflı işgücünün grevi sırasında stüdyo lokavtına se- 
bep olan Stüdyo Birlikleri Konferansı'nda, Warner Bros'a gözcülük 
konusunda ortak oldu. 9 Kasım 1945'te Hollywood Reporter, gözlem 
merkezine şöyle bir haber verdi, “yaşlı kraliçenin jartiyeri ne kadar 
seksiyse, bu insanlar da o kadar komünisttir!” Şubat 1948' de, Göz- 
lem Merkezi, HU AC (Anti Amerikan Eylemleri Parlamento Kurulu) 
ile “Declaration” adında yeni bir oyun sahneye koydu. O yıldan son- 
ra IRS, Gözlem Merkezi'nin vergi muafiyeti statüsünü yürürlükten 
kaldırdı ve uzun yıllardan beri olan eğitimlerin yenisi için olan ek fi- 
nansman katkısını geri çekti. Tüm bunlardan sonra kısa bir süre için- 
de birlik kapandı. 

1949'da oyunculuk mesleğindeki iddia edilen “solcular”ın listesi, 
Firing Line ve Legion Amerikan Ordu yayınlarının gayretleri ile top- 
landı ve kimlik belirtmeden Amerikalı İş Danışmanları tarafından dü- 
zenlenip kontratak ve komünist kanallarında yayınlandı. Tüm bunlar 
radyo ve TV endüstrilerinde bir İncil'e dönüştü ve kara listeler yayıl- 
dı: “Komünist sempatizanı’ , “Komünist Hareket Grubu’ imiş gibi le- 
kelenerek gösterildi. Bütün üyeler bundan böyle kurumlar tarafından 
bir komünist gibi değerlendirileceklerdi. Bu dolaylı yol gerçekten 
fazla saçmaydı ve güya “tekin olmayan” küçük bir grup için yapılı- 
yordu. 

Ama Hitler-Stalin Paktı'nın gecikmiş reddi diğer günahkarların 
“zikredilen isimler' ini kurtaramadı ve 1952'de, yönetmen Elia Kazan 
bazı solcuların isimlerini ihbar etti. 

3 New York’ ta Lee Strasberg, Harold Clurman ve Cherly Crawford tarafından kurul- 
du. 
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EILEEN RYAN PENN: İsimler bütün ajanslar için listelenmişti. 
“Çalışmak ister misiniz? Bunu geri çevirmek istemezsiniz.’ Ki bu yüz- 
den hepsi vatandaşlık hakkından mahrum edildiler. 


LEO PENN (WIF kayıt): Bildiğim kadarıyla kimse benim ismimi 
vermedi. Ama neden kara listeye alındığımı biliyorum. Hollywood 
Onlusu hakkında şu toplantılar yapılacaktı ve Albert Maltz, Dalton 
Trumbo ve bir çok insan bu toplantılarda konuşma yapacaktı. “İsimler 
almaya çalışacaklardı ve her defasında bir “isim” düşecekti. Bir tele- 
fon görüşmesi yapacaktım: “Konuşacak mısın?” Ve yaptım. Bu yüzden 
bazı zamanlarda tüm bu insanlarla aynı kulvarda yürüdüğüm de ol- 
du... 


4 Leo Penn(Steve rolünde) ve Sally Forest (Sally rolünde) 
1949 tarihli Ida Lupino filmi "İstenmeyen"de. 


Sonra şu zamana kadar çalıştığım en iyi yönetmen olan Ida Lupino 
ile bir film yaptım... Not Wanted adında bir film. Ida önemli bir in- 
sandı ve geride kalan zamanda, o da bir kurban oldu... düşünüyorum 
da... galip gelen bir çeşit aşırı, aptal milliyetçilikti... 

Sonra Gunfighter adında bir filmde Gregory Peck'e karşı oynadım. 
Bunu hiç bir zaman yapamayabilirdim. Çünkü filmi çekmeye gitme- 
den önce, o an son yapım toplantısında olan bir arkadaşımdan telefon 


4 Lupino, bekar anneliği anlatan bu oyunu 1949” da Paul Jarrico ile ortaklaşa yazdı. 
Penn bir “çıkıntı” idi, Sally Forrest'ın aşık olduğu son derece çekici bir piyanist ve onun 
sonradan gelen felaketleriydi... 
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aldım ve bana şöyle dedi, ‘Leo, bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmi- 
yorum ama, buradaki adamlardan biri dedi ki “Ne yapıyoruz biz? Ne- 
den bu iğrenç komünisti çağırıyoruz ki?” Bu yüzden bu filmi yapma- 
yacaksın.” 

Sonunda kara listeye alındım. Burada, sadece California'da. Tabi- 
i bu her yere yayılmadan önceydi. O dönemlerde ajansım bana şöyle 
dedi, “Bu durumla savaşma, paranı almaya çalışma” (Çünkü anlaşma 
çoktan yapılmıştı) “Çünkü söndürülmesi güç bir ateş gibi yayılacak. 
New York’ a gel.” 


EILEEN RYAN PENN: Anladığım kadarıyla, Leo'nun kara listeye 
alınmasıyla ilgili Ronald Reagan'ın yapacağı çok şey vardı. Leo, Ro- 
nald Reagan” dan” her zaman nefret etti. Reagan ile bir görüşmesi 
vardı ve Reagan son noktayı koydu. 


5 Eileen Ryan, (Sean'ın annesi) 


EILEEN RYAN PENN: 16 Ekim 1927? de doğdum. Benim kızlık 
soyadım Annuci fakat annemin kızlık soyadı Ryan idi. Bu yüzden sah- 


5 Reagan 1947 yılından 1960 yılına kadar Sinema Oyuncuları Birliği'nin başkanlığını 
yaptı. 
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ne adım Eileen Ryan'dır. Resim yaptığım zaman ise adım Annuci. İtal- 
yan olanı resim için, İrlandalı olanı ise oyunculuk için...Bir defasında 
film senaryosu satmıştım ve bunun içinse adım Eileen Ryan Penn’ di. 
Sanırım görüldüğü üzere de birden fazla namım var. 

Büyük ebeveynlerim göçmendi. Babam Amerigo Giuseppe Annuc- 
ci olarak doğdu ama bu isimlerin hiçbirini kullanmadı: Kendisine 
“Bill? yada 'A. William? dedi. Ve isimden sonra da DDS gelirdi, çün- 
kü o bir dişçiydi. Ama hep hukuk okumak istedi, tam da avukatlık sı- 
navından geçtiği zaman, ekonomik bunalım ülkeyi vurdu ve üstelik üç 
tane de çocuğu vardı. Ve insanların avukatlara bugünkü kadar ihtiyacı 
yoktu, onların dişlerini yaptırmaya ihtiyacı vardı. 

Annem Rose Isabel Ryan'dı. New York’ un dışından, Plattsburg'da- 
ki bir kasabadan geldi ve on altı yaşında, küçük kırmızı bir okulda bü- 
tün kasabaya öğretmenlik yaptı. Oradan ayrılmanın ve şehre gelebil- 
menin tek yolu, ya sekreter olmaktı ya da diplomalı bir hemşire. Bu 
yüzden o da hemşire olarak geldi ve bir yerlerde babamla tanıştı. 

Ben bu üç kardeşten ortanca olanıydım: küçük kız kardeşimin adı 
Joan ve ablamın adı ise Virginia idi. Düşündüm de dört yaşımdan be- 
ri aktris olmayı istiyordum. Her zaman giyinip süslenir ve gösterişli 
olmaya çalışırdım. Kız kardeşlerim, özellikle de Virginia'nın artık ba- 
na karşı tahammülü kalmamıştı. Uzun bir yolculuğa çıkmak için hep- 
si arabada hazır bir şekil de beklerdi ve ben hâlâ ruj sürüyor ya da püs- 
küllü bir şeyler giyiyor ya da benim için çok büyük bir şapkayı tak- 
maya çalışıyor olurdum. Sonra eve geri gönderilirdim. ‘Onu giyemez- 
sin! Baba, onu giymeyecek değil mi...? 

Ortaokuldaki son yılımdan başlayarak, sekiz dönemlik hızlandırı!- 
mış tiyatro dersleri aldım...Harika bir eğitimdi. Size şöyle diyebilirim 
ki rolünüzü çok hızlı öğrenmelisiniz. Buna bayıldım. Pek çok farklı 
şirket ve farklı yer. Her yaz oyunculuk yapardım ve babam sahnede 
olmamdan gurur duyardı. Her zaman elinde çiçekler ve hediyelerle 
orada bekliyor olurdu. Annemin beni hiçbir zaman bir şeyler yapar- 
ken gördüğünü sanmıyorum. Babam yaratıcıydı: resim çizerdi, şarkı 
söyleyebilecek güzel bir sesi vardı, yani beynin öbür tarafına da sahip- 
ti. Ama annem, İrlandalı ve tipik bir kadındı ve ona göre aktris olmak 
orospu olmaktan sadece bir adım uzakta olmak demekti. Ortaokuldan 
hemen sonra, diplomalı bir hemşire olabilmek için sınava girdim. Sa- 
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dece sınavı geçmekle kalmadım, sınava giren 10.000'i aşkın insanın 
arasından ilk ona girmeyi de başardım. Ve annemle konuştum, ‘Hep- 
si bu, hemşire olabildiğimi sana gösterdim, ama ben NYU'ya gidece- 
čim, bütün tiyatro derslerini alacağım ve bir aktris olacağım.” 

1945 yılında oraya girdiğimde on yedi yaşındaydım. Fen fakültesin- 
den diplomalarımızı almak zorundaydık çünkü profesörümüz, oyuncu- 
larının belli bir eğitime sahip olmalarını istedi. Ama orada pek çok 
oyun oynadım: Bayan Julie'i oynadım ve seyircilerin nefesini kestim. 
Bu oyunu bizimle birlikte yapan ve sahneye koyan öğretmenim ko- 
vuldu. Diyaloglardaki tüm sembolik şeyler, cinsel ve sertti. Sanırım 
biraz şaşırtıcıydı. Seyircilerin arasından bazı öğretmenlerin ‘Aman 
tanrım...!” dediklerini duydum. Ama bunun harika olduğunu düşün- 
düm. 

1949'da mezun oldum. Yirmi bir yaşındaydım ve doğruca Keesler 
Airbase'de hisseleri olan bir şirkete girdim. Çok eğlenceliydi. Orada 
kız olan sadece saf Carol ve bendim, o zamanlar ikimiz de çok güzel- 
dik. Geceleri dışarı çıkarken bir kolumuza dört ya da beş havacı tak- 
mak zorunda kalırdık her zaman. Bütün erkekler şöyle derdi, ‘Sadece 
biriyle çıkamazsınız...” i 

Sonra Carol ve ben Biloxi'ye yakın olan New Orleans'a gittik. He- 
yecan vericiydi. Orada sadece ders çalışan, üniversiteli bir kızdım. 
Birbirimize baktık ve şöyle dedik, ‘Evet, burada biraz daha kalmalı- 
yız... French Ouarter'da bir daireye yerleştik ve Hotel Rosevelt”te, 
kulüpte şarkı söyledim. Carol mekan sahibinin eski kızdan daha iyi ol- 
duğumu söylediğini söyleyerek beni kandırmayı başardı. Ama o za- 
manlar ikimize de bakıyordum. En sonunda, “Biliyor musun? Bu eğ- 
lenceliydi, ama ben kalmıyorum.” dedim. “Olamaz, hayır hayır, ha- 
yır! dedi. “Gidemezsin! Ben nasıl hayatta kalacağım?” Ben dedim ki: 
“Kusura bakma Carol, ben aktris olabilmek için New York'a geri dö- 
nüyorum.” Ve ondan sonra Carol'a ne oldu, bilmiyorum. 

Sonunda New York'a döndüm ve Lee Strasberg'ten9 ders almaya 
başladım. Şan ve bale çalışıyordum ve iki farklı işim vardı. Zavallı ba- 
bam, bana yardım etmek istedi ama ben ondan beş kuruş bile almaya- 
caktım. Sıcak suyu olmayan bir apartmanda yaşıyordum bu yüzden 
onunla öğlen yemeği için her zaman dışarıda buluşacaktım, dolayısıy- 
la o da bunu bilmeyecekti. 


6 1948 yılında Strasberg, kısa süre önce Cherly Crawford, Elia Kazan ve Robert Lewis 
tarafından kurulan Actors’ Studio’ nun sanat yönetmeni olmuştu. 
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Lee'nin sınıfında sonsuza dek kalacak insanlar vardı. Bu daha çok, 
eğer bir dininiz olmadı ise, Lee sizin Tanrı'nız haline gelirdi... doku- 
naklı bir şey, bazıları için. Bu duygusal hafıza son derece korkunçtu ve 
çalıştığım zaman hafızamı hâlâ kullanıyorum. Ne tür bir duygusal ha- 
fıza ise kullandığınızın bir önemi yok — bu tam zıttı bir duygu da ola- 
bilirdi, diğer oyuncular bunu bilmez — Siz bildiğiniz sürece size o ba- 
kışı verir, seyirciler bunu yorumlayabilir. Üç Kızkardeş filminde bir 
sahnede Vershinin'i canlandıran bir radyo aktörüyle Masha’ yı oynu- 
yordum. 

Ona baktım, göz yaşları ve aşk ve yaşam gözlerimin önüne geldi, 
sözleri söyledim. Ve düşünüyordum ‘Sen berbat bir aktörsün, bu ina- 
nılmaz...” Aynısını yıllar sonra Chris Walken ile A? Close Range fil- 
minde bir sahnede ona bakarken yaşadım. Sonradan Chris, Sean’ a 
şöyle demiş: * Senin annen beni korkutuyor. Benden nefret ediyor gi- 
bi bakıyor bana.’ Ne kullandığımı biliyor musun? “Oh Tanrım, o çok 
seksi. Tabii eğer otuz yaş daha genç olsaydım?” Bu duygusal zekadır. 
Ve işte Lee” nin derslerinin yaptığı şey buydu. 

Hemen iş buldum ve canlı televizyon şovlarına çıktım. Sonra pek 
çok off-Brodway ve Brodway şovunda yer aldım. İlk Brodway şovum 
“Sing till Tomorrow”! idi ve tek istediğim şey şovun isminin üstünde 
o ışıklar içinde kendi ismimi görmekti. Ama oyun çok kötüydü, ne 
hakkında olduğunu bile anlayamazdınız. Angela Lansbury, ben içeri 
giderken yıldızların giyinme odasından çıkıyordu. Şöyle dedi: ‘Ah tat- 
lım, umuyorum ki sen bizim olduğumuzdan daha başarılı olacaksın.” 
Düşünüyorum da, ‘Eğer siz bile orada kötü bir oyun çıkartıyorsanız, 
biz her halükarda sizden daha kötü olacaktık...” Brooks Atkinson tüm 
zamanların en ünlü eleştirmeniydi. Bir keresinde “Eğer Eileen Ryan 
okuma bilseydi ve rolünü ezberleyebilseydi ve sonradan Sing till To- 
morrow'daki satırları okuyabilseydi, muhtemelen aynısını telefon reh- 
berinde de yapabilirdi? diye yazdığını hatırlıyorum. Ama her şeye rağ- 
men pek çok harika deneyimim oldu, özellikle de off-Brodway'de. 
Eğlenceli. 2000 yılında Ed Asner ile Airliss'i oynadım, birbirimizle ta- 
nıştırılırken, bana baktı ve şöyle dedi: “Bana Eileen Ryan'ı mı tanıtı- 
yorsunuz? O, off-Broadway’ in kraliçesiydi!” Ve bu ellilerdeydi, ti- 
yatroda tüm baş rollerde oynadığım zaman. Bir İrlandalı-İtalyan kıza 


7 Aralık 1953'te Royale Tiyatrosu'nda başladı. 
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göre çok fazla Rus'u oynadım: Üç Kızkardeşi'teki8 Masha, Karama- 
zov Kardeşler'deki? Grushenka... Ayrıca 1957'de Princeton'daki Arzu 
Tramvayı'nda Peter Falk'un karşısında Blanche Dubois’ yı oynadım. 
Art Wolf beni gören birkaç insandan biriydi, onunla tesadüfen de ol- 
sa karşılaşmayı her zaman sevmişimdir çünkü o benim performansımı 
hatırlar. Bunu gören canlı birilerine sahip olmak güzel. 


ART WOLF: 19 yaşındaydım, kolejdeydim, ama yaz için eve dön- 
müştüm ve çalışıyordum. Suzanne Pleshette ile aynı ortaokuldaydık 
ve bana Üniversite Oyuncuları ile birlikte; Tramvay”da Stella'yı oyna- 
dığını söyledi. Bu yüzden gittim, Suzanne için. Ama Fileen Ryan ne- 
fesimi kesmişti. Unutması güçtü. Duygusal yaşamından, bunu oyuna 
katmasından çok etkilenmiştim, dili kullanış biçiminden... çünkü bu 
oyun çok alıcı bir drama değildi. Büyülenmiştim, ismini yazdım ve 
düşündüm * Ona gerçekten dikkat edecektim’ ve sonra birden bire or- 
talıktan kayboldu... 


LEO PENN (WIF kayıt): Böyle olunca New York'a gittim. Ben, o 
şanslılardan biriydim, çünkü [kara liste] New York'ta bana doğrudan 
yetişememişti ki böylece ben de bütün canlı televizyon şovlarına çı- 
kabiliyor ve tiyatroda çalışabiliyordum.!9 

Bu aşağı yukarı iki yıl sürdü ve sonra beni de New York'a gömdü- 
ler. Ne bir filmde oynayabildim ne de televizyona çıkabildim. Ama yi- 
ne de tiyatroda çalışmaya devam edebilecek kadar şansım vardı.!! 


1954 yılı Nisan ayının başlarında, Penn' in kendi sahne oyunu, İkin- 
ci Dünya Savaşı'ndaki bir grup havacının bir İngiliz evindeki zararı 
telafi etmeleri hakkında olan ve Semt Tiyatrosu'nda sahnelenen 
“Flak House” Sanford Meisner tarafından yönetildi. Genç Sydney 
Pollack, ekibin içindeydi. Sonraları Leo, Alfred Hayes'in The Girl on 


8 Mart 1955” te Fourth Street Tiyatrosu'nda başladı. 

9 Aralık 1957’ de Gate Tiyatrosu'nda başladı. 

10 Leo, 1950 yılı ile 1952 yılı arasında NBC kanalında canlı yayınlanan Philco 
Television Playhouse’ da pek çok bölümde oynadı. Kasım 1951? de ulusal tiyatroda Joel 
Wyman's Dinosaur Wharf’ ta oynadı. 

11 Haziran 1953” te Greenwich Kasabası'nda Theatre de Lys'te müşterek iki eserde 
oynadı, School for Scandal” da Sheridan’ dan Charles'ı oynadı, ve Simon Gantillons'un 
Maya'sında Norveçli bir gemiciyi oynadı. 
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the Via Flaminia filminde canlandırdığı, bir İtalyan kızı istemeyerek 
de olsa fuhuşa iten saf Amerikan askeri Robert ile hatırı sayılır bir 
başarı elde etti 


ART WOLF: Leo The Girl on the Via Flaminia filmi ile Theatre 
World ödülünü kazandı, “Most Promising Incomer” ile de Amerika’ 
ya yaşamak için gelen bir İngiliz aktörünün isminin verildiği Claren- 
ce Derwent ödülünü kazandı. Bu gün hâlâ verilen bir ödül bu... 


LEO PENN (WIF kayıt): Olaylar ciddileşince, bende başka bir isim 
altında yazmaya başladım ve şanslıydım. Golden Boy ve View from a 
Bridge!? filmlerinde yönetmenim olan Marty Ritt, yakın arkadaşım 
oldu. Aynı dönem de Marty sahneye bir şov koyuyordu ve benden se- 
naryolar almaya başladı. Senaryolarımdan iki tanesini satın almıştı. 
“Aman Tanrım, bunu yapabildiğimi hiç bir zaman bilemezdim. Bunu 
yapabildim!’ 13 


EILEEN RYAN PENN: 1957 yılında “Circle on the Sguare”de Ice- 
man Cometh'i oynadım. Hickey rolünde, Jason Robards ile birliktey- 
dim ama sonra Jason'ın yerini Leo aldı. 

O zamanlar Leo otuz altı yaşındaydı. Ben ise otuzuna doğru yakla- 
şan, yirmi dokuz yaşında bir kadındım. Onu sahnede birkaç şey yapar- 
ken izlemiştim ve harika olduğunu düşünmüştüm. Ama o benim far- 
kımda değildi. İlk denememizi yapmadan önce, sokağın köşesinde 
ayakta duruyor ve Actors Studio? dan ortak bir arkadaşımızla konuşu- 
yordu. Bu arkadaş beni çağırdı ve şöyle dedi: ‘Eileen! Leo Penn ile 
tanışmanı istiyorum, o da seninle aynı oyunda oynuyor.” Şöyle dedim: 
“Evet, duydum...” Ve ona şöyle söyleyecek cesareti buldum, * Bili- 
yorsun, kariyerinde şu an bunu yapıyor olmak senin için çok iyi bir 
şey. Aslında şöyle diyordum, ‘Artık genç değilsin: Hickey gibi rolle- 
ri düşünüyor olmalısın.” Ne kadar iyi ama! İlk görüşte benden nefret 
etti. Şöyle düşünmüştür, “O kim ki bana bunları söyleyebiliyor?” Bun- 
dan dolayı hâlâ suçluyum. Şöyle söyleyecek çok arkadaşım var, *Ei- 
leen, açıkça söylemek gerekirse biz sana her zaman güvenebiliriz.” 


12 View From a Bridge Coronet'te Eylül 1955” dan Şubat 1956’ ya kadar oynadı. 


13 Studio One serileri için, Leo ‘Fər the Defence” başlığı altında bir bölüm yazdı ( 27 
Haziran 1955) ve Julius Caesar'ın uyarlaması (1 Ağustos 1955) 
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Bir deneme yaptık. Ne kadar iyi olduğumu gördü ve o gece beni 
arayıp dışarı davet etti. İki ay sonra, birlikte yaşıyorduk. Sanırım nef- 
ret aşka dönüştü... 

Leo ben onunla tanışmadan on yıl önce Olive Deering ile evlenmiş. 
Olive'in erkek kardeşi Alfred Ryder'dı ve hepsi Broadway sahnele- 
rinde oldukça tanınan kişilerdi bundan dolayı Leo aslında o aile ile ev- 
lenmişti.14 Şimdi Olive'den ayrı yaşıyordu ve boşanma sürecindeydi. 
Leo ve Olive'in hiç çocukları olmamıştı. Zaten ortada çocuk olsaydı, 
onunla çıkmazdım bile, çünkü bu benim kuralımdı. 

Neredeyse otuz yaşındaydım, pek çok ilişkim olmuştu, bol miktar- 
da da evlenme teklifi! Bir adam vardı; çok yakışıklı, uzun ve zengin- 
di, Leo’ nun tam tersine. O da yakışıklıydı ama kısa ve fakirdi. Ve Ya- 
hudi. Ama diğer adamın gerçekten istediği şey partilerinde birilerinin 
dikkatini çekebilecek bir eşlikçiydi. “Bak, o bunu yapmış, şunu et- 
miş...” Leo'nun benim için doğru kişi olduğu çok açıktı. Bu sadece 
âşık olmak değildi, o aynı zamanda çok kibar, iyi ve nazikti ve çok iyi 
bir baba olacağa benziyordu. Regl olduğumda bir süre dysmenorreha 
(aşırı sancılı regl görme, ç.n.) çekmeye alışmıştım. On üç yaşımdan be- 
ri, tuvalete abanıyordum, berbat bir acı. Ve Leo çok sempatikti. Öyle 
olduğum dönemlerde kimseleri görmek istemezdim, eğer acı içindey- 
sem onunla tek başıma başa çıkmayı isterdim. Ama Leo “Hayır? keli- 
mesini cevaptan saymazdı, kusarken bile kafamı tutardı. Ve bir süre 
sonra farkına vardım ki bu adam beni gerçekten seviyordu. Tüm bu 
doğru sebeplerden dolayı onunla evlendim... 

Leo yırtık botlar giyerdi, annem onunla ilk tanıştığında bana şöyle 
dedi; “Bir Yahudi ile evlenmen yetmiyormuş gibi, bir de bu fakir Ya- 
hudi ile? O giydiği botlar da ne? Onları tamir ettirecek parası bile mi 
yok?” Ve dedi ki, ‘Ah tatlım... Zeytinyağı ve su. Hiçbir zaman karışa- 
mayacaksınız.” Aslında iyi karışmıştık. Ve annem sonunda onu sev- 
mişti. 

New York piskoposunu görmeye gittim ve şöyle dedi: “Tamam, Ya- 
hudi, boşanmış ve daha başka? Onunla evlenemezsin.” Dedim ki: 
“Bekle! O hiç dini bir törenle evlenmedi, bu yüzden ilişkide olmak gi- 
bi değerlendireceksiniz yani size göre evlenmek gibi değil.” Dedi ki: 
14 Deering, Olive Kom sahne hayatına 1933’ te on beş yaşında başladı. Leo ve o bir 


haftalık flört döneminden sonra evlendi, Leo onu havaalanından almaya Ryders' ın yer- 
ine doğru gidiyordu. 
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“Eğer Protestan ya da Katolik olsaydı, bu dediğin doğru olabilirdi.” 
Ama oda onun gibi Yahudi, ne olmuş...” “Yahudiler bile böyle söyle- 
miyor, sen nasıl söyleyebilirsin?” “Kilise hukuku? dedi. Beni kiliseyi 
terk edecek kadar çıldırttı. Ve sonra uzun bir süre kiliselere uğrama- 
dım... 

Leo'nun parası yoktu ama zengin ve ünlü arkadaşları vardı. Bunu 
hiçbir zaman anlamadım. Sanırım sadece çok çekiciydi ve tabi- 
i ki iyi bir oyuncuydu. Her neyse, bir arkadaşı vardı, Russian Tea Ro- 
om'un hemen yanındaki apartmanda çatı katında oturan avukat Jerry 
Lurie, ve Russian Tea Room'un sahibi de Leo'nun parası olmadığın- 
da, bir şeyler ödemeden, yemek yemesine izin verirdi. Bu sebeple dü- 
günümüzü Jerry'nin apartmanında yaptık ve bütün içkileri ve yemek- 
leri Russian Tea Room ayarladı. 

Olive Deering çok ilginç bir insandı. Kendi dişlerinin ya da başka 
bir şeylerin parasının ödenmesi için bizi arardı. Leo üzerinde kendisi- 
ne bakması konusunda suçluluk duygusu yaratmıştı ve komik olan o 
dönemde para çoğunlukla benim paramdı çünkü Leo çalışabilecek du- 
rumda değildi. Ama yine de bu telefonların bazılarına cevap verirdi 
çünkü o kadın, her zaman kendisine zarar vereceğini söylüyordu. Bi- 
zi yıllar boyu aradıktan ve onun ya da bunun parası için rahatsız ettik- 
ten sonra, sonunda şöyle diyebildim, “Bak, eğer onun telefonlarından 
birine daha cevap verirsen, çocuklarla birlikte buradan giderim.” 
“Ama kendini balkondan atacağını söylüyor? ‘O zaman bırak da atla- 
sın. Telefonu bana ver, ona atlamasını söyleyeceğim.” Hiçbir zaman at- 
lamadı. Bu dokunaklı bir hikayeydi, onların ikisi, Olive ve Alfred 
Ryder: onlara her zaman bir kral ve bir kraliçe gibi davranan, hiçbir 
şeyle karşılaştırmayan, korkunç bir anneleri vardı. 

Michael'ın doğumu normal bir doğum olmuştu, ilk bebeğimdi. 1 
Ağustos 1958. Jean Gabin'i doğal doğum!5 hakkında bir filmde izle- 
miştik sonrasında Leo ve ben derslere gittik. Ve, tabii ki bununla ilgi- 
li doğal olan hiçbir şey yoktu, yirmi dört saat boyunca çaba sarf et- 
mekti bu. Belki de otuz yaşında olduğum içindi, bilemiyorum... 
Hemşireler benden nefret ediyor, beni caydırmak istiyorlardı, ama hiç 
bir şey beni yıldıramayacaktı, son derece kararlıydım. * Bebek gelir- 
ken, en sonunda ne diye haykıracağını biliyor musun?’ “Eğer bir kız- 


15 LeCasdubDr.Laurent (1958) 
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sa, onu geri içeri itin! Hiçbir kadın için yirmi dört saat boyunca çaba 
sarf etmeyi göze almam.” Ve sonunda, benden bir erkeğin çıkmasını 
görmek çok heyecan vericiydi — uzuvlarıyla, penisiyle — bir kadının 
vücudundan. Doğum yeterince garipti ama bir o kadar da güçlüydü. 
Oğlu olan diğer kadınlara da bunu söylemiştim ve bana şöyle dediler, 
“Tanrım, hiç böyle düşünmemiştim.’ Ama ben kesinlikle öyle düşün- 
düm. Sadece erkek evlat istedim. Babam fazlasıyla sevgi gösteren, 
tatlı ve iyi biriydi. Ama bize karşı çok koruyucuydu, bizim için endi- 
şelenirdi, ne zaman bir şeyler yapsam bunun tehlikeli olduğunu düşü- 
nürdü. Bu yüzden sadece erkek olmak isterdim, bilirsiniz şu dünyada 
istedikleri her yere gidebilen, canları ne isterse yapabilen erkeklerden. 
Kızlar olarak yapabileceğimiz şeyler konusunda, kısıtlanmıştık. Bu ün 
bile, erkekler için normal olan ama kızların yapmasının uygun olmadı- 
ğı belli başlı şeyler var. Tabii ki daha az, ama hâlâ var... 

Hepimiz bir direde, küçük bir odada yaşıyorduk, bebek ve biz. Ama 
Michael her zaman sakindi. Ona bakardım ve şöyle derdim: * Tatlım, 
anne ve baba çok yorgun. Uyumaya döner misin?... Ve o gülümserdi 
ve dönüp uyurdu. Ama 1958 yılının ilk aylarında tüm bunlar yüzünden 
çok acı çektik. Hâlâ bu kara listenin etkisi altındaydık, Leo çalışamaz- 
dı ve üstelik şimdi bir de bebeğimiz vardı. Michael'ı doğurduktan beş 
gün sonra The Verdict is Yours'tal6 oynadım. Hastane faturasını öde- 
yebilmek için paraya ihtiyacımız vardı. Şaka değil bu. 

Benim için en kötü olan kısım ise, sonralarda sahneye çıkmaktı ve 
George C. Scott ile bir oyunda birlikte oynamak zorunda kaldım, Co- 
mes a Day!” adında berbat bir oyunda. Ve bu son değildi, ama bu Ge- 
orge'u uçurdu, harika bir rolü vardı, son derece göz boyayan. Kasaba- 
nın dışında altı haftadır bunu deniyorduk ve Michael henüz iki aylıktı. 
Leo şöyle dedi: “Bu işi aldın, işe gitmelisin.” Ama bir annenin ilk be- 
beğinde nasıl hissedebileceğini siz de hayal edebilirsiniz. Tüm bunlar- 
dan sonra gerçekten bırakmak istedim. Yine de bebek zarar görmedi. 
Anne olan Leo idi, bebeğin bezlerini o değiştirdi. Ve nihayet sonunda 
kasabaya geldiğimiz zaman, harikaydı, çünkü artık 51. Cadde’ de, ti- 
yatrodan aşağı yukarı bir blok ötede çok güzel bir daireye sahip ola- 
bilecek kadar paramız vardı. Artık Michael ile olabilirdim, gün boyun- 


16 CBS” de oynanan gündüz vakti mahkeme salonu programı 
17 Kasım 1958” de Ambassador Tiyatrosu'nda açıldı. 
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ca onunla oynayabilirdim. Sanırım Michael'ın beynini yıkadım , çün- 
kü Michael daha on aylıkken, babamın gitarını ellerine verdim ve o 
küçük parmaklarını gitarın tellerinin üstüne ittim... Ben bunu yapma- 
nın eğlenceli olduğunu düşünmüştüm, sadece buydu. Geriye dönülüp 


bakıldığında o kollarındaki gitar...18 


LEO PENN (WIF kayıt): Bir gece gerçekten de sarhoştum ve CBS” 
te Frank Stanton'a!? şu kara liste vaziyetini kurcalayan bir mektup 
yazdım, beni nasıl etkiledi ve buna nasıl yeltendiler? Ve bütün bu sa- 
vaş durumu da neydi? Ne için kavga ediyoruz ki? Ve muhtemelen ba- 
zı yalanlar söyledim, bilmiyorum, şu savaş kaydı vesaire. Ve postala- 
dım. Cevap geldiği için gerçekten de şaşırmıştım. Şöyle dediler: “Gel, 
bizimle konuş, bir toplantı yapacağız.” Hoş, onlarla konuşmadım, ama 
CBS” e gittim ve bu tarz işlerin çözülmesiyle ilgilenen bir bayan ile 
konuştum. Bu tarz insanlarla daha önce de konuşmuştum. Girl on the 
Via Flaminia'yı oynamıştım ve New York Columbia'daki insanlar, be- 
ni önermek istediler, ama Harry Cohn şöyle dedi, “Unutun bunu, unu- 
tun bunu! Onunla konuşmayın.’ Sonra benimle konuşması ve isim 
verecek miyim diye soru sorması için başka birini gönderdiler. Ama 
ben yapmadım. 

Her halükarda, CBS? teki bu adam benim gibi hava kuvvetlerinden 
emekliydi ve de çok sempatikti. Ve ‘Niye kara listeye alındığını bili- 
yor musun?’ dedi. Neden olduğunu tahmin ettim. ‘Sana bir şeyler 
göstermeme izin ver? dedi. Ve bir dosya çıkardı, dosyada yıllar önce 
Chicago'daki American Legion postası tarafından gönderilmiş olan 
bir telgraf vardı. “Bu, falanca şovlarda görünen Leo Penn değil miy- 
di, falanca toplantılarda da konuşan aynı Leo Penn değil mi, falar 
filan? Eğer öyleyse, neden onu hâlâ saklamaya devam ediyorsun?’ 
Telgrafın alınmış olduğu zamandan beri çalışmamıştım. Ama bu sade- 
ce CBS' ti. ABC ya da NBC değil. Tabii filmi yapana kadar... 


EILEEN RYAN PENN: Leo'nun ebeveynlerini Michael'a tanıştır- 
mak için Los Angeles'tan ayrıldık, o sadece on aylıktı. Onlarla kaldık; 
zaten dışarı çıkabilmek için gezilere güç bela para ödüyorduk, ama yi- 
18 Michael Penn in sonradan yaptığı kayıtlar albümleri de içeriyor Mart (1989) Free- 


for-All (1992) ve MP4: Dats since a lost time accident (2000) 
19 CBS'nin başkanı, 1946'dan 1972'ye kadar. 
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ne de çok heyecanlıydılar. Ve bir gece dışarı çıktığımızda Leo’ nun an- 
nesi ve babası bizim için bebek bakıcılığı yaptılar. Bunu hiçbir şekilde 
daha önce Michael'a yapamamıştık ve şimdi * Oh, dışarı çıkıyoruz” 
gibi olmuştu. Sunset Strip üstünde bulunan Frascati’ ye akşam yeme- 
ğine gittik ve Floransa'a, yani Clifford Oddets'in kız kardeşine rastla- 
dık. 


LEO PENN (WIF kayıt): Belki de sekiz yıldır Clifford ile konuşma- 
mıştım, konuşmayacaktım da çünkü o içini kurulun önünde dökmüş- 
tü...20 

Ertesi gün telefon çaldı — yine, beklenmedik bir şekilde, tesadüfen 
— ve arayan Florence Odets idi. “Leo, daha şimdi Clifford ile kahval- 
tı ettik. Onunla konuşup konuşmayacağını bilmek istiyor? dedi. Ben 
de şöyle dedim: ‘Neden? Onunla neden konuşacaktım ki?’ O da “Şey, 
Twentieth Century Fox'ta bir film yazdı ve filmin yönetmenliğini o 
yapacak. Şu an ne durumda olduğunu bilmek istiyor, bu filmde senin 
için de bir rol olduğunu düşünüyor? dedi. Doğru olmak için çok sıra- 
dan bir laftı: Karıma baktım ve şöyle dedim: “Evet, onunla konuşaca- 
ğım.’ Ve Clifford'ı görmeye gittim, tedirgindi ve kem küm ediyordu 
ama oradan Rita Hayworth ile bir başyapıtta altı haftalık iş garantisi 
alarak ayrıldım. İşin garip tarafı, bu film benim adıma kara listeyi boz- 
du: filmin adı The Story on Page One idi. 


EILEEN RYAN PENN: Clifford, onu bu filme koydu ve sonra fil- 
mi kurguladıklarında onu bu filmden çıkardı... Ama en azından bize 
devam edebilmemiz için biraz para verdi. Bu ya da şu sebepten New 
York'a asla geri dönmedik. Ben Avenue'da?! bir ev kurduk, Kuzey 
Hollywood'da, minicik ufak bir ev. Sanırım bunun için 17.000 $ öde- 
dik. New York'ta üst düzey bir ajans ile çalışıyordum, Peter Witt, o 
beni LA'de Lillian Small adında çok iyi bir ajansa tavsiye etti. Ve ça- 
lışmaya başladım. Nihayet sonunda işler Leo için gerçekten de iyi gi- 
diyordu. 

Ve sonra John Frankenheimer aradı ve Burt Lancaster ile bir film 
yapmamı teklif etti. Onunla şöyle konuştum, “Hayır, bıraktım. Her 
neyse, ikinci bebeğime hamileyim.” John dedi ki, “Bu rol için kesin- 
20 Odets'e ismi Nisan 1952'de Elia Kazan tarafından verildi. 

21 LA bölgesinde, Universal Stüdyolarına yakın.olan Governor County'dedir. 
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likle harika. Karakterin zaten hamile olması gerekiyor.” Yine de hayır 
dedim. Sonradan Leo gerçekten de şok oldu. Şöyle dedi: “Tüm haya- 
tın boyunca bunun için bekliyordun, bir filmde büyük bir rol için. Na- 
sıl geri çevirebildin?” Ona “İyi ama şimdi sen çalışıyorsun...” dedim. 

Gerçek şu ki, her zaman normal bir anneydim. Ve oyunculuk yap- 
mak için sahip olduğum tüm tutku sonradan annelik yapma tutkusuna 
dönüştü. 


İKİ 


1960-1978 


Bob ve benim doğum günlerimiz aynı. Onun annesi ve benim annem 
17 Ağustos'un tannların doğum günü olduğu inancını paylaşırlar.. 


Sean Penn, “AFI Tribute to Robert de Niro”, Haziran 2003 


EILEEN RYAN PENN: Sean 17 Ağustos 1960 yılında Burbank'”ta- 
ki St Joseph'te doğdu, bu doktor bulunan bir yerdi, fakat biz hâlâ Ku- 
zey Hollywood'daki küçük evimizde yaşıyorduk. Sean'da, belinizden 
aşağısını uyuşturduklarında bu acıya teslim olmuştum. Bu nedenle, 
hâlâ uyanık olsam da, o korkunç acıyı çekmiyordum. 

Michael kolay olmuştu; hep sakindi, sonsuza kadar uyuyabilirdi. 
Herkes “Aman Tanrım, bebek gerçekten çok harika!” diyordu. Ben 
de, “Ah, bizden dolayı” diye düşünürdüm. Sonra Sean geldi... Ağla- 
yan bir bebek olduğundan değil; uyuyamıyor, gece yarısında bile hâlâ 
ayakta kalıyordu. Hâlâ bu sorunu var, her saat uyanık. İkinci çocuğu- 
nuz dünyaya geldiğinde, yorgunsunuzdur. Ama iyi bir bebekti, kesin- 
likle. Dokuz aylıkken yürüdü, demek istediğim gerçekten yürüdü. On- 
dan önce de, bacak kadarken, her şeye uzanmaya çalışan oydu, her şe- 
yi eline alıp bakmalıydı... 


SEAN PENN: Hatırladığım ilk ev? Büyükbabamların evi,City Ter- 
race. Büyükbabamın birlikte çalıştığı kişilerle, aralarında yaşadığı ki- 
şilerin aynı insanlar olduğu, kültürel açıdan gerçekten zengin olan o 
muhiti hatırlıyorum. Tabii ki tüm işçileri Chicano'ydu. O sırada bunun 
farkında olmasam da, orası esas çete bölgelerinden biriydi. Fakat ora- 
da olmak tehlikeli değildi; o dönemde, Latin kökenli çete kültüründe, 
eğer ‘vato loco'(çılgın adam) ve saygı duyulan bir erkek olmak isti- 
yorsanız, “Bang-bang”i kullanmazdınız. Çok yakınlaşırdınız, çünkü bu 
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bıçak kullanma mesafesiydi. Şimdiki gibi, uyuşturucu kullanmış bir 
çocuğun camdan dışanya ateş etmesi gibi gelişigüzel şeyler yoktu... 

Bu nedenle, oraya gitmeyi severdim. Büyükbabamın bodrumu olan 
eski bir evi vardı, böylece bir çocuğun bakış açısına göre havalı sayı- 
lan pek çok şey vardı. Kendi işinin patronu olduğundan dolayı da, an- 
laşma yaptığı restoranlara kendisi teslimat yapardı. Eğer onlarda kalı- 
yorsak, büyükbabam bana bir kaşık dolusu bal yedirip yatırırdı- bu ha- 
rikaydı, bizim evde asla olmazdı- bizim evde olabileceğini düşünme- 
dim bile! Sonra beni sabah üçte uyandırırdı ve onunla ekmek yapımı- 
na giderdim. 

‘Büyükannem’ dediğimde, Mary Shore'u, üvey büyükannemi kas- 
tediyorum. Büyükannem Elizabeth babamı buraya getirdiğinde, o za- 
manki evlerini en yakın dostları, Shore'lar ile paylaşıyorlardı. 
Mary'nin kocası öldü, bunu da büyükannemin ölümü izledi. 


EILEEN RYAN PENN: Elizabeth, ben Michael'la çıkıp geldiğim- 
de bile kanserdi. Uzul yıllar boyunca, başanlı bir şekilde, bununla mü- 
cadele ediyordu, fakat Michael doğduktan kısa bir süre sonra öldü. 
Elizabeth ölürken, Leo'ya, “Babanın Mary'yi sık sık gördüğünden 
emin ol...” dedi. Kanserden ölürken çöpçatanlık yapmaya uğraşıyor- 
du; çünkü Maurice'in tek başına ayakta kalamayacağını biliyordu. O 
da Mary'yle sık sık görüştü. Sanırım, hatırı sayılır birkaç yıl geçtikten 
sonra da evlendiler... 


SEAN PENN: Yani, hatırladığım ilk ev oydu. Fırının bulunduğu, şim- 
dilerde Chavez Bulvarı olan -ve bunu hak eden- Brooklyn Caddesi .! 


1961 ve 1962'de Leo, Vince Edwards tarafından canlandırılan bir 
beyin cerrahı merkezli bir dizi olan Ben Casey'de birkaç kez misafir 
oyuncu olarak yer aldı. Leo artık kırkına dayanmıştı. Kariyerindeki 
tüm değişikliklerin ardından, artık geleceğiyle ilgili seçeneklerini göz 
önünde bulundurmak zorundaydı. 


EILEEN RYAN PENN: Leo'nun yaşı ilerliyordu ve rolleri alamı- 
yordu, ona söyleyip durduğum tabirle “artık genç değildi”. bu neden- 


1 Cesar Chavez (1927-93) Çiftçi işleri Birliğinin kurucusuydu. 
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le, sanırım kameranın öbür tarafina geçme zamanının geldiğini biliyor- 
du. Bir TV yapımcısı olan Matt Rapf, Leo'ya ilk fırsatını verdi. Leo, 
Ben Casey'nin setinde misafirdi ve Sam Jaffe? senaryodan hiç mem- 
nun kalmamıştı. Televizyonda her şey çok hızlıdır: Oyuncuların onlar- 
dan yapmalarını istediğiniz şeyi yerine getirmelerini sağlamalısınız. 
Leo bir yazardı da, tabii ki sadece misafirdi, ama tam o anda ve ora- 
da oturup bir şeyleri yeniden yazdı ve yönetmene gösterdi. Yönetmen 
bunu Sam'e götürdü ve Sam buna bayıldı; bu da sorunu çözdü. Böy- 
lece Leo o gece biraz daha yazdı. Sonra, Matt'le biraraya geldi ve 
Matt de ondan çok etkilenip, ona şovda yardım etmek için bir maaş 
bağladı. Bundan birkaç ay sonra da, Leo'ya E-3 bölümünü yönetmesi 
için ilk fırsatını verdi. Biz de evimizi 28,000 $'a satarak Sherman 
Oaks'a taşındık. 


SEAN PENN: Tam anlamıyla hatırladığım şeylerin başlangıcı, Sher- 
man Oaks'taki anaokuludur, demek ki muhtemelen üç yaşındaydım. 
Belki bir psikologa söylememin daha uygun olacağı deneyimlerim ol- 
du. Her neye mal olurlarsa olsunlar, size de anlatacağım. Annemin ah- 
şap panelli station vagon arabasının tepesinde oturduğumu hatırlıyo- 
rum, arabanın arkasında, garaj ile cadde arasındaki o yolda. Ve orada, 
iki öldürücü kaza gördüm, çocukken. Uzun süre boyunca... Ve sonra- 
sında ambulanslar vardı ve de temizlik. 

Hatırladığım kadarıyla, çok fazla acı çığlık ve yanı başımda olan ka- 
zalar da vardı. Ama ben orada dışarda otururdum, her zaman ne ola- 
cağını merak ederek. 

Sonra bir cumartesi sabahıydı, düşünüyorum da, ilk uyanan bendim 
ve ön avluda oyun oynuyordum. Arkamı döndüğümü hatırlıyorum, 
yaklaşan bir uçağın sesine benzer bir ses duydum. Aniden çok gürül- 
tülü bir hal aldı ve yerin üstünde uçağın gölgesini gördüm. Ve yerde 
sürüklendiğini hatırlıyorum, ya benim evime çarpsaydı diye düşüne- 
rek... 

Annemin benim için kostümler diktiğini hatırlıyorum da: bir ya da 
iki süper kahraman, ve en önemlisi ve en hatırlanmaya değeri, Robin 
Hood. 


2 Dr. David Zorba rolünü Jaffe oynadı. 
3 “And Even Death Shall Die’, 19 Kasım 1962'de yayınlandı. 


35 


SEAN PENN 


EILEEN RYAN PENN: Sanki kızım varmışçasına dikiş dikerdim. 
Onlar için pelerinler dikerdim, sonra Kızılderili oldular ve ben de ye- 
lekler diktim. Michael Superman olabilecek biriydi ve Sean hep göl- 
gede kalmış karakterleri oynardı. Ama Sean, Robin Hood idi. 


SEAN PENN: Ama Robin Hood kostümümü hiçbir yerde giyemez- 
dim. Küçükken bazı çocukların kostümleriyle nasıl dışarı çıktığını bi- 
lirsiniz? Dünyanın beni bunun içinde görmesiyle ilgilenmiyordum: 
Ben sadece içinde olmakla ilgileniyordum. Ailem söz konusu oldu- 
ğunda her zaman tamamdır — bu doğruydu, ergenlik dönemimin sonu- 
na kadar evde her zaman kendimi ifade edebiliyordum ama, evin dı- 
şında değil. 


6 Sean Penn, dört yaşında 


Bir gün Bullock's Shopping Sguare'e gittik. Oraya gitmeye bayılır- 
dık çünkü orada Jolly Roger adında korsan temalı bir restoran vardı ve 
restoranda şu ‘Manaloa’ dedikleri şeyden vardı, üstü alevli büyük bir 
içecek ve yanında kurabiye. Bu her zaman bir macera olurdu. O özel 
günde, bir planım vardı. Televizyonda elastik mayosu ile Tarzan oy- 
nuyordu; ben de tıpkı Tarzan'ınki gibi bir mayo istedim. Ve aldım. 
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Onu giymek için soyunma odasına gittim ve kendime baktım. Beş ya- 
şındaydım. Ve şöyle düşündüm, ‘Evet, tıpkı Tarzan gibi. Ama bunu dı- 
şanda hiçbir yerde giyemem çünkü iç çamaşınna benziyor. Ama evde 
giyebilirim, diğer kostümlerimden biri gibi. 

Evdeyim. Yukanda, sokağımızın başında bir ortaokul vardı ve bütün 
çocuklar günün sonunda evimizin önünden geçerlerdi. Bazen, trafik 
kazaları yerine onları izliyor olurdum... Neyse ben arka bahçede Tar- 
zancılık oynuyorum ve dışarı, ön tarafa çıkmak istiyorum. Ön kapıya 
gidiyorum, tam olarak, hareket halindeyim, aşağıda ön kapıdan bir sü- 
rü orta okullu kız geçerken, ben o kapıyı açıyorum. Ve tam olarak duy- 
duğum şey: “Aaa! Şu iç çamaşırlı küçük çocuğa bak!” 

Ben...Ben o anda sadece bir uzay mekiğine bindirilip, uzaklara, çok 
uzaklara gönderilmek istedim. Makul bir mazeretim yoktu, çünkü bu- 
nun olacağını görmüştüm. X-ray görüşüm vardı, kapının arkasından 
görmüştüm, o kızları orada görmüştüm. Onları orada görmüştüm, 
Bullocks'tan. Onları orada ateşin içinden Monaloa'da görmüştüm. 
Lanet ki biliyordum... 


EILEEN RYAN PENN: Ben, gerçekten on iki çocuk istedim, hepsi 
de erkek... ama Leo’ nun daha fazla bebeği olamazmış. Sanırım, sper- 
min etkisi içtiği sigaralar yüzünden düşüktü. Ama en azından bir be- 
bek daha yapmaya kararlıydık. Ve doktor şöyle dedi, “Eğer istiyorsa- 
‘nız, elinizi çabuk tutup, bir an önce yapsanız iyi olur.” Bu sebeple biz 
de o gece Sportman's Lodge'a gittik ve Christopher'ı yaptık. 10 Ekim 
1965'te doğdu. Christopher kolay bir bebekti, normal. Michael ile 
Christopher arasında daha fazla farklılık vardı. 

Sonralarda Leo, Sammy Davis Jr ile bir film yaptı, A Man Called 
Adam. Çok uzun zaman önce değil, arkadaşım Veronica Brandy'lerde 
partideydim ve onun bir arkadaşı, karalanmış aktörlerden biri bana 
şöyle dedi: * Sen de biliyorsun, bu film karalanmış genç oyuncular 
için görüşler de içeriyordu. Onu defalarca izledim.” Ve sanki o konu- 
şuyormuş gibi düşünüyordum. “Tatlım, beni dinliyor musun, her ne- 
redeysen? Hemen orada kült bir filmin var...” 


SEAN PENN: Onu Mystic River'da tekrar ele geçirdim. Larry Fish- 
burne bana bir teyp verdi. 
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A Man Called Adam filminde Adam Johnson rolü ile filmin yıldızı 
olarak gösterilen Davis Jr yetenekli caz davulcusudur. Senaryo süslü 
satırlar bakımından zengindi (Ruhunu rüzgara bırak,' Adam, himaye- 
si altında olan vefalı kimseyi, Vinnie' yi teşvik eder, Frank Sinatra Jr. 
tarafından oynandı) ve Davis ile Lawford arasında işteki ırkçılığı teş- 
hir eden olağanüstü ağız dalaşları vardı. Adam doğruca adama git- 
mek istediğinde ve ölecek kadar sınırını kaybettiğinde, bu sayede hi- 
kayenin ahlaki tarafı geri döner. 


EILEEN RYAN PENN: Leo film çekerken, hepimiz New York dı- 
şında bir yerlerdeydik. Yeni doğmuş bir bebeğimiz vardı. Oradan ay- 
rıldığımız da, Christopher daha iki aylıktı. Eve California'da bu güne 
kadar yaşanan en soğuk kış mevsiminde geri döndük ve hepimiz has- 
ta olduk. Yalnızdım ve orada bana yardım edecek kimse yoktu. Leo 
film çekmek yüzünden çok meşguldü. Ve ben de hepimizi bir odada 
topladım, çünkü çalışmayan ısıtıcımızı tamir etmeye gelecek bir insan 
bulamadım ve henüz araba kullanamıyordum. İnanılmaz derecede kö- 
tü zamanlardı, son derece stresli iki küçük çocuk ve küçük bir bebek 
ile. Ve sonra beynim... patlayıverdi! Anevrizmam vardı. 


SEAN PENN: Michael? ın annemin odasına doğru giderken, beni 
aradığını hatırlıyorum, kulaklarından ve gözlerinden kan akıyordu; kör 
olmuş gibiydi. Bu beni en çok korkutan şeydi. 


EILEEN RYAN PENN: Michael henüz yedi yaşındaydı ve küçük 
bir dâhi gibiydi. Komşulanmızı aradı ve onlara şöyle dedi: “Anita, an- 
nem ölüyor, hemen buraya gel!’ O da ‘Anneni daha bu sabah gördüm. 
Döşemeleri cilalıyordu, o iyi.” Sean ona şöyle dedi: “Yerde yatıyor. 
Lütfen gel!” Ve sonra doğum uzmanı Dr. Smith'i aradı, numarayı bili- 
yordu! Doktor şöyle dedi: “Onu St Joseph'e getir Michael, onunla 
orada buluşacağım!? Bunları yedi yaşındaki biriyle konuşuyordu! 
Ama Michael, Anita'yı da alıp beni St Joseph'e götürdü ve sonra kus- 
tum ve bundan biraz olsun kurtulmuştum. Anita bana sonradan söyle- 
di: “Küçük olan, Sean? O gitti ve senin içine kusman için bir kap al- 
dı. O gece Leo beni hastanede gördüğünde, önümden doğruca geçip 
gitti: benim doksan yaşında yaşlı bir kadın olduğumu sanmıştı, işte bu 
kadar berbat görünüyordum. 


1960 - 1978 


SEAN PENN: Bugünlerde annem ve ben bazı şeylerde anlaşmazlık 
yaşıyorduk, ama neden olduğunu görebiliyordum, bir ebeveyn olarak. 
Bu defa, bunu gerçekten de söylediğim şekliyle hatırlıyorum. Sadece 
buydu, kendim; bir ebeveyn olarak, bu onların dikkatini çektiği gibi 
benimkini de çekecekti. Onun hastanedeki odasına gittim, pencereler- 
de panjur vardı, güneş gözlerimin içinde parlıyordu, ağlamama sebep 
oldu. Yatağın altında, saklanmak zorunda kaldım, karanlıkta. Dışan 
çıkmayacaktım. Ve hikayenin diğer kısmını hayal edebiliyorsunuz- 
dur... 


EILEEN RYAN PENN: Michael? ın iyi olduğunu biliyordum, yedi 
yaşında biri için yeterince büyümüştü, herkes ne kadar cesur olduğu- 
nu söylemişti. Ama Sean beş yaşındaydı ve utangaçtı ve kesinlikle ba- 
na bakarak sersemleşmişti. Düşünüyordum da, * Eğer ölürsem, Sean 
için bir sorun yok ve bebek de hiçbir şey anlamaz bu yüzden Leo yo- 
la kiminle devam ederse etsin o da onunla devam edecek.” Ben Sean 
ile ilgileniyordum. Onun için geri dönmek zorundaydım, ne olursa ol- 
sun. Şunu düşündüğümü hatırlıyorum, işkence dolu acı ile... “Geri 
dönmek zorundayım...” 


SEAN PENN: Annemin hayatta kalması biraz da istatistikti. Ama 
babam * Anneniz ölecek.” demiyordu. Ve annem, “Öleceğim.” deme- 
den önce onun üstünden bir tank ile üç ya da dört kez geçmek zorun- 
dasınız. Ya da beraberinde panik. O özellikle zor durumlarla baş etme 
konusunda iyiydi, kendi zor durumlarında da iyi olduğu gibi. 


EILEEN RYAN PENN: En azından beynimde hasar olduğunu dü- 
şündüler. Ve sonra bu benim mazeretim haline dönüştü. Çocuklara 
şöyle söyleyecektim, “Tamam, benimle probleminiz mi var? Beynim- 
de hasar var. Beni yalnız bırakın...” ama yeterince açık değildim, 
uzunca bir süre ta ki: Ağaca bakardım, kelimeyi biliyordum ama be- 
nim için hiç bir şey ifade etmiyordu. Kötü bir yıldı. 

Haziran 1966, hastaneden doğruca Woodland Hills'te almış oldu- 
ğumuz yeni eve taşınmak zorunda kaldım. Evlerimizi her satışımızda 
daha çok para elde ediyorduk ve bu defa ki gerçekten de büyük bir ev- 
di; iki katlı, güzel bir yüzme havuzu ve çimenler. 
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SEAN PENN: Şimdi, Woodland Hills: Burası keşfedeceğimiz yer, 
sizin de bildiğiniz o yer, benim geldiğim yer, tamam mı? Lubao Cad- 
desi, 5833 numara. Güzel bir semt, Kuzey Hollywood ya da Sherman 
Oaks'tan daha güzel. Çok tipik bir sahne, çayırdan çimene, evden eve, 
bahçeden bahçeye. “Hey, komşu, barbeküyü kullanmak ister misin” 
Vicky sokağın karşısında yaşardı, Vicky Gerlich. Kızlar güzelleştikçe 
güzelleşiyordu. Sanşın kızlar hakkında bazı şeyler vardı... 

Ve şimdi makul, mutlu bir hayat yaşıyorum. Birinci sınıfa Wood- 
land Hills’de Calvert Street Okulu'nda başlıyorum. Ve okuldan nefret 
ediyorum. Yürüyerek gittiğim bir okuldu, tıpkı kendi çocuklanmın da 
yapacağı gibi. Michael da orada, benden iki yaş büyük, ve garip olan 
hiçbir şey hakkında konuşmuyoruz — henüz. Ama bu 1966” da. 1969” 
a gelelim, Charlie adında biri vardı... 

O zaman LA şehri okul bölgesi zoraki olarak öğrenci taşımaya baş- 
ladı: çocukları gettolardan alıp devlet okul sistemine göre farklı okul- 
lara bırakıyordu. Bu Lynn Milner adında birinin hikayesi. Lynn Güney 
Los Angeles tarafından otobüsle alınanlardandı ve ilkokulda üçüncü 
sınıfta en iyi arkadaşım olmuştu. Bu yeni bulunmuş güvenin başlan- 
gıcıydı, Lynn ile dostluk. 


EILEEN RYAN PENN: Lynn okulda zekiydi , iyi bir basketbol 
oyuncusuydu, çok hoş, temiz pak, kibar bir çocuktu ve birlikte iyi za- 
man geçirmeye alışmışlardı. Çocuklar burada kalacaklardı, çünkü 
okuldan eve uzak bir mesafe vardı ve yürüyorlardı ve ben de Sean'ın 
Compton'da Lynn'lerin evinde gece boyunca kalmasına izin vere- 
mezdim. Ve ilkokul bittikten sonra yıllar geçti ve Sean bir oyuncu ol- 
muştu. Lynn’ i 17 yaşından beri görmemişti. Ve sonra dertler başla- 


dı...4 


SEAN PENN: Woodland tepeleri aynca pek çok aktörün olduğu bir 
yerdi, onların arasından Wally Cox, bir şekilde Marlon Brando'nun5 
herkesçe bilinen en iyi arkadaşı — gözlüklü, seyrek saçlı ve ezik görü- 
nümlü bir adamdı; ama öte yandan dışanda vakit geçirmeyi seven bi- 


4 Bölüm 4’ e bakınız. 

5 Cox ve Brando, Lincoln'de okul arkadaşı, NewYork'ta da oda arkadaşıydı ve bir ömür 
boyu dosttular. Cox'un çok tutulan TV şovu Mr. Peepers(1952-1955) ve bu şovun filmi 
olan Ouarantined(1970) Leo Penn tarafından yönetildi. 


40 


1960 - 1978 


riydi. Wally babamın bir arkadaşıydı ve Michael ile bana içi ısınmıştı 
ve bize pek çok şey öğretti. Biz gerçekten de küçük bisikletlerden 
hoşlanıyorduk, Wally ise motosikletler ve plaj-atv' lerini severdi - 
60'larda çok yaygındı, herkes plaj AT'V'si kullanıyordu. Ve Wally bizi 
onunkiyle gezdirirdi. 


7 Calvert Caddesi Okulu, üçüncü sınıf öğrencileri. 1968-69 dönemi. Sean Penn 
ön sırada en sağda. Lynn Milner ise arka sırada, soldan ikinci. 


Wally kendi kendini yetiştirmiş bir bitkibilimciydi; tepelerde yeti- 
şen her bitkiyi bilirdi ve bu durum beni coşturur ve çok etkilerdi. Son- 
raannem ve babam bizi dışarı, fosil avına götürürlerdi, bir çocuk için 
çok başanlı bir deneyimdir bu. 

Bu bölgenin tarihi okyanustur, bu yüzden çok şey bulurdunuz ve ne 
oldukları üzücü bir şekilde çok açıktır. Böylece kaya avına merak sar- 
dım ve hep bir jeolog olmak istemiştim. Bunun yüzünden ve motosik- 
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letler yüzünden çöl benim o dönemlerde en sevdiğim yer haline gel- 
di. Babam beni Agua Dulce'ye götürürdü, Lancester-Palmdale bölge- 
sinin dışında bir yol: bölgeyi biliyordu çünkü orada film çekecekti. 
Orası pek çok zaman filmlerde ve televizyonlarda başka bir gezegen 
olarak kullanıldı; Uzay Yolu dizisi orayı çok kullandı. Ve sonra büyü- 
düm ve arabam oldu, oranın da ötesine gittim, işte o zaman Mojave'yi 
keşfettim. Kızları oraya götürürdüm, orada bir şeyler yazmıştım, /ndi- 
an Runner da bunlardan biriydi. 

Agua-Doce'nin kaya oluşumu 150 ayak yüksekliğindeydi ve kenar- 
lardan tepesine kadar tırmanabilirdiniz, tam anlamıyla söylemek gere- 
kirse oraya oturup tüneyebilirdiniz. Aslında "Fast Times at Ridgemont 
High"ı tamamladım ve; Eric Staltz ve Anthony Edwards'ı dışarı getir- 
dim, bir kayanın üstüne kurulduk ve gün doğumunu izledik. Sonra oğ- 
lum, Agua-Dulce'ye ilk gittiğim zamanki yaşıma geldiğinde onu da 
oraya götürdüm. Ve oraya bayıldı. Bu yüzden o çöldeki pek çok duru- 
mu pek çok yönden aklıma yazmıştım. 


EILEEN RYAN PENN: Leo' nun odak noktası aileydi ve o her ye- 
re seyahatetmez ve bizi terk etmezdi. Bu yüzden televizyon yönetme- 
ni oldu, yüzlerce ve yüzlerce saat televizyon. Yönetmenliğin ona sun- 
duğu arkadaşlık duygusundan çok keyif aldı ve herkes tarafından çok 
sevildi. İşinden hiç bıkmadı.Yönettiği bütün o doktor dizileriyle, Ben 
Casey, Dr. Kildare vs. Artık kendisinin de ameliyat yapabileceğine da- 
ir espriler yapardı. 


SEAN PENN: Biz birkaç TV setini ziyarte ettik: Gunsmoke, Bo- 
nanza, Modsguad... Aktörleri sevdim. Sugar Ray Robinson'u hatırlı- 
yorum- çünkü o Sugar Ray Robinson? du... Woodland tepelerine gel- 
mişti çünkü "A Man called Adam" filmindeydi ve bana çocukların sa- 
hip olduğu, telin ucunda yumruk torbası olan o şeyi yumruklamasını 
öğretmişti: bam-bam-bam. Babam onun ve Ben Gazzara' nın Run For 
Your Life filminin bir bölümünde yönetmenliğini yapmıştı. 6 

Sonra, filmler... Sinemanın benim için başlangıcı, City Terrace'a 
yazın büyükannemle gittiğimizde ailemin bana izin vermediği filmle- 
ri izlememdir: Bonnie ve Clyde ve Bullit, Easy Rider ve A Clockwork 


6 NBC serileri 1965-8 arasında oynatıldı. 
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Orange. Ailem yanına bile yaklaşmama izin vermedi. Gazetede bir 
reklam hatırlıyorum; bıçak ve bir göz ve melon şapka. Mutfakta anne- 
me hiç soru sormadan öylece baktığımı hatırlıyorum. Ama biliyorum 
ki ailem Bonnie ve Clyde'i çok sevdi; o zaman düşündüm 'madem on- 
lar bu kadar harika, niye gidip onları izlemeyeyim?”'. Ama şimdi, otuz 
yıl sonra ben de çocuklanmı 27 Grams filminden uzak tutuyorum.... 

Ve Zeffirelli’ nin Romeo ve Juiler'ini hatırlıyorum. Onu izlemek is- 
teyip istemediğimin bana sorulduğunu hatırlıyorum, içinde göğüs ya 
da başka şeylerin olduğunu bilinerek. Olivia Hussey'nin bir filmini 
görmüştüm. Ve sadece Olivia Hussey düşüncesi ve onun göğüsleri, 
sanşınlara olan alakam beni ortadan ayınyordu! Ama sonra teslim ol- 
ma düşüncesi... kabul edilemez. Bu esasa dayanarak filmi izleme fır- 
satını geri çevirdim, çünkü biliyordum ki benim tutkum son derece an- 
laşılırdı. 

Sonra babam beni sinemalara götürmek istedi, sinemada oynayan 
tek şey Romeo ve Juilet ile Clifford Robinson ile birlikte Charly idi. 
Gider, Charly'i izleriz. Yorgunum. Babam der ki, ‘Romeo ve Juilet 
için kalmak ister misin? “Olivia Hussey'nin memelerini seyretmek is- 
tiyorum' demek ister miyim? Aynlıyoruz. Ve şimdi, arkadaşlarım onu 
izlemişlerdi, düşünüyordum da, “Şansım vardı! Yapabilirdim, ama 
yapmadım...” Ve bunu istemeyi bıraktım. 

Ve onun göğüslerini hatırlamıyorum. Ama filmi hatırlıyorum, odak- 
landığım şekliyle. Çok gençtim, ama bu şeye dikkat ediyordum — sa- 
dece filmdeki hayata bayılarak, ve Mercutio karakterine. Şimdilerde- 
ki 'ergenlik öncesi intihar filmlerine öncülük yaptı o. Ama bazı ne- 
denlerle, bana kendimi öldürtmedi. Tüm kalp kırıklıklanma, her şeye 
rağmen hâlâ ayaktayım... 

Henüz Sherman Oaks'tan ile ayrılmadan önce, bir arkadaşın evine 
gittiğimizi ve radyoda Vietnam'da? olan muharebemiz hakkında ha- 
berleri duyduğumu hatırlıyorum, her gece. O savaşın önemi daha da 
derinleşiyordu, bugünmüş gibi. Ve öyle de olduğu gibi, gençliğimi 
yeniden değerlendirdim. “Etki neydi? Bu etkiyi hâlâ koruyor mu- 
yum? Ama sonra, bana biraz kötü gözüktü. Yani demek istediğim, biz 
o savaşın görüntülerini gördük, siz o savaşlardan görmediniz. Ve Wal- 
ter Cronkite'ımız vardı ve ona inanabilirdiniz... yani büyük bir ölçü- 


7 5 Haziran 1965'te Amerika Birleşik Devletleri savaş gücü Vietnam'da toplanmıştı 
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de, her neyse. Ve ebeveynlerim açıkça savaşa karşıydı, özellikle de ba- 
bam. 

Hippiler iyiydi. Hippi hareketi de iyiydi, ama uyuşturucular iyi de- 
ğildi. Babam uyuşturucular üzerine yorum yapmayı es geçmişti. Ama 
annem yaptı. Ve uyuşturucular bizim için korkutucuydu, tüm bu dü- 
şünce. Ama Nehru ceketleri iyiydi, dükkanlar iyiydi, Black Light pos- 
terleri iyiydi, tütsü iyiydi, Beatles iyiydi. Sıkı tekerlekli arabalar iyiy- 
di. Tüm bunlar heyecan verici şeylerdi. Charlie Manson...78 Bu bir 
problemdi. Bu yüzden şimdi okuldan eve yürüyerek gelmek istemiyo- 
rum, şeyiyle oynayan Charlie ile olmaz. Zaten okulu sevmiyorum. 
Aynca orada Zodiac Killer vardı..? Ve onu hiçbir zaman yakalayama- 
dılar. Belki de bugün komşum olabilirdi. 


EILEEN RYAN PENN: Her dört ya da beş yılda bir evi tamir etti- 
rir sonra taşınırdık. Ve dört yılda Leo kumsala daha da çok yakınlaşı- 
yordu. Christopher'ın astımı vardı ve mosmor olabiliyordu. Pedagog- 
lar her hafta iğne veriyordu, ama tabii ki sizin gelmeye devam etme- 
nizi yine de istiyorlardı. Buna sisin ve kirli havanın sebep olduğunu 
biliyordum. Gün boyunca çocuğunuzla birlikteyseniz tabii ki bilirsi- 
niz. Onu bir gecede iki defa Acil Servis'e götürmek zorunda kalmış- 
tık. Dedim ki ‘Bu kadar yeter, bu sisten pustan kurtuluyoruz.” 


SEAN PENN: Kumsal, babamın Malibu Kanyonu'nda tünelde ça- 
lıştığı zaman, annemle birlikte gideceğimiz bir yerdi. Ona bayılmıştım, 
kumsala bayıldım. İş taşınma fikrine geldiği zaman, bunun kaybolan 
arkadaşlıklarla ya da hiçbir şeyle ilgisi yoktu. “Hey çocuklar kumsala 
taşınmayı düşünüyorsunuz” Haydi taşınalım... 


EILEEN RYAN PENN: 1969 yılındaydı. Çocukları arabaya bindir- 
dim ve Malibu” ya doğru sürdüm. Köşede küçük bir emlak bürosu 
vardı. Adam şöyle dedi; “Oh, Bayan Penn, elimde sizin Woodland te- 
pelerinde yaşadığınız kadar güzel bir yer yok.” Şöyle dedim, ‘Tek 
önemsediğim temiz hava. Bana bir şey bulabilir misiniz?” Şöyle dedi: 
“İnsanlar buradan taşınmaz. Şu sokakta bir şey var, Zumirez.” Ve ger- 


8 Cumartesi, 9 Ağustos 1969,Roman Polanski'nin hamile karısı Sharon Tate ve dört 
arkadaşı Manson ve çetesi tarafından katledildiler. 

9 “Zodiac Killer’, 1966 ile 1974 yılları arasında otuz yedi cinayet işlediğinden şüphele- 
nilen ve yakalanamayan bir seri katildir. 
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çekten Tobacco Yolu gibiydi, berbat küçük bir ev, etrafı yabani otlar- 
la çevrili... 


SEAN PENN: Gelecek hafta sonu ailecek hep birlikte evi görmeye 
gidiyoruz. Dan Benes emlakçıydı, Clark Gable gibi giyinmişti, aym 
kalem bıyık. Ama orada yaşayan aile ile ilgili korkutucu şeyler duyu- 
yorum, esas sorun oğulları Corky. Ve sonunda evde şırınga buluyoruz. 
Bu tarz problemleri vardı ve o eve daha fazla para dayandıramadılar. 


EILEEN RYAN PENN: Leo'nun babası kafayı yediğimi düşündü. 
Leo'yu dışanya çektim ve şöyle dedim, “Bak! Kumsala gidebiliriz. Ve 
Christopher için temiz hava...” Ve benimle aynı fikirdeydi. “Bu hari- 
ka olur.’ diye düşündü. Bu sebeple, Temmuz 1969'da taşındık. Ve 
Chris bana şöyle dedi “Anne, iğnelerimi vurulmak için gitmek zorun- 
da değil miyim?’ Şöyle dedim, “Hayır tatlım, sen iyileştin.” Bir daha 
hiçbir zaman astım nöbeti geçirmedi. Ve onu göğsünü açması için Pop 
Warner futbol takımına soktum. Onu gördünüz: Sanırım göğsü daha 
iyi, öyle değil mi? 


SEAN PENN: O ev 57.000 $'a satın alındı. Semt değişmişti, ben 
ayrıldığımdan beri. Şimdi Barbra Streisand orada yaşıyor. Ama eğer 
gökyüzünden Point Dume'a bakarsanız ve sokakların yansını geri alır- 
sanız ve evlerinde üçte birini, tahmin edin bakalım neye benzerdi. De- 
giştirilmesi öngörülen bir yer değildi. Kırsaldı, okuluma asfalta değ- 
meden ulaşabiliyordum. Tüm o patikalar ve çukurlar, kızların önün- 
den ata binerek geçerdiniz, eyersiz. Kızlar olayları erken keşfeder. 
Ben doğruca sörf yapmayı keşfettim, geldiğimiz dönemlerde. Sörfe 
tamamen âşık olmuştum. Ve hâlâ da öyleyim. Ve bu gelecek yedi yıl 
için de hemen hemen hergün böyle olacaktı. 

Matt Palmieri — benim en eski arkadaşlarımdan biri — aynca şeh- 
rin dışında olan ilk arkadaşımdı. Birlikte pek çok sporu yaptık, sörf 
yaptık, ama bu pek de Malubi Colony'de kaldığımız için değildi. O 
zengin bir çocuktu — sınıf farklılığı hissi vardı — ama o tarafsız bir zen- 
gin çocuktu. 


Matt Palmieri'nin babası Victor dünyanın en önde gelen şirket kur- 
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tarıcı gurularından ve kriz çözme uzmanlarından biridir. Central de- 
miryolu firmasının krizini çözdükten sonra, 1967 yılında da Başkan 
Lyndon Johnson'a 1967 ırkçılık olaylarının çözülmesi için kurulan 
Kerner Komisyonu'nda danışmanlık yapmıştır. Matt'in annesi Martha 
Cooley yetenekli bir ressam, barış gönüllüsü ve hayırseverdi. 


MATT PALMIRRI: Sean ve ben Malibu'nun farklı sonlarını yaşadık 
ve farklı okullara gittik, ilk tanıştığımız zaman 1969” da Malibu Little 
League Dodgers'da oyuncuların oturduğu üstü kapalı yere doğru yü- 
rüdüğü zamandı, ve kumsalın sonunda oturduk. İkimizde birbirimize 
kafamızı sallamıştık...O iyi bir sporcuydu, bir lider değildi, ama biri- 
lerini takip eden de değildi, o iyi bir rakipti ama her zaman biraz ke- 
tumdu. O kavgacıydı, zayıf, sıkı çocuk: çok sessiz, kendine dönük, ağ- 
zı çok sıkı. Biz ikimiz de bir çeşit sıkı çocuklardık, çok belaya bulaş- 
mayan. O bunu sessiz bir şekilde yapardı, bense çok gürültülü bir şe- 
kilde yapardım... 


h WN g p à ik S 
8 8. Pacific Palisades/Malibu YMCA basketbol takımı, 1972. Penn ön sırada 
en solda oturan, Matt Palmieri ise arka sırada, soldan ikinci. 
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CAMERON THOR: Sean'ı ilkokuldan tanıyordum ve Malibu Park 
Junior Park” tan. Escondio Kumsalı'nda oturuyordum, Colony'nin beş 
mil kuzeyinde. Ama Escondido Kumsalı'nda sadece ben vardım, yal- 
nız bir kumsal çocuğu. Bu yüzden kumsaldan Point Dume’ a doğru gi- 
decektim ve orada grubun dışında kalan diğer çocuk vardı. Bu Se- 
an'dı. Birlikte takılacak ve konuşacaktık. Onların evine gitmeyi sevi- 
yordum, çünkü ağabeyinin bir bateri takımı vardı. 


EILEEN RYAN PENN: Michael her zaman acayip olduğunu düşü- 
nürdü, çünkü ailedeki diğer herkes aktördü. Christopher birkaç yıl ön- 
ce çok komik bir şey söyledi: şöyle dedi: “Sonunda Michael'ı tanımış- 
um. Ve gerçekten iyi bir adamdı. Büyüdüğü dönemlerde, sadece oda- 
sında ve elinde gitarıyla otururdu, eğer Sean ve ben dışanya top oyna- 
mak için çıkıyorsak, onu geçip öyle giderdik.” 


CHRISTOPHER PENN: Michael her zaman müziğin içindeydi. Se- 
an küçükler liginde oynamıştı ve ben de oyuna girdim. O mücadele et- 
mişti, ben de mücadele ettim. Bu yüzden öncelikle Sean benim büyük 
ağabeyim gibiydi; yaşça birbirimize yakındık. Ve Michael'ı tam ola- 
rak anlayamadım bile. Sonralarda Michael ve ben yakınlaştık ve Sean 
ve ben kavga ettik... 

Ama Sean her zaman bana dikkat ederdi, her zaman acil durumlar- 
da arkamı kollardı, bu onun doğasıydı. Size bir hikaye anlatacağım: bu 
utanç vericiydi... Çocukken, yatağa işerdim, altı ya da yedi yaşına ka- 
dar. Ve çok utanç veriydi, çünkü dışandaydım, semtin etrafında koştu- 
ruyordum ve Sean'ın arkadaşlarından biri yatağı ıslak halde görmüş- 
tü ve şöyle dedi; ‘Ha-ha Chris, ya-ta-ğa i-şe-di , ya-ta-Şa i-şe-di!? Se- 
an bu yüzden rezil olmama izin vermeyecekti. Arkadaşına şöyle dedi: 
‘Hayır! Yatağa işeyen bendim. Bununla ilgili bir problemin mi var?” 
O, benim aslan ağabeyimdi yani... 


SEAN PENN: Aynı dönemlerde ve önceleri hayatımda içmek hak- 
kında düşünüyordum, annemin bir gecede beş bardak Smirnoff devir- 
diğini, babamın da beş bardak J&B devirdiğini biliyordum. Bu hisse- 
dilirdi, bana göre olumsuz bir şey değildi, hâlâ da öyle. Babam buna 
hiçbir zaman tepki vermedi. Belki sadece biraz daha sessizleşecekti, 
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ama başlamak için biraz sessizdi, meğerse anlatacak hikaye varmış. 
“Bilgili adamlar konuşurlar çünkü söyleyecek bir şeyleri vardır; aptal- 
lar da konuşurlâr çünkü bir şeyler söylemek zorundadırlar? gibi bir 
şey demekti bu. Ne zaman babamın söyleyecek bir şeyleri olsa, onu 
bütünüyle anlatır ve anlatmaktan zevk alırdı. Bu şekilde iyi hikaye an- 
latırdı. Ve annem biraz daha frapan ve hayat dolu olurdu içtiği zaman- 
larda. Ama eninde sonunda uyuyakalırdı. 

Babam onu korkunç derecede severdi. Eve geç gelirdi, onu ya ya- 
tağa yatmadan önce ya da yattıktan sonra görürdük. Eğer abur cubur 
ya da başka bir şeyler için aşağı inerseniz, onlar orada oturuyor olur- 
du, ışıklar kapalı; annem uyuklar vaziyette kafası kucağına düşmüş 
iken ve babam da onun saçlarını okşuyor olurdu. Ve bu çok sık görü- 
lürdü, neredeyse her gece. 


EILEEN RYAN PENN: Çok sık birlikteydik. Birbirimizden hiçbir 
zaman sıkılmadık, birlikte büyüdük. Bence bu bir ilişkide çok önem- 
li, bir insanın diğerinden daha büyük olmaması. 


SEAN PENN: Annemin babası ben doğmadan önce ölmüş. Anne- 
min annesi geldi ve bizimle yaşadı. O çekici ve eğlenceliydi. Ama far- 
kındaydık, annemin açısından onu eve kabul etmek için bağışlaması- 
nı gerektiriyordu. Annem büyürken, ortada alkolle ilgili çok fazla 
mevzuat dönüyordu. 


EILEEN RYAN PENN: Annem bir alkolikti. Hiçbir zaman hayata 
bir tepki göstermedi; bunu ona burada bizimle yaşarken söyledim, 
çünkü bunu ona bir daha asla söyleyemeyecektim. 


SEAN PENN: İlk içkim onunla ilgiliydi. Bir gün, bir sınava girmek 
istemediğim için okuldan kaçmıştım fakat ertesi gün gerçekten hasta- 
lanmıştım ve berbat bir baş ağnsıyla uyandım. Fakat anneme iki de- 
vamsızlığı haklı gösteremezdim. O başka bir odadaydı, büyükannem- 
se dışanda, dizlerinin üzerinde bir battaniyeyle tekerlekli sandalyesin- 
deydi. İçmeye niyetli değildi. Fakat battaniyeyi biraz aşağı çekti ve 
bana bir şişe I.W. Harper marka burbon gösterdi. Ardından, “Bundan 
bir yudum al ve gör bak bir başının olduğunu bile unutacaksın.” dedi. 

Bu arada, sörf kültürüyle ilgili bir şey daha vardı ki, sanırım bugün 
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bile o yaşta olup da hala esrar içmemiş olan, yaşayan tek sörfçü ben 
kaldım. Bu nedenle oldukça erken bir dönemde içki içmeye başladım. 
Ailemin bundan ancak ben motosiklet yarışlarnna katılmaya başladı- 
ğımda haberi oldu. Bana motosiklet almalarını bir türlü sağlayamıyor- 
dum. Bir Noel'de canım çıkana kadar denedim. Bunun çok pahalı ve 
çok tehlikeli olduğunu söylüyorlardı. Bu sırada ben de, her gün baş- 
kalanının motosikletlerine biniyordum. Jerry Connelly, civardaki en 
iyi motosiklet sürücüsüydü, ben de bisikletimi onun altı sokak ötede- 
ki evine doğru sürerdim. Böylece Jerry ve ben onun evindeydik. 
Jerry'nin babasının hatırı sayılır bir Playboy dergisi koleksiyonu vardı. 
Bir şişe tekilayı paylaştık. Ben on üç yaşındaydım, bira içerdim ve da- 
ha önce hiç yarım şişe tekila içmemiştim. Lanet bir şekilde ölebilir- 
dim. O bisikleti eve sürmeye çalıştığımı hatırlıyorum: öğleden sonra 
saat üç sularıydı, yazdı ve sıcaktı. Levi's, bir tişört ve yürüyüş botlar 
giyiyordum. Botlar sorun çıkaracak gibiydi... onları çıkarıp yalınayak 
gittim. Fakat her kırk metrede bir düşüyor, kendimi yaralayıp, tekrar 
ayağa kalkıp, pedal çevirirken ayağımı kaydırıp, ayaklanmı kesiyor- 
dum. Tam anlamıyla sarhoştum... Sokağıma vardım ve tepede yaşayan 
Chris Wofford adlı, benim sörf arkadaşlarımdan olan bir çocuk vardı. 
Onun kapısını yumrukladım, evde yoktu. Bu nedenle bir taş kapıp pen- 
vereyi kırdım. İçeri girdim, her tarafa kustum ve kırık camların üzerin- 
de kendimden geçtim. 

Woffordlar eve dönmemişti. Saat altıya gelmişti ve ailem panik 
içindeydi, ağabeyim de beni arayanların arasındaydı. Camın kırılmış 
olduğunu görüp içeri girmişti ve ben, işte oradaydım! Beni eve taşı- 
yıp banyoda temizledi. O sırada annem de oradaydı, fakat Michael'ın 
bunu yapmasına izin verdi. Sonra beni yatırdılar. Bundan önce Micha- 
el'la iyi bir ilişkim yoktu. Bu nedenle oldukça utanmıştım. Ertesi gün 
titremeler ve sannlarla, gerçekten zehirlenmiş bir halde uyandım. Ba- 
bam beni dışarı çıkardı ve benimle konuştu. Çok sakince. Bana “Gi- 
dip biraz tekila içmek ister misin?” diye sordu. Bense anında her tara- 
fa yeniden kustum... 


EILEEN RYAN PENN: Genel konuşmak gerekirse, Malibu'daki 


eğitim berbattı. Bence çocuklar çok sıkılmıştı. Sean ilgilendiği şeyler- 
de çok iyiydi, ilgilenmediği şeylere ise kendini çok fazla vermezdi... 
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SEAN PENN: Sonuna kadar okuldan nefret ettim, ortaokulda Leo- 
nard Vincent sayesinde ilginç geçen bir yıl dışında. 


MATT PALMIERI: Bay Vincent, ideal öğretmen/danışman figürü- 
nün canlı haliydi. Her bir çocuğa büyük çaba harcayan, kişisel mek- 
tuplar yazan, ödüller veren inanılmaz bir adamdı. Düşünülmediğini, 
onaylanmadığını ya da işin içine dahil edilmediğini düşünerek sınıfını 
terk eden tek bir çocuk bile olmazdı. Amerikan Tarihi öğretmeniydi, 
fakat bu müfredat içerisine dünya meselelerini, kültürü, geçmişi oldu- 
ğu kadar şimdiyi de katardı. İdam cezası, vatandaşlık hakları, Inherit 
the Wind romanı, büyük Clarence Darrow Scopes davasının hikayesi 
üzerine sunumlar yapardı. Watergate sırasındaysa, her gün, oturumlar- 
la ilgili radyo yorumlannı dinlerdik. Bunun Amerikan siyasi tarihinde 
çok önemli bir olay olduğunun farkına varmamızı sağladı. 


SEAN PENN: Ve tüm bunlar benim için oldukça ilginçti, okul ba- 
na ilk defa ilginç gelmişti. Watergate, savaşın sonu, Nixon'un düşü- 
şü. Bizim hükümetimiz neydi? Kime inanıyorduk? O adamlar neden 
ölmüştü? Tüm bunlar gittikçe ses daha çok ses getirmeye başlamıştı. 
O yaz boyunca, o oturumları izlemem söylenmişti.19 Ve her gün izle- 
dim. Daha sonra, Marie'de Fred Thompson'u gördüğümde “Bu adam 
Watergate ekibindeydi...” dedim.!! 


MATT PALMIERI: Bay Vincent her sabah Washington Post'u ve 
New York Times'ı okuyup bize, “Buradaki alt metin nedir? Doğruyu 
söyleyen birileri var mıdır?” diye sorardı. Bize öğretilmiş olması ger- 
çekten harika olan bir disiplini; kuşkucu olmayı ve satır aralarını oku- 
mayı kazandınyordu. Aynı zamanda da tüm bu deneyim; hem Sean, 
hem ben hem de sınıfta dikkatini vermeyi başarabilen diğerleri için bu 
ideallerimizi yok ediciydi, ülkemizin nasıl olması gerektiğine dair tüm 
düşüncelerimizi darmadağın etmişti. 

Dokuzuncu sınıfı okuduğumuz sene, Sean ve ben öğrenci birliğini, 


10 17 Mayıs-7 Ağustos 1973. Senato Watergate skandalıyla ilgili olanları Kongre'de 
sorgulamaya başladı. Görüşmeler hem gündüz, hem de akşamları tekrarı olmak üzere 
dört TV kanalında birden yayınlanıyordu. 

11 Tennessse sönatörü Fred Thompson kurulun ikinci başkanıydı. Sonraları 1985 tarih- 
li "Marie" filminde kendini canlandırdı, hatta "Die Hard 2" gibi bazı filmlerde de rol 
aldı. 
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Malibu Park'taki birkaç başka kişiyle birlikte yönetmiştik. Beslenme 
ya da öğle yemeği sırasında okuldan sokağın karşısındaki Zuma Be- 
ach'e bir sörf tahtası, bir kız ve esrar ya da her neyse onunla yürüye- 
bilirdiniz. Mayo şortlar, parmak arası terlikler ve askılı tişörtler giyer- 
dik, hava daima güzel olurdu, oldukça iyi bir hayattı... 


SEAN PENN: İş Eğitimi dersi öğretmeni olan Bay Carter'ın büyük 
bir dolabı vardı; ilk zilden önce oraya ulaştığımız sürece, sörf tahtala- 
nmızı getirebilirdik. Bu nedenle anne ya da babamız ya da başka bir 
büyüğümüz arabayı kullanırdı; sabah 5:30'da bizi götürüp, karanlıkta 
bırakırdı, böylece güneşin doğmasını beklerdik ki suya atlamaya yete- 
cek kadar aydınlık olsun, ardından da derse yetişene kadar da sörf ya- 
pardık... 


EILEEN RYAN PENN: Tanrım, o sörf yaparken ben sahilde sinir- 
leri bozulmuş bir halde olurdum. Fakat Sean, o soğuk sudan çıkıp ki- 
lometrelerce yüzmek zorunda olan küçük cankurtaranlardan biriydi. 
Her zaman kendini güç şeylerin ortasına atardı: bu şekilde fazlasıyla 
stoacı olup, pek çok sıkıntıya katlanabilirdi. Bence kendini deniyordu. 
Tüm ilkokul ve ortaokul boyunca. Sanırım, şu an olduğu şey için tüm 
hayatı boyunca hazırlanıyordu. Çok sessiz bir şekilde, ama yine de bu- 
nu yapıyordu... 


SEAN PENN: Ortaokuldaki son sınıfımın bazı tepe noktaları olmuş- 
tu. Ama aynı zamanda, hoşlandığım kıza ondan hoşlandığımı söyleye- 
meyecek kadar utangaç biriydim. Ayda bir defa, Cumartesi gecesi bir 
parti verirlerdi. Bu, kızlarla bağlantıya geçmek için uygun bir zaman- 
dı. Ve bu, tabii ki, benim bir işe yaramaz olduğum bir dönemdi. Eğer 
bir kız benden hoşlanırsa, bunu bana gerçekten de, çok net bir şekilde 
söylemesi gerekirdi. Ve benim de ondan hoşlandığımı umması... Yine 
de: “Benden hoşlandığına sevindim, ben de senden hoşlanıyorum” 
derdim. Ardındansa, hayır, bu işin sonunu getirmezdim. 

Oysa Matt popüler bir çocuktu; okuldaki krallığın kralı, sosyal, ken- 
dinden emin, atletik, yakışıklı, kız arkadaşları olan... hatta size muh- 
temelen bazı çocukların anneleriyle ilgili bazı hikayeler(!) bile anlata- 
bilirdi... 
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Hem kızlarda, hem de erkeklerde birer başkan yardımcısı vardı. Ben 
erkeklerin başkan yardımcısıydım. Bir sörf yarışması düzenleme fikri 
üzerine kurulu bir platformda adaylığımı koymuştum. Ve tabii ki, 
kazanmıştım. Çok mantıklıydı, tüm kültürümüz sörf üzerinde odaklıy- 
dı ve diğer tüm alanlarda yarışmalar vardı, lanet olası binicilik organi- 
zasyonları bile yapılıyordu. Bu nedenle “Neden olmasın...?” dedik. 
Onlar ise “Bunun için sigortamız yok” dediler. “At üstündeki çocuk- 
lar için sigortanız var ama. Her gün sörf yapıyoruz ve kimse yaralan- 
mıyor” dedim. Civardaki tüm sigorta şirketlerine gittim ve tek bir ta- 
ne bile bulamadım. Ve bir gün aklıma dank etti. Atlar için hangi sigor- 
ta şirketini kullanıyorlardı? Bu onların genel kapsamındaydı. Bunu 
tekrar gözden geçirdim ve orada bir sörf yarışmasını yasaklayacak hiç- 
bir şey yoktu; bunu koymamışlardı. Bu politika, değil mi? Ben de bu- 
nu ortaya çıkardım. Böylece sörf yarışmamızı yaptık. Geleneksel ilk... 


MATT PALMIRRI: Sörf yarışması görünüşe göre kendi türünde, bir 
Kalifomiya ortaokulu tarafından resmi olarak onaylanan bu alandaki 
ilk yarışmaydı. Sanırım Bay Vincent Eyalet Sekreteri'ni ya da valiyi 
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9 Malibu Park Lisesi Surf Şampiyonasının gazete haberleri. 21 Mart 1975. 
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bunu yaptığımıza dair bilgilendirmişti, biz de “Tebrikler” dileklerinde 
bulunan bir mektup almıştık. Böylece Sean artık eyalet yönetimini iyi 
bir yönde kullanıma çevirmemiz gereken bir ilişkimiz olduğuna karar 
vermişti. Onlara -oldukça kuvvetli bir şekilde önermek istediği- bir 
sonraki girişiminin okul günlerini beşten dörde indirmeleri olduğunu 
anlatan bir mektupta, bu ekstra dinlenme gününün bizleri çok daha et- 
kili öğrenciler haline getireceğini yazdı. Bunu temize çekip büyük 
umutlarla valiye gönderdi. Bir süre sonra da, “Düşünceli öneriniz için 
çok teşekkürler genç adam. Fakat...” diyen bir mektup aldı. 


CAMERON THOR: Malibu o zamanlar farklıydı: küçük evler ve 
çoğunlukla çılgın insanlar. 


SEAN PENN: Çok hoş ve sakindi. Ama inanılmayacak şeyler de 
vardı. Ve bu, üzerinizde bir etki bırakırdı. 

Bir gün Trancas Point'te, sörf yapıyordum. Oranın yerlisi değildim 
ve yerli olmak önemli bir şeydi: başka insanların plajlarında sörf yap- 
mazdınız. Asla çok sevmediğim bir çocuk, Doug Jones, orayı terk 
ederken arabama bir taş fırlattı ve neredeyse arabanın kontrolünü kay- 
bettim. O öğleden sonra, bir beyzbol sopasıyla o çocukları aramak için 
geri döndüm, onları bulamadım fakat ailelerine gidip neler olduğunu 
anlattım. Ertesi gün okulun bahçesinde, ilk derse girmek için zilin çal- 
masını beklerken, kafama beni bir bankın tepesinden aşıracak bir 
yumruk yedim. Ayağa kalktım ve işte Doug Jones oradaydı. Onu pa- 
takladım. Sonra insanlar araya girdi, ama onlar gelmeden önce işler 
çığırından çıkmıştı. Bu olaydan sonra Doug okula mor bir gözle gel- 
mişti. Beş veya altı ay sonra, evinde yatak odasındayken, bir 22'lik 
ile kendini kamından vurmuştu. Ve öylece orada oturup, kanamadan 
ölmüştü. Bir intihar notu bıraktı, ne söylediğini bilmiyorum. 

Bobby Herman* bizim sınıfimızdaki bir çocuktu. İri yapılı bir tipti: 
Lord of the Flies'daki Piggy'di. Ve çok tatlıydı, onunla iyi geçinirdim. 
Ama bu çocuk, lise boyunca, helikopter uçuşuna başladığım ve sahil evi- 
nin önünde gördüğü helikopterde benim olduğuna inandırdığım biriydi. 

O (şüpheli): Sarı olan mı? 

BEN: Beni görmüşsün! Yan yattığımda da gördün mü? 

O: Haydi ya...? 


* Buradaki adlar değiştirilmiştir. 
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1981'de, üç ya da dört yıl sonra Hawai'den, Bobby Herman'dan bir 
mektup aldım. Okyanus yüzücüleri ve sörfçüleri için helikopterli kur- 
tarma hizmeti işine başlamıştı. Bana broşürünü yollamıştı. Ve işleri 
çok iyi gidiyordu. 

17 Ağustos 1985, 25 yaşına girdiğim gün. Evlenmemden bir önce- 
ki gün. İlk eşimle birlikte ailemin evlerinin arkasındaki -ben gittikten 
sonra inşa edilen- misafir evinde kalmıştık. İkimiz sabah kalkıp sahil- 
de koşu yapmaya gitmiştik. İki metrelik bir Adonis bize doğru geli- 
yordu: Bu lanet Bobby Herman, Piggy idi. Ve sanki 20 cm büyümüş 
ve kalanını içine çekmiş gibiydi. Oldukça hoş ve yakışıklıydı... 

(bariton sesle) “Hey, Sean. Ah, merhaba Madonna. Seninle tanış- 
mak güzel.” 

Ve demeliyim ki, bunu görmekten mutlu olmuştum. 

Vay be. Senin için iyi. Neredeyse bu kadannı söyledim. Ama bu ev- 
li hayatını başlatmak için bir yol değil. Bu yüzden senden otuz cm. da- 
ha kısa olan boyumu alıp buradan gideceğim, tamam mı? “Eyvallah! 
Tekrar görüşmek üzere...” 

90'larda bir ara, Bobby Herman Hawai'den Los Angeles'a geri 
döndü. Moonshadows Restoranı'nın karşısında, kıçı çıplak bir halde, 
İsa hakkında bir şeyler haykırarak arabasından fırladı, sonra tekrar ara- 
basına atlayıp, kasten bir yayayı ezerek öldürdükten sonra tekrar dışa- 
rı sıçradı ve çığlıklar içinde koşarak Moonshadows'a daldı. Hapisha- 
nede bir psikiyatri koğuşuna yollandıktan sonra bana “erkekliğini na- 
sıl koruduğu” -bunu kimse ondan almıyordu- hakkında mektuplar yaz- 
maya başladı. “Yakında çıkacağım.” Şimdi dışandadır, ama nerede ol- 
duğunu bilmiyorum. Mektuplarını cevaplamayı bıraktım. 

Neredeyse aynı sıralarda, arkadaşım Dan'in kardeşi Pete annesini 
öldürdüğünü bildirmek için 911 'i aradı. Polisler oraya gittiğinde o, an- 
nesinin bedeni üzerinde mastürbasyon yapıyordu. Onu bıçaklayarak 
öldürmüştü! Pete Camarillo'ya!? gitti. l 

Bunların hepsi Malibu çocuklarıydı... ve onlardan on beş tanesini de 
unuttum. Matt Palmieri ve ben şimdi bir araya geliyor ve bunun hak- 
kında konuşuyoruz. Bence bu, belki de izolasyon veya çok daha hızlı 
dönen bir dünyanın kültür şokuyla ilgili... Bu ölü ve hapse atılmışla- 
rın listesi; yani önce sadece Malibu'ydu ve ardından onlar koca dün- 


12 Camarillo Devlet Hastanesi yoğun bakım birimi. Buradaki adlar değiştirilmiştir. 
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yaya çıktılar. Plaj kültürünün bir sınırı vardı, tıpkı bir çete gibiydi ve 
bu tamamen yerellikle ilgiliydi. Fakat temel olarak, bence buna ait 
tertemiz, oldukça huzurlu bir ıssızlık vardı ki bence bu parçalandı. 
Bunlar sudan çıkmış bir grup balıktılar, ve bunu gerçek anlamda söy- 
lüyorum, çünkü onların hepsi birer sörfçüydü... 

Ortaokulun sonlanna doğru tenise merak salmaya başladım. Ve bu 
gerçekten de tenis oynayan güzel bir kız görmemden kaynaklanıyor- 
du, bir sonraki tenis kortunda olmak için bir nedenim olsun istemiş- 
tim. Ve tenise, o kızdan bile daha çok âşık oldum. Sarışın bir kız... De- 
mek istediğim, gözlerimi kapatıp “Güzel bir kadın nedir?” diye sordu- 
ğumda düşündüğüm şey bu falan değildi. Sadece sonunda vardığım 
nokta buydu... 

Böylece lise başladı. Tenis. Kötü okul durumu. Evden sokağın kö- 
şesine yürüyüp, okula kadar trafiğin yoğun olduğu bir zamanda yirmi 
kilometrelik yolu AM radyo çalarak giden bir otobüs için yirmi daki- 
ka beklemekten gerçekten nefret ediyordum. Ve her gün geriye döner- 
ken yine aynı şey tekrarlanırdı, ardından günün geç vakitlerinde ise 
çoğu zaman tenis çalışması olurdu. Sahil boyunca arabayla giderken 
camdan dışarı bakıp, müthiş kabarık ve inanılmaz dalgaları görünce 
şöyle düşünürdüm: “Neden kesinlikle hiçbir halt öğrenmediğim bu 
fabrikaya her gün gitmek zorundayım ki?” Bugün hâlâ bunun arkasın- 
da duruyorum, keşke okula gitmemiş olsaydım. Çünkü bu yüzden pek 
çok harika dalgayı 've harika anı kaçırdım; öğrendiğim her şey de okul 
dışındandı, ortaokuldaki Bay Vincent istisnası haricinde. Bu dönemde 
kızlar hakkında da pek fazla şey öğrenmedim, ya da başka bir şey 
hakkında. 


EILEEN RYAN PENN: Sean Santa Monica Lisesi'ndeki spor me- 
raklılarından biriydi. Tiyatro bölümündeki tüm küçük çocuklarla takı- 
lyordu. Malibu'daki pek çok çocuğun elinde emeklemeye başladıkla- 
rı andan itibaren tenis raketleri olurdu ama ne ben, ne de Leo tenise 
hevesliydik. Leo etrafa bir top fırlatmayı, spor karşılaşmalarını izle- 
meyi severdi, ama bilirsiniz ya, bazı adamlar gibi değil, gerçekten bu- 
na merak salmıştı. Tabii ki, Sean tenis takımını oluşturdu. Buna ina- 
namamıştım. 
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CRISTOPHER PENN: Babamın savaş sırasındaki pilotu Myron 
McNamara'ydı ve kırk bir görev boyunca birlikte uçuş yapmışlardı. 
lakat o, Myron'u çok, pek çok yıldır görmemişti. Sean Santa Monica 
Lisesi'nde tenis oynuyordu ve UC Irvine'in Malibu'da Pepperdine'le 
bir maçı olduğunu öğrenmişti. Myron UC Irvine'de tenis antrenörüy- 
dü. Tenis dünyasında eskilerden biri olarak tanınırdı. Böylece Sean ba- 
bama, “Hey, bu tenis maçına benimle birlikte gelsene” demişti. Ba- 
bam, “Neden bir tenis maçına gideyim ki?” diye sordu. Sean ise, “Ha- 
di, gel benimle, bu bir iyilik” demişti. Böylece babamı oraya götürdü. 
Aralarında su götürmez bir anlaşmazlık varmış gibi, babam Myron'u; 
Myron da babamı süzdü. Ve aniden, vay be, onca yıl sonra sanki hiç- 
bir şey değişmemişçesine yeniden bir araya gelmişlerdi. Komik olan 
şeyse, Sean'ın “Onlara ne yaptığımı söylemek istemiyorum” demiş ol- 
masıydı. Onlar için bir buluşma ayarlayabilirdi. Fakat bunu bir sürpri- 
ze çevirmişti. 


JORDAN RHODE: O günlerde Sean'la ilgili en yaygın kanıya gö- 
re, onun profesyonel bir tenisçi olacağını düşünüyorduk. Oldukça iyi 
bir oyuncuydu. 


EILEEN RYAN PENN: Leo ve ben, çocuklanmızı hep ne halt ol- 
mak istiyorlarsa onu yapmaları için cesaretlendirdik. Onlar için hiçbir 
zaman o kadar hırslı olmadım. Çocuklanma asla annemin bana yaptı- 
ğı gibi, “Bir oyuncu olma” ya da “Şu veya bu ol” demedim. Mutlu ol- 
dukları sürece, çöpçü olmaları bile umurumda değildi. Sean'ın da ba- 
bam gibi bir hukukçu olmak istediğini sanıyordum, çünkü gecenin her 
saatinde “Black Hukuku”nu okuyor olurdu. İçeri girip ona, “Yeter ar- 
tık! Işığı söndür!” derdim. Fakat Sean'ın en başından beri süregelen 
kendine ait küçük, özel bir dünyası vardı. Ailemde ben de aynı böy- 
leydim, kendimi kız kardeşlerimden ayrı tutuyordum. Bazen de onu 
ben ve Leo'nun tiyatrodaki fotoğraflanmıza bakarken yakalıyordum... 


SEAN PENN: On dört yaşındayken, Küçük Ev!3 dizisinde figüran- 
lık yapmıştım. Bu “yönetmenin işe alınan çocuğu” durumuydu... Or- 
manda giyilecek kıyafetlerimiz vardı ve Şimi Valley'de yaz dönemiy- 
di. Öğle yemeği için ara verme prensibine inanmıyordum; o durumda 
da karakterinin içinde kalman gerektiğini düşünüyordum. Böylece, 


13 "Tinker Jones'un Sesi", Aralık 1974. Eileen aynı zamanda bölümde rol almıştı. 
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günün ortasında, parıldayan güneşin altında bekledim. Geri döndüler 
ve “Çekim” komutu verildi. Rolümü yapmaya başladım ve anında 
berbat bir şekilde kendimden geçtim. Güneş çarpması! Böylece, be- 
nim sinemadaki başlangıcım bu oldu... Yok, aslında bu değildi. Daha 
küçük bir çocukken, “Marcus Welby M.D.” de tek replikten ibaret bir 
rolüm vardı... 

Sinemaya gitmek önemli bir olaydı. Çarpıcı filmler vardı; sanki her 
hafta bir çeşit etkinlik oluyordu. Matt'le “Lenny” filmini izlemeye gi- 
dişimizi hatırlıyorum. Fosse'a karşı hep ilgi duymuştum. Buna alış- 
mam biraz vakit aldı, fakat bence onda sevdiğim diğer şeylerden da- 
ha da fazla olarak yönetmenlik tarafı ilgimi çekiyordu. Hâlâ da öyle, 
benim için önemli bir yeri vardır. Friedkin'in “Sorcerer”ı da önemli 
bir filmdi: Fosse'la olduğu gibi, yönetmenlik açısından ilginç olan bir 
şeyleri vardı. Aslında, bence “Sorcerer” bugünkü pek çok filmde ol- 
duğu kadar, reklamda da gördüğümüz betimlemelerin başlangıcıydı. 
Sevdiğim şey, bu bir şeylerin üstüne kendi imzalarını atmayan sine- 
macıların nesliydi; daha sonra insanlar onlardan, onların fikirlerini im- 
za olarak kullanmak için ödünç almışlardı. İster Hal Ashby, ister Fri- 
edkin olsun, filmler gerçekten filme benzerlerdi; çektikleri bir önceki 
film her neyse onun gibi olmazlardı -“French Connection” ve “Sor- 
cerer "ın hiçbir bağlantısı yoktur- onlar, o film neye benzemesi gereki- 
yorsa onun gibi olurlardı. 

“Badlands”'i ilk izleyişimi çok net hatırlıyorum. İlk gösterime girdi- 
ğinde filmi izlemedim, çünkü çoktan bu filmin efsanesini biliyordum. 
Daha sonra filmi oyunculuk okulumdan iki sokak aşağıdaki yeniden 
gösterim yapan harika bir sinema salonunda yakaladım: Beverly?deki 
LaBrea'nın ilerisindeki Beverly Sineması. Bir de Fox, Venice vardı. 
Bu da “Mean Streets”, “Scarecrow” ve “Harold and Maude”u izle- 
me şansını yakaladığım yerdi... Yani bir sörf tahtasında ya da okulda ta- 
kılıp kalmam yüzünden kaçırdığım, âşık olduğun sinemayla ilgili oldu- 
ğunu düşündüğüm her ne varsa, orada yakalayabiliyordum. 

Bir de “Taxi Driver ”ı ilk izleyişim hafızamda çok keskin bir şekil- 
de yer alıyor. Ona, o karaktere uyuyormuşum gibi tepki verdiğimden 
dolayı biraz utandığımı hatırlıyorum. Sadece başka kimsenin benimle 
aynı fikirde olmayacağını düşünmüştüm. Bu, sörfçülerle konuşabile- 
ceğiniz bir film değildi... 
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Ardından, Süper-8 filmleri geldi. Küçük kardeşim bunlara kendini 
gerçekten kaptırmıştı, film yazmak istiyordu ve bu nedenle Viet- 
nam'la ilgili her şeyi öğrendi. 


EILEEN RYAN PENN: Okul Christopher'ın ilgisini çeken bir şey 
değildi. Fakat o, otobüse binip, kolunun altında savaşa gitmiş olan 
yan komşumuzun yardımıyla yazdığı Vietnam senaryosuyla Mali- 
hu'ya giderdi. Dükkanlardaki insanlarla konuşur, savaşa dair görüş- 
lerinin -destekleyen ya da karşı duran- her ne olursa olsun hangi yön- 
de olduğunu anlamaya çalışır ve onlara senaryonun o bakış açısını des- 
tekler şekilde olduğunu söylerdi. Onlar da ona para verirlerdi: şu ve- 
ya bu kişiden aldığı yirmi dolarlık banknotlarla dönerdi... Film ve kos- 
tümleri satın alıp uzun metrajlı bir film!4 çekti; Martin Sheen''in bile 
onunla çalışmasını sağlamayı başardı. Point Dume'daki kuru temizle- 
mecide bir sahneleri vardı: Martin, savaştan dönen bir çocuğun baba- 
sını oynadığı için takım elbise giyiyordu. Christopher, “Hayır, Martin. 
Aşınya kaçıyorsun biraz daha az yap” diyordu. Martin ise harikaydı, 
ona bir yönetmen gibi davranıp, “Pekala Chris” diye cevap veriyordu. 

Sean da filmlere ilgi duyardı, fakat bunu bir süre sonrasına kadar 
fark etmedim. 


SEAN PENN: Charlie ve Emilio: hepimiz onların, benim sadece 
Pacific Kıyısı Otobanı'nda sürekli bir aşağı bir yukarı koşan oyuncu 
olarak tanıdığım Martin Sheen'in çocukları olduğunu biliyorduk. Emi- 
lio'yu tanıyordum, sörfçü değildi ama sahilde su kayağı yapıyordu. 
Christopher ve Charlie ise iyi arkadaştılar. “Apocalypse Now” filmi- 
nin çekimleri için birlikte Filipinler'e gidip dönmüşlerdi ve ellerinde 
protez bir yaralı plastik el ve buna benzer birkaç başka sahne ekip- 
manları olmuştu. Film çekmeye başladılar. Sonra ben de bu çocuklar- 
la tanıştım ve Charlie ile Emilio”nun evine filmlerinden birinde yer al- 
mak için gittim. Çekmecelerden birinin içinden o el çıktı... Tamamen 
bu elin üzerine kurulmuş bir film yapmak istediğime karar verdim. 
Yaptım da: aralanndan birini sevmeyen bir grup çocuk vardır ve bu 
nedenle onu bir uçurumun tepesine asıp, “Kes şu ipi, kes şu ipi!” di- 
ye bir ritim tuttururlar. Eli bir çitin üzerine tutturup sahte bir düşüş 
yaptık. 


14 Sonradan "Hiç Kimsenin Kahramanları" olarak adlandırılmıştır. 
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Sonunda, çeşitli uzunluklarda olmak üzere, yirmi dakikadan yanm 
saate kadar süren, beş ya da altı tane film çektik. Bu, Joe'nun işin içi- 
ne giriş yeri oldu. 


JOSEPH VITARELLİI: Babam Aralık 1977'de ailemizi New 
York'tan Malibu'ya taşıdı. Malibu benim için gerçeküstüydü. Ben bir 
New York çocuğuydum ve aniden Trancas Canyon'da yaşamaya baş- 
lamıştım. Samohi'deki ilk haftamda tüvit pantolonum, ipek gömle- 
čim, ipten bir zincir ve lanet bir Samsonite evrak çantasıyla gelmiş- 
tim. Sonra Kaliforniya'daki çocukların okula şort ve kesik tişörtlerle, 
sörf tahtalannı taşıyarak gittiğini keşfettim. Şans eseri Varsity basket- 
bolu oynuyordum, sanırım beni kurtaran da bu oldu... 

Sean etrafta film yapımı için gereken teçhizatla -not defterleri, kısa 
hatırlatma kağıtları, yara makyajı yapmak için fişek- dolu bir Snoopy 
beslenme çantasıyla dolanıyordu. İçinde kesinlikle yemek için bir 
şeyler yoktu. Böylece neden birbirimize doğru çekildiğimizi görebi- 
lirsiniz... O ve ben, o dönemde ayrılmazdık, en yakın arkadaşlardık. 
Günlerimizin çoğunu birlikte geçirir, geceleri takılır, Westwood'da 
arabayla dolanır, film izlemeye giderdik. Çoğu zaman Winchell'in 
Donutları'nda olurduk. Sean ve ben hep “Winchell Lisesi”ne gittiği- 
mizi söylerdik. Bir de zamanımızın çoğunda Süper-8 filmler çekerdik. 
Chris bunları bizimle çekti ve onlarda Charlie'yi kullandık. O kadar 
ufaktı ki. Bir keresinde bir sahne için onu buzdolabının içine asmışlar- 
dı, böylece annesi eve geldiğinde kapağı açıp oğlunu orada görecekti. 
Birileri hep öldürülürdü, birbirimizi pek çok kez öldürdük. Aslında 
Sean bana bir kez ateş etti, hem de 22'lik gerçek kurşunla! Dolabın 
içinde oturuyorduk, o bir tabancayla oynuyordu ve o şey tam duvarın 
içine saplandı. Böylece onun ateş ettiği tek arkadaşı ben oldum. 


SEAN PENN: Onu neredeyse vuruyordum. Iskaladım. Hâlâ bu ko- 
nuda sızlanıp durur... 

Emilio ve ben, “The Dog Movie” adlı bir film çektik, hâlâ bir kop- 
yası ondadır ve harika bir filmdir, bir Corman gece yansı klasiği ola- 
bilirdi. Fakat filmlerin hepsi içlerinde birçok ironi barındırırdı, o za- 
mandan beri kariyerimde yapılandan bile daha çok... 

Böylece kendimi de bu filmlerde oyunculuk yaparken bulmaya baş- 
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ladım, çünkü gece çekimleri olduğu için, olması gerektiği üzere, baş- 
ka herkes ev ödevi yapıyordu. Bizse yapmıyorduk. Tüm gece film 
yapmak için uyanık kalırdık. Okula gider, gizlice sörf yapmaya kaçar, 
tenis oynardık. Kendimize kızlarla konuşacağımıza dair söz verir, bu- 
nu yapmaz, sonra da yine en başından başlardık. 


JOSEPH VITARELLİ: Artık oynayamayacağınız, adı “İşte bu o 
kız!” adlı aptal bir oyun oynardık. Babamın Cadillac'ıyla dolanırdık, 
ikimizden biri sokakta güzel, tamamen yabancı, bir kadın bulur, ara- 
badan atlayıp onu tam dudaklarından öperek “Sen o kızsın!” der ve ka- 
çardı. Ve besbelli ki tüm bunlardan iyi bir şeyler çıkmalıydı, aksi tak- 
dirde hepimiz ölmüş olurduk, ya da zavallı bir şekilde çuvallamaktan 
dolayı. 

Samohi'nin haftalık ya da aylık gazetesi çıkardı ve Sean'la benim 
hakkımda pek çok yazı yazarlardı. “Penn Film Tekniği” başlıklı bir 
makale hatırlıyorum... 


CHRISTOPHER PENN: Sean'ın ne yapmak istediğine, konunun ne 
olduğuna, nasıl başladığına, ayrıntıların nasıl anlatılacağına ve olayın 
nasıl sonlandığına dair çok net fikirleri vardı. Bu da onun işi haline 
geldi; buna gerçekten odaklanmıştı. 


SEAN PENN: Film yönetmeyi sevmeye başlamıştım. Looking For 
Someone adlı kırk beş dakikalık bir film çektim. İçinde oyunculuk da 
yaptım ve bu film üzerinde oldukça fazla zaman harcadım. 


JOSEPH VITARELLE Looking For Someone! Bunun için bir par- 
ça yapmıştım, aslında ilk bestemdi. Gerçekten berbat bir şarkıydı. Yi- 
ne de Sean buna bayıldı; hâlâ benden çalmamı ister. (Söylüyor) “Sen 
o adam mısın...?? Sean muhtemelen onu ezbere biliyordur. 


SEAN PENN: Bu bir dedektif hikayesiydi. Maalesef tek kopyası 
da, evi yok eden yangında yandı.!5 Fakat bu, 70'lerin gülünç ergenlik 


swe se 


miş iyi bir şeyler barındınyordu. Bir çeşit psikodram/korku filmiydi. 
Yine de, bundaki en büyük ilham kaynaklarından biri Peter Gabriel'in 
bir şarkısıydı: (söylüyor) “ Birini arıyorum/ Sanırım bunu yapıyorum/ 


15 9. Bölüm'e bakınız. 
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Karanlık bir odada bir anı arıyorum...”16 Ardından, olduğundan farklı 
biri olduğunu hayal ettiği için Hollywood Bulvarı'ndaki karakterleri 
inceleyen bir adam haklandaki “Solsbury Hill” bir sonraki filmim ol- 
du. Hiç tamamlanmadı. Fakat “Looking For Someone” Santa Monica 
Lisesi'nde gösterildi. Büyük bir andı, belki seyirci için değil... Fakat 
bunun büyüklüğünü keşfedebilmek için bizim adımıza büyük bir an- 
dı. O boyut için kaliteden ödün vererek, projeksiyonu yapabildiğimiz 
kadar uzağa yaptık: On iki ayaklık bir genişlikte yansıtmasını yaptık 
diyebilirim. Süper-8 üzerine bir film yapılabileceğini görüyordum. Bu 
da oldukça kışkırtıcıydı. Bir odada oturup televizyon izlemekten iba- 
ret olmayan bir şeyler yapabiliyordum. 


EILEEN RYAN PENN: Bunu izlemiş olmayı çok isterdim ama 
yapmadım. Sean bu olayı bana ancak olup bittikten sonra söyledi. 
Kendisini dışanda kalmış hissediyordu. Fakat sanırım hem öğretmen- 
lerden, hem de öğrencilerden beklediklerinden çok daha büyük tepki- 
ler aldılar. Bana kalırsa bu da Sean'ın hoşuna gitti: yani oradaki seyir- 
cilerin kahkahaları ve duyguları. Muhtemelen o ana kadar sadece giz- 
li bir oyuncuydu. 


SEAN PENN: Anthony Zerbe!7 “Kariyer Günleri”nde oyunculuk 
hakkında konuşma yapmak için okula gelmişti. Sevdiğim o fermuarlı 
botlardan giyiyordu. Ben de gidip onlardan bir çift aldım: onlan 
“oyuncu botları” gibi düşünürdüm. Onları bir Süper-8 filminde de 
giymiştim. O an o botlara bakıp, “Pekala, sanırım artık bir oyuncu ol- 
mak zorundayım” dedim. Bundan sonra filmlerde gördüğüm oyuncu- 
lara daha fazla dikkat etmeye başladım: daha ve daha ve daha... Ar- 
dındansa “Bu işi yapmak istiyorum” dedim. 


16 Genesis'in Trespass (1970) albümünden... 
17 "Parallax Görüntüsü" ve "Yağmuru Kim Durduracak?" filmlerinde de oynayan 
oyuncu. 
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Çalışma, çalışma, sadece çalışma hayatı... 


Bruce Springsteen, “Factory” (1978) 


EILEEN RYAN PENN: Oyuncuların ya çok içedönük, ya da çok dı- 
şadönük olduğu doğrudur. Bunun için de bazı nedenler vardır. Çok içe 
kapalı olduklarında, canlandırdıkları karakterler sayesinde dışa açılma- 
yı başarabilirler. Cristopher ise daha dışa dönüktü. 


CHRISTOPHER PENN: Sean''ın hiç de doğuştan göze çarpan ya da 
eğlenceli bir yapısı yoktu. Bir anlamda, doğuştan bir oyuncu değildi. 
O daha içine kapalı, oldukça zeki, çok ciddi ve bir nevi utangaçtı. Fa- 
kat hayatın yorumcusu olabilmek için ne kadar da çok çalıştı, ki bu da 
bir oyuncunun olduğu şeydir, değil mi? 


MATT PALMIRRI: Sean Samohi'ye giderken, ben de liseyi doğuda 
okumuştum. Birbirimizi yazları, şehirde ya da sörfte görürdük. Sonra, 
üniversiteye gitmeden önceki yaz, Malibu'daki yerel pizza dükkanın- 
da tesadüfen karşılaştık. Ivır zıvırdan bahsettik, sonra bana ne yap- 
makta olduğumu sordu, ben de ona tarih ve edebiyat okumaya gidece- 
gimi söyledim. Bunun harika olduğunu düşünmüştü, bu onufn hiçbir 
zaman yapmak isteyeceği bir şey olmasa da. Ben de ona aynı soruyu 
sordum ve o “Sanırım ben bir oyuncu olacağım. Peggy Feury'den eği- 
tim alıyorum ve şehirdeki tiyatro setlerinde çalışıyorum” dedi. Kulağa 
güzel geliyordu, özellikle Peggy benim sokağımda yaşadığı için, böy- 
lece biliyordum ki o işi ağır topların birinden öğreniyordu. 


SEAN PENN: Babam GRT'yi -Grup Repertuar Tiyatrosu- tanıyor- 
du, ben de oraya gittim, o yeri yöneten Lonnie Chapman'la konuştum 
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ve stajyer olarak girdim. Orada birkaç yıl kaldım, yapımın teknik tara- 
fını öğrendim. 

Ve orada R.D. Call'la tanıştım. James Leo Herlihy'ın “Terrible Tim 
Fitch”inden bir sahne yapıyordu ve “Bu herif de kim?” diye düşün- 
düm. Birbirimize hemen ısındık ve çok iyi iki dost olduk. R.D. Ley- 
ton, Utah'dan gelen sinemasever bir rodeo kovboyuydu -bir Mormon- 
ve omurgası attan düşünce kırılmıştı. 


R.D. CALL: Hayatımı değiştirmek zorundaydım: bu nedenle istik- 
rarlı bir şeye başlamaya karar verdim, oyunculuk gibi... Ardından, ha- 
yatta beni hapsetmeye çalıştıkları şeyleri sahne üstünde yapıp, bunlar- 
la yaşamayı başarabildiğimi fark ettim. Yani bu bir terapi gibiydi; ve 
başka bir şeye dönüştü. Los Angeles'la New York'a gitmek arasında 
gerçekten de yazı tura attım. Sonrası The Grapes of Wrath filmindeki 
gibiydi, her şeyi bir kamyonete yığdım...1978 sonbaharında, GRT'ye 
katıldım. Sean da neredeyse aynı sıralarda katıldı. 

GRT bir staj gibiydi: pek çok set kurulumu, pek çok teknik iş var- 
dı, devam etmekte olan gösteriler için ışık ve sesi idare etmek gereki- 
yordu. Sean ve ben bunu birlikte yaptık. Liseden yeni mezun olmuş- 
tu, ama onunla ilk tanıştığımda bile içindeki o ciddi, bu işe bağlı tara- 
fı görebiliyordum. Eğlenmeyi ve takılmayı da seviyordu. Beraber ta- 
kılmayı sevdiğimiz birkaç çocuk vardı, Bowery Boys gibi. Ve Sean as- 
lında joker eleman gibi bir şeydi. Bir gösteride çalışıyorduk, o ve ben 
sesi idare ediyorduk ve benim “Nancy” diye çağırdığım bir kız da ışık- 
ların idaresine bakıyordu. Sıkıcı bir gösteriydi. Tam o sıralarda Sean, 
makyaj ve özel efektlerle ilgilenmeye başlamıştı. O gösterinin ortası- 
na doğru Sean birden, “Ah, Tanrım, bu hayata daha fazla katlanama- 
yacağım...” diyerek, bileklerini kesiyormuş gibi yaptı. Kan duvara sıç- 
radı. Bileklerini öyle bir ayarladı ki, yumruklarını sıkınca kan fışkırtı- 
yordu. Fakat Nancy onun bunu gerçekten yaptığını sandı ve çığlık atıp 
bayıldı. Bu da gösteriyi durdurdu: tüm seyirciler, sahnedeki herkes bu- 
lunduğumuz yere bakıyordu, Sean ise “Ah, Tanrım...” diyordu fakat 
Lonnie bunun gibi şeylere bayılırdı. Orada en gözdeleri vardı, özellik- 
le erkekler. “Tüm Oğullarım” oyunu gibiydi. 


SEAN PENN: Rep Grubu Kuzey Hollywood'daydı, bu nedenle ya 
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tiyatroda kalacaktım; ya da ben ve R.D., GRT”den bir arkadaşımız 
olan Jake Harper'ın sahibi olduğu, Sun Valley'deki büyük çiftlik 
evinde kalacaktık. Bakımsız bir yerdi, ama en nihayetinde bir yerdi. 
Bir odada uyku tulumum vardı, R.D.'nin de yerde bir şiltesi vardı; Ja- 
ke'in bir yatak odası olsa da, hiç oraya girmedik. Orayı sadece seviş- 
mek için kullanırdı, bu nedenle haftada bir kez gelirdi; onunla ilgili 
şöyle bir şey de vardı ki, ne zaman seks yapsa, yüksek sesle Rolling 
Stones dinlerdi. Bu nedenle eğer Stones grubu çalıyorsa, biliyorduk ki 
Jake evdeydi... 

Babamla ve Lonnie Chapman'la civardaki oyunculuk hocalarının 
kim olduğu hakkında konuştum, çünkü aynı zamanda bunu da yap- 
mak istiyordum. Strasberg Enstitüsü'ne kayıt olmak için gitmiştim; 
babam beni Hollywood Bulvarı'na götürdü ve yolun karşısındaki bir 
hamburgercideydik. Ortaya birden Lee Strasberg çıkmasın mı? Babam 
onu yıllar öncesinden tanıyordu. Böylece Strasberg”le tanıştım ve ba- 
bam ona seçmelere gidiyor olduğumu söyledi. O da “İyi şanslar” de- 
di. O sıralarda, neredeyse okulun tüm idaresini yapan Anna ile evliy- 
di. Seçmeler temelde bir diyalogdan ibaretti, kabul edildim, fakat so- 
nunda gitmemeyi tercih ettim. 

Daha sonra Strasberg benim LA'daki DelLongpre Caddesi'nde yapı- 
lan seçmelerime katılmıştı. Benimle “When Are You Coming Back, 
Red Rider? ”dan bir sahne oynaması için yanımda oyunculuk sınıfın- 
dan bir kız vardı. Bu, ışıkların gözünüzün içine girdiği ve bu yüzden 
onları karanlıkta otururken göremediğiniz o tipik seçmelerden biriydi. 
Bitirdikten sonra, duyduğumuz tek şey şuydu: “Sahnedeki kız! Bize 
kendinden bahset!” 

Ben de iki yıl boyunca haftada beş gün, günde beşer saat olmak 
üzere Peggy Feury ile kapsamlı bir kurs yaptım. 


Lee Strasberg gibi, Peggy Feury'de kolay kolay oyunculuk yapma- 
yan ve asıl mesleğini hocalık yapmakta bulan yetenekli bir oyuncuy- 
du. Sanford Meisner'de eğitim görmüştü ve Strasberg'in sanat yönet- 
meni olduğu sırada asistanlığını yapmış, Actors’ Studio'nun kurucu 
üyelerinden biri olmuştu. Daha sonra Los Angeles'taki Strasberg 
Enstitüsü'nü açmış, fakat 1973'te ayrılmasının ardından kocası Bill 
Traylor ile kendi Loft Stüdyosu'nu kurmuştu. 
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SEAN PENN: Peggy'deyken, o sıralar adı Martine Getty olan, şim- 
di ise Gisela Getty adını alan -ki daha önce de Gisela'ydı- bir kadınla 
çok yakınlaşmıştım. Fakat o III. Paul Getty ile evliydi... 


 GISELA (MARTINE) GETTY: Yaklaşık on beş kişilik başlangıç sı- 

nıfına girmiştim ve Sean da o gruptaydı. Başta, oturup kendimizi ta- 
nıttığımız sırada o hiç bir şey söylememişken, onun sadece Kalifomi- 
yalı uzun ve zayıf bir sörfçü çocuk olduğunu sanabilirdiniz. Fakat sah- 
ne üzerindeki ilk dakikada, doğaçlama yapmaya başladığımızda onda 
tamamen farklı bir boyut olduğunu gördüm: bir keskinliği, belli bir 
yoğunluğu vardı. Ve bence çok çabuk bir bağımız oldu, çok yakınlaş- 
tık, çünkü ikimiz de gruba ait değilmişiz gibi hissettiğimizi fark et- 
miştik, farklı şeyler yapmakla ilgileniyorduk. 

İkimiz de Peggy tarafından desteklendiğimizi hissediyorduk; iki- 
mizle kişisel olarak ilgileniyordu ve hep ikimizi sahnelerde yan yana 
getiriyordu, ki biz de bunu istiyorduk. Sizi zorlardı, risk almaya açık- 
tı: sırf kendimiz hakkında bir şeyler keşfedip neler çıkartabildiğimizi 
görebilelim diye sahneler, doğaçlamalar ve egzersizler yapardı. Sean 
ve benim birlikte yaptığımız ilk doğaçlamada, birbirine karşı cinsel çe- 
kim duyan iki kardeşi canlandırıyorduk ve bu, onun bir bıçak çıkartıp 
boğazıma saplamasıyla sonlandı. Çok, çok şiddetli bir şeydi. Bazen 
Sean ve ben korkutucu bölgelere gidip, öfkeyi ifade ederek, fiziksel- 
leşebiliyorduk. Fakat Sean ve ben oraya gitmeyi seviyorduk. Peggy 
de bunu gördü ve çok sık bununla oynadı. Komik ama, Sean'ın aile- 
siyle de arkadaş olmuştum ve o “Bu kızın nereden çıktığını bilmiyo- 
rum...” derdi. 

“Eguus”tan da bir sahne oynadığımızı hatırlıyorum. Ben bir psikolo- 
gu oynadım, ama bir kadın olarak. Sahneyi oldukça zengin bir şekil- 
de hazırladık, masası olan bir ofis, ki normalde bunu yapmamız 
Peggy'nin hiç hoşuna gitmezdi. Fakat Sean ve ben sıralarda oturup 
sahneye bakıyorduk ve ben onun dikkatlice her şeyin tam olup olma- 
dığını incelediğini görebiliyordum. Sonra yerinden fırlayıp benim otu- 
racağım masaya gitti, paketten bir sigara çıkardı ve masanın etrafına 
azar azar tütün dağıtmaya başladı. Güldüm ve şöyle dedim “Kimse 
bunu görmeyecek ki!” O da şöyle cevapladı: “Fakat biz biliyoruz ki o 
orada...” 

I On dokuz yaşındaki Paul Getty II. 1973 yılında Roma'daki bir kaçırma olayına 
bulaştıktan sonra o ve eşi Gisela Los Angeles'a gidip orada yerleştiler. 
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Anjelica Huston, Penn ayrıldıktan kısa bir süre sonra eğitim almak 
için 1981'de Loft'a geldi. 


ANGELICA HUSTON: Peggy çok güzel biriydi, oldukça ufak te- 
fek ve narin. Bu dünyayla cennet arasındaymış gibi bir görünüşü var- 
dı: solgun gözler ve açık renk saçlar, soluk çoraplar ve incileri sever- 
di; bazen de çok meleğimsi görünürdü. Çok zeki ve iğneleyici, İrlan- 
dalıydı ve oldukça duygusal bazı tercihleri vardı: bir yemek, belli bir 
çeşit cam, ya da o gün için sahne eşyası olarak getirdiğiniz öylesine 
bir şeyden coşkuyla bahsedebilirdi. Fakat oldukça görseldi, etrafta 
dolanır ve her şeyin tadına bakardı. 

Yaptığınız şey için daima bilgilendirici olan bir hikaye anlatışı var- 
dı. Ve bir sahne üzerine asla zedeleyici olmayan bir şekilde yorum 
yapardı. Bazen size yandan bir bakış fırlatsa ve siz yaptığınız şeyin 
korkunç olduğunu düşündüğünü anlasanız bile, bunu oyunculara 
olumlu bir şekilde aktarma biçimi vardı, bence onun bu süreci olduk- 
ça destekleyiciydi. “Prizzi's Honor”da bir rol kapacak kadar şanslı ol- 
mamın oldukça büyük bir kısmı onun “Devam et, canına oku gitsin” 
deyişi sayesindeydi. Sean için ne anlama geldiğini bilmiyorum, ama 
bunların çoğuyla aynı şeyler olduğuna eminim. 

Sık sık da uyuşukalardı, çünkü narkoleptikti. Bu nedenle hep bir 
mücadelenin söz konusu olduğunu hissederdim. Benim amacım ise 
Peggy'i uyanık tutmaktı... 


SEAN PENN: Bir sahneye başlardın ve o uyuyuveriridi, orada otu- 
rup onun için birkaç dakika beklerdin. Kendine gelirdi, her şeyi algı- 
lamış, tüm sahneyi görmüş ve tamamı hakkında konuşabilir halde 
olurdu, gözlerinin kapalı ve horluyor durumda olduğu kısım da dahil. 
Bunu uydurmuyorum. Birine, diğer insanlar da aynı şeyi söylerdi. Bu 
yarı uyuma hali mi, yoksa başladığınız yerden itibaren nereye gitmek- 
te olduğunuzu mu söylüyordu bilmiyorum. Ama bunu duyardı... 

Peggey'deki gece sınıfları daha ileri düzeydeydi. Yaklaşık bir yıl için- 
de, çabucak bu sınıflara girmiştim. Michelle Pfeiffer, Bruno Kirby, 
Annette O'Toole da oradaydı. Jeff Goldblum ise bir nevi “izlenecek 
adam”dı. Gece sınıfları harikaydı, çünkü sekiz hafta boyunca tek bir 
oyun yazarına yoğunlaşırlardı ve bunlar çoğunlukla hayatta olan ya- 
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zarlar olduğundan sık sık orada olurlardı. Ben “Romeo ve Juliet”in 
atölye çalışmasında yer alıp, Mercutio'yu oynamıştım. Pinter'ın “Pro- 
ust Senaryosu ”yla çalışarak Proust'u oynadık. Çehov gerçekten göze 
çarpacak şekildeydi: bunu bir yönetmenin sınıfındayken işlemiştik. 
Oyuncularla nasıl daha iyi çalışabileceklerini öğrenmeye gelen pro- 
fesyonel yönetmenler olurdu. “M*A*S*H”in yaratıcılarından biri olan 
Gene Reynolds gelmişti. O, daha sonraları DGA'da2 canıma okuyan- 
ların arasındaydı, dangalağın teki olduğundan değil, ama çok gelenek- 
sel ve eski moda bir herif olduğundan dolayı. 

Böylece Peggy'den çıkıp doğrudan GRT'ye gider, gece yarısı ya da 
sabaha karşı bire kadar orada çalışır, kanepede kendimden geçip uyu- 
ya kalır ya da Sun Valley'e geri dönerdim, ya da Peggy'nin yerinde, 
sahnedeki yatakta uyurdum. Loft'un arka duvarındaki borulardan bi- 
rine tırmanıp, ikinci katın sürekli açık olan penceresinden geçip içeri 
girebilir, sahnedeki yatakta uyuyabilirdiniz. Onun üzerinde, gece geç 
saatlerde “prova” yapanların bıraktığı spermleri ise Tanrı bilir... 

Şurada ve burada, şu işi ya da öbürünü yapıyordum: ambar yükle- 
mesi, taşımacılık ya da restoran işi. Arkadaşım Tom Levin bana Be- 
verly Hills, Catering by Pierre'de gecelik bir iş ayarlamıştı. Ya bula- 
şıkları yıkar, ya ordövr servisi yapar, ya bara bakar, ya da park görev- 
lisi olurdun. Adımın “Chanpagne” olduğunu sanmışlardı, bu nedenle 
beni gay partilerinde çalışmaya yollarlardı. Bir gece Beverly Hills'te 
bulaşıkları yıkıyorduk, gay partisinde değil ha! Ben duruluyordum, 
Tom ise sabunluyordu. Sabunlu su kan kırmızısına dönüştü. Tom, 
“Ah! Ah!” demeye başladı. Sugar Ray Robinson az önce içeri girmiş- 
ti. Tom, Sugar Ray'i görünce büyük bir bıçakla elini kesivermişti. Su- 
gar Ray'e gidip, “Bana nasıl boks yapmam gerektiğini öğretmiştiniz!” 
dedim. O da, “Sen Leo Penn'in oğlusun!” dedi. 

Fakat bir oyunculuk işi bulamıyordum. Bir menajer bulamıyordum. 
Şehirdeki her menajer için seçmelere girmiştim.3 Ron Singer adlı bir 
menajer gösterilerden birini izlemeye gelmişti ve bana YMCA'ya 
(Genç Adamlar Hıristiyanlık Örgütü) gidip onunla mücadele etmek is- 


2 8. Bölüm'e bakınız. 

3 BOBBY COOPER: Sean ve ben New York'taki Foru Seasons'ta yemekteyiz. Yaşlı bir 
adam tanımaya çalışır gibi ona bakıyor. Sean onu tanımadı, adamın saçları dökülmüştü 
biraz. Adam Sean'ın başvurduğu ve reddedildiği ilk oyuncu temsilcisiydi ve Sean'ın 
yeteneksiz olduğunu söyleyip, başka bir iş bulmasını önermişti. Şimdiyse adam 
"Senden özür dilemek için yirmi yıl bekledim evlat, üstelik bunu iki büyük yıldıza daha 
söylemiştim. Çok özür dilerim..." diyordu. Sean ise "Eminim dilersin..." dedi. 
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teyip istemeyeceğimi sordu... Hiçbir zaman yapmadım. Ve hiçbir za- 
man onu tuhaf bulmadım, bunun yerine mücadele etmeyi sevdiğini 
düşündüm. Fakat o, bir süre için de olsa benim tanıtımımı yaptı. Beni 
GRTdeki bir oyunda görmüştü, çünkü bir stajyer olarak atölye oyun- 
larında yer alabilirdiniz, sonra da zaten bir üye oldum. “Earthworms” 
-oldukça zengin bir prodüksiyondu- ve “Red Badge of Courage”tan 
esinlenen, Lonnie Chapman'ın yazdığı “Bugle Boys”dan bir şeyleri 
oynadım. Bir de “The Young Savages”ın sahne versiyonu vardı... 


EILEEN RYAN PENN: Leo ve ben onu, o oyunda izlemiştik. Ve 
onun ayakları yerden kesilmiş, her şeyi göze almıştı. Muhtemelen bi- 
ri ona yönetmenlik bile yapmamıştı. Bizim için çok ilginçti, çünkü o 
öylesine utangaç küçük bir çocuktu ki. Tanrım, sahneye bir kez çıktı 
mı, her şey öylesine farklıydı ki! Bir kez o karakterin kostümünün içi- 
ne girdi mi... Leo ve ben, birbirimizi el ele tutuşup göz göze gelirken, 
“Yani o bir oyuncu mu olmak istiyor?” gibi değişik yüz ifadelerine 
bürünürken bulduk. Sadece onun için o kadar endişeliydik ki. Bunu 
söylemişken, onun lehine olan tek bir şey vardı ki, o da çok cesur olu- 
şuydu. Fazla cesur! 


SEAN PENN: Onların onayı benim için önemli miydi? Şey... orada 
oldukları zaman benim için önemliydi. Fakat, bilirsiniz ya, pek çok 
çocuk gibi... haberler kötüyse, onlar haksızdır... Kendimi harap etmi- 
yordum. Ama dürüstlüğü, ah, beni çarpılmışa çevirmişti... 


EILEEN RYAN PENN: Şimdi fark ediyorum ki öyle bir cesaretle 
işe girişmek ve bunu böylesine kötü, ama gösterişle yapmak, oyuncu- 
luk yapmaya başlamak için iyi bir yoldur. Fakat Laurence Olivier'in 
de işe çok gösterişli başladığını söylerler. Bu çekingen olmaktan daha 
iyidir. Eğer bunun peşinden gidecek ve öncelikle basamakları tırman- 
maya koyulacak cesaretiniz yoksa... Sean'da olan şey cesaretti. Tüm 
o yetenek bundan sonra geldi. Ama çabucak daha iyi olmaya başladı. 


SEAN PENN: James Leo Herlihy'ın romanı olan “All Fall 


Down”dan bir bölüm oynadım, sanırım annem bunu izledi ve artık da- 
ha az itiraz etti... yani, yola geldi... 
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R.D.Call'un Herlihy'ın “Terrible Jim Fitch”inde yönetmenliğini 
yaptım: Rep Grubu'nda atölye çalışması yaptık. O yazılı eser bana 
coşku vermişti; dilini çok sevmiştim. Ve çok trajik duruyordu. Bir in- 
sanı silen başka bir insan. Bana dokunuyordu. 


R.D. CALL: “Terrible Jim Fitch”, Lee Strasberg ve Charlie Sho- 
al'la çalıştığım zamanlardan bildiğim bir oyundu. Dışlananlar, uyum- 
suzlar, başı dertte olan adamlar, zarar görmüş tipler... bu adamları ta- 
nıyordum. Onlarla büyüdüm. Bir bakıma, ben de onlardan biriyim. 
Onları anlayabiliyordum. Eserle ilgili ilginç olan şey, Fitch'in tüm 
oyunu kızı, Sally'yi, konuşturmaya çalışarak geçirmesi, onun ise bu- 
nu asla yapmaması. Tüm bunları anlıyorum, bunun gibi bir hayal kı- 
rıklığını ve öfkeyi. Ve Sean da anlıyor. Bir gün Sean'la bunun hakkın- 
da konuşuyordum, o bunu okudu ve yönetmenliğini yapmak istediği- 
ni söyledi. Böylece yaptık. Bundan sonra ise artık yeteneğinin olduğu 
çok açıktı. Şu vardı ki, oyuncuların geliştirdiği işaret diline zaten sa- 
hipti, sezgisel olarak biliyordu ki başka birinin kırk beş dakika konu- 
şarak yapacağının aynısını bir kelime ya da mimik anlatabilirdi. 

Bu seyircilerden birini davet etmemiz gereken bir projeydi. Leo ve 
Eileen ile bu şekilde tanıştım ve benim için neredeyse üvey anne-ba- 
ba gibi oldular. Leo benim ilk gerçek oyunculuk işim olan ve Sinema 
Aktörleri Birliği'ne girmemi sağlayan “Barnaby Jones "taki tecavüz- 
cü rolü için beni tavsiye etmişti. Ondan sonra ise tüm bu deliliğin içi- 
ne dalmıştım... 


SEAN PENN: Aynı zamanda, tüm şehirde oyun oynuyorduk: kimi- 
si tam bir prodüksiyon, kimisi ise davet edilmiş misafirler için birkaç 
geceliğine oynadığımız vitrin prodüksiyonlarıydı. “The Time of Your 
Life” m, Los Angeles'taki Aktörler Stüdyosu'nda provaları yapılan 
ve Beverly Hills Oyun Salonu'nda Bobby Neuwirth, Marisa Beren- 
son, Carlos Palomino ve “Coming Home”la daha yeni Akademi Ödü- 
lü'ne aday gösterilmiş olan Penelope Milford'un başrollerinde oldu- 
gu yıldızlarla dolu bir prodüksiyonuna girdim, yani oldukça yüksek 
profesyonellikteki kişiler arasındaydım. Bu Hollywood takımına sıkça 
rastlanan Sunset Bulvarı'ndaki Roy'un Restoranı'nda takılmayı seven 


4 William Saroyan'ın Pulitzer ödülü kazanmış 1939 tarihli bir oyunu. Oyun San 
Francisco'da bir barda geçer. 
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bir kalabalıktı ve tesadüfen o sıralarda Jessie Nelson garsondu. 5 Res- 
toranın sahibi olan Roy, bu prodüksiyonu yönetiyordu. Ben gelip şar- 
kı söyleyen gazeteci çocuktum. Sahneye çıkıp, “When Irish Eyes Are 
Smiling”i söylemeye başlamıştım ki Ron, “Sean? Bu prova için sade- 
ce şarkının sözlerini oku, tamam mı?” İşte bu da kovulduğum gündü. 

Fakat daha sonra bir prodüksiyon yapıp, Santa Monica Şehir Üni- 
versitesi nde Cameron Thor tarafından yönetilen “Terrible Jim Fitch” 
rolünü oynadım. O sıralarda, orada -konuşma ve sinematografinin ya- 
nı sıra- otomekanik dersleri alıyordum. Orada dört aydan fazla dura- 
bilseydim şaşırırdım. Cameron'la tanışmam, sonlara doğru bir 
zamana denk gelir. Bir kez provalara başlayınca da, anladım ki ne ara- 
bamın parçalarını yeniden birleştirmeyi istiyorum, ne konuşma işi ya 
da sinematografi yapmayı... 


CAMERON THOR: Üniversitenin bahçesinde duruyordum ve Se- 
an yürüyerek bana doğru geldi ve “N'apıyosun?” dedi. Onu bir süre- 
dir görmemiştim. Ama oyunculuğa başlamasına şaşırmamıştım. Ço- 
cukken, ikimiz de yabancılar gibiydik, şimdi ise iki oyuncu olarak 
“Ah, öyle ya. Tabii ki. Yaptığımız şey bu” diye düşündüm. Tabii ki 
benden çok daha iyiydi... Robert De Niro'nun “Taxi Driver "daki kos- 
tümünü giyiyor gibi görünüyordu. Jean pantolonu kovboy çizmeleri 
ve bir ordu ceketiyle, sürekli cebinden çekirdek çıkarıp yiyerek. De 
Niro'ya kafayı takmıştı, odasının her yerinde onun resimleri vardı. 


SEAN PENN: “Mean Streets”, “Taxi Driver” ve “The Deer Hun- 
ter” filmlerini izlemiştim. “Raging Bull”un da setinde bulunmuştum. 
Boks görüntülerini çekerlerken, sadece nasıl çalıştıklarını görmek için 
Los Angeles'taki Culver Stüdyoları'na sızmıştım. Bu onlar kapatma- 
dan ve De Niro kilo almadan önceydi. Benim için göz alıcıydı, çok bü- 
yüktü. Öncelikle bunun nedeni -onun filmlerinde harika olması ve bu 
filmlerin de harika olmasının yanında- onun sahip olduğu disiplinden 
ve yaptığı şeye bağlılığından haberdardım. Bu ilham vericiydi. Baley- 
le ilişkilendirdiğim bir şeydi: Balenin özellikle estetik yanını sev- 
mem, bilirsiniz, ama büyük bir dansçı gördüğünüzde ve bunun için 
yapılmış onca fedakarlığı düşününce... bu benim için harekete geçiri- 
ci bir şeydir. 


5 Daha sonra Penn'i "7 am Sam" (2001) filminde yönetmiştir. 12. Bölüme bakınız. 
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CAMERON THOR: Sean “Terrible Jim Fitch”i oynama konusunu 
açmıştı. 19 yaşındayken, bunu kıçımdan içeri soksanız bile iyi bir oyu- 
nun ne olduğunu bilemezdim ve hâlâ da zorlanırım. Ama bunun hava- 
l olduğunu düşünmüştüm, zekice ve de vahşi... 19 yaşındakilerin 
sevdiği her şey işte. Ve Sean da havalı biriydi. 

Şehir Üniversitesi'ndeki sahnenin arkasında, insanlar makyaj yapa- 
bilsinler diye içinde büyük ve kocaman bir berber koltuğu bulunan 
küçük bir odada bir öğleden sonra geçirdik. Kapıyı kapattık. Ben “Pe- 
kala Sean, orada gözlerin kapalı bir şekilde otur, rahatlama alıştırma- 
ları yapacağız. Sonra da Jim Fitch ile konuşacağım. Sana da hayatla il- 
gili sorular soracağım. Söyleyeceğin şey hakkında düşünemezsin, ka- 
(andan çıkan ilk şeyi söylemelisin” dedim. Sean ise “Pekala” dedi. 
Ona, “Seni doğurtan doktorun adı neydi?”, “Doğduğun gün hava na- 
sıldı?” gibi -sadece hayatının koridorlarına dalıp, aralardan bazı anları 
seçerek- bazı tuhaf, rastgele sorular sordum. Ve birkaç sallantılı daki- 
kadan sonra Sean her soruyu harika bir ritim içinde cevaplamaya baş- 
ladı. Bu çok heyecan vericiydi. Bu alıştırma bana, sanatta sezgilerin, 
zekadan çok daha önemli olduğunu öğretti. Bunu yaptığım ilk insanın 
da Sean Penn olması harikaydı. 

Ardından, sadece bir öğleden sonra, oyunu sahneledik. Mekan ol- 
dukça doluydu. Sean'ın performansı gerçekten iyiydi: çok sakin ve 
yoğundu, yine de içinde hâlâ yirmi koltuğa ulaşmaya yetecek bir 
enerji vardı. Sean, Peggy Feury ile çalışıyordu ve tamamen onun et- 
kisi altındaydı. Bence Peggy de karakterin psikolojisinde yaşamaya 
çok önem verirdi. Sean'da deneyimlediğim şey, karakterin önsezileri- 
ni önce vücuduyla izlemesi, ardından da karakterin psikolojisinin, 
onun o çok güçlü hayal gücü sayesinde içini doldurmasına izin verme- 
si olmuştu. O karakterin psikolojisinin, oyuncunun içine yerleşmesi- 
ni görmek de çok heyecan vericiydi. Jim'i öncelikle fiziksel olarak 
yaratmıştı: bir gün, çizmelerinin arasına bir silah sıkıştırılmış olarak, 
ertesi gün ise kase benzeri, kendisinin yaptığı bir saç kesimiyle çıka- 
gelmişti; saçlarını ve kaşlarını ayakkabı boyasıyla boyamıştı. Yürüyü- 
şüyle ortalığı birbirine kattı. Hepsi Jim Fitch olmak için. Bundan son- 
ra bile, o bir saç oyuncusu oldu... saçtan başlayıp aşağı doğru inerek... 


SEAN PENN: O sıralarda geceleri yatmaya gittiğim bir yer de, Lau- 
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rel Kanyonu'ndaki Martine Getty'nin Paul'le yaşadığı eviydi. Sık sık 
Martine'le prova yapar, sonra da onun çocuklarına (Balthazar ve An- 
na) bakardım. Onlar uçuk bir hayat yaşıyorlardı, çılgın bir hayat... bu, 
Paul kendisini uyuşturucularla felç etmeden önceydi tabii...6 


GISELA (MARTINE) GETTY: Los Angeles'taki oyuncu camiası 
Paul ve başımızdan geçenler hakkında o kadar çok şey okumuştu ve 
ilk geldiğimizde bize o kadar konuksever davranmışlardı ki. Ryan 
O'Neil'la, Barbra Streisand ve Kris Kristofferson'la tanışmıştım... 
Dennis Hopper zırdeli bir şekilde eve gelmişti, ikiz kız kardeşim de 
oradaydı ve Dennis ona sırılsıklam âşık olmuştu. Sonunda ise Den- 
nis'le New Mexico'ya kaçtım... sadece bir ay falan sürdü. Fakat, ken- 
dim de çılgının teki olunca, doğru bir şeymiş gibi görünmüştü. Sonra, 
Dennis aracılığıyla, Bert Schneider'le tanıştım ve bir grup haline gel- 
dik, Bert ve Jack Nicholson, Bob Rafelson, Monte Hellman, ve 
Bert'in desteklediği Huey Newton. Ben de onlara sınıfımdaki şu ço- 
cuktan bahsettim... 


SEAN PENN: Martine'in hepsi ya 60'ların müzik ortamlarının, ya 
savaş-karşıtı ortamların ya da oyunculuk camiasının parçası olan bir 
arkadaş grubu vardı. Bu nedenle benim hayatımda ilginç bir dönemdi 
çünkü insanlarla tanıştırılıp duruyordum. Wim Wenders'la tanıştım, 
Leonard Cohen de o halkanın içindeydi, David Blue ile oldukça fazla 
vakit geçirdim. Ve gerçekten de ancak yıllar geçtikçe bu insanların ba- 
zılarının çıkardıkları işlerin ne kadar hayranlık uyandırıcı olduğunu 
keşfettim... 

David, Phil Ochs'un en iyi arkadaşıydı ve Phil Ochs'u anma konse- 
rinde “Cupid's Arrow-Aşk Tanrısı'nın Oku” adlı güzel bir şarkı çal- 
mıştı. “Renaldo ve Clara”nın? da bir parçasıydı. Fakat daha bunların 
hiçbirini bilmiyordum, Phil Ochs'un kim olduğunu bilmiyordum. Sa- 
dece David'i çok ilginç bulurdum. Bazen grupla dışarı çıkmak yerine, 
çocuklara bakıcılık yapardım. David evde takılır, biz de sadece çene 
çalıp içki içerdik. Jerry Connelly Land'e geri dönmüştüm, çünkü tüm 
gece boyunca tekila içip sonra da kendimizden geçerdik. 

6 1981 yılında Paul Getty III aşırı doz uyuşturucu sonucu felç oldu ve neredeyse kör 
olma noktasına geldi. 


7 Bob Dylan'in 1975 tarihli Rolling Thunder Revue'sünün belgesel filmi. 
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Arada bir Martine ve arkadaşlarıyla dışarı çıkardım, bu da sanki be- 
nim, herkesin “Sahne”diye adlandırdığı şeyin bir çeşidine girişim gi- 
biydi. Ama bu benim neslimin sahnesi değil, benden öncekininkiydi. 


JACK NICHOLSON: Yani, galiba Sean'dan haberdar olduğum ilk 
an, Helena Kallianotes'un White Oak ya da Reseda'daki paten parti- 
siydi... Helena 70'lerin sonunda bir nevi paten çılgınlığı yaratmıştı ve 
hepimiz haftada bir gün oraya gider ve paten kayardık. Sean sanki adı- 
nı duyduğum bir çocuk gibiydi. Fakat muhtemelen orada herkesi izle- 
yebilirdiniz... 


SEAN PENN: Bu, San Fernando Vadisi'ndeki Sherman Way paten 
alanıydı ve ışıklar ve sahanın üzerinde de bir disko topu olan Stüdyo 
54 gibiydi. Bu, Jack Nicholson, Ringo Starr, Ed Begley Jr, Harry De- 
an Stanton, Leonard Cohen ve karısı -“Suzanne” - genç yaşlı bol bol 
film yıldızlarını görebileceğiniz bir partiydi. O lanet patenlerin içine 
girmeyecektim... ama birkaç kez Martine'le birlikte davet edilmiştim 
ve bu şeylerde tam bir duvarsüsü gibiydim. Harry Dean'i görürdüm, 
o sıralarda “The Black Marble”ı çekiyordu. Bunu biliyordum, çünkü 
perması vardı. Perma, onun gay olduğunu düşünmeme yol açıyordu. 
Sonraları filmi izledim ve tutumumu değiştirdim... 


12 Gisela Getty'nin objektifinden Sean Penn. 
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GISELA (MARTINE) GETTY: Hep hoşlandığım kişilerin fotoğraf- 
larını çekerdim, bu nedenle Sean’ın da birkaç fotoğrafını çektim. Ben- 
ce onda James Dean özelliği vardı: içedönük ve derindi; yoğunluğunu 
hissedebilirdiniz. Bana kalırsa çok da yakışıklıydı. Tüm arkadaşlarıma 
gittim, onun fotoğraflarını verdim ve “Bu çocuğa bir filmde yer ver- 
melisiniz, o çok iyi olacak” dedim. 


R.D. CALL: Sean çıkıp ilk 8x10'luk fotoğraflarını çektirdi: rüzgar- 
la uçuşan saçlar, dramatik ışıklandırma ve uzun, sarı saçlarla biraz 
sahtelikle cazibe katılmış bir çekimdi. Bunu Sunland'deki duvarıma 
asmıştım. Mekan boştu, hiç mobilya yoktu, yani duvarda asılı duran 
tek şey bu resimdi. Bunun altındaki ismini karaladım ve Rock Hudson 
ya da Tab Hunter gibi eski film yıldızlarınınki gibi bir isim uydurma- 
ya karar verdik, bu onun sahne ismi olacaktı. Fortune Hunter (Servet 
Avcısı, ç.n.) adını bulduk. Esprinin içindeki ironi ise Sean'ın asla bir 
film yıldızı olmakla, parayla, ünlü olmakla ya da buna benzer hiçbir 
haltla ilgilenmemiş olmasıydı. Bunu yapma nedenimiz de buydu. 
Çünkü çok gülünçtü. 


SEAN PENN: Böylece işler sınıfta iyi gidiyordu, GRT’de de iyi gi- 
diyordu. Fakat bilirsiniz ya, beş parasızlıktan tamamen yorulmuştum. 
Hiç kimse de benimle bir oyuncu olarak ilgilenmedi. Ron Singer be- 
ni küçük büyük her ajansa götürdü, herkes de beni es geçti. Ne için 
seçmelere katıldığım önemli değildi, alabildiğim tek şey oyunlardı. 
Çekmek için yaklaşık 12 $ paraları bulunması açısından gerçek bir ba- 
gımsız film olan, “Summerspell”i8 çevirdim. Yapımcılar Equity Wai- 
ver Tiyatrosu'nun bir benzeri olan Rep Grubu'yla bir anlaşma yap- 
mıştı, ben de ufak bir rol kaptım, fakat bu ilk defa çekim mekanına, 
Stockton'a, gitmek demekti. Fakat Drama-Logue'da bir şey okudu- 
ğumda ya da bu paralelde bir şey yayınlanmışsa heyecandan stüdyo- 
daki çitlerin üzerinden atlıyordum. Bu işlerden hiçbirini alamadım 
ama bazı ilginç görüşmeler yaptım: biri “Ordinary People” için Ro- 
bert Redford'la, biri de o sıralarda Redford'la “Brubaker”ı çekmekte 
olan Bob Rafelson'la. Ah, tabii bir de “Blue Lagoon” filmi! Sonra on 
dokuzuncu yaş günümde tek seferlik bir işim oldu: Ed Harris, Made- 


8 Lina Shanklin tarafından çekilmiş 45 dakikalık bir film. Üç yıl sonra uzun metrajlı 
filme dönüştürülmüştür. 
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leine Stowe ve Bubby Ebsen'le “Barnaby Jones”un bir bölümü. Bu- 
nun sayesinde SAB (Sinema Aktörleri Birliği) kartımı bile aldım. Fa- 
kat hâlâ bir menajer bulamıyordum. 


JORDAN RHODES: Leo ile Sean'ın kariyeri hakkında konuşuyor- 
dum. Bana, “Vay, benim oğlum bir oyuncu olmak istiyor...”dedi. İki- 
mizin de arkadaşı olan Ken Gilbert'ı aramış, Ken de Sean'a ufak bir 
rol vermişti. Ken “Bilmiyorum, onda bir şeyler olabilir...” demişti. Fa- 
kat eğer o tür rollere gönderiliyorsanız, ne olursa olsun kimse sizin ne 
kadar iyi olduğunuzu anlamayacaktır. 


JOSEPH VITARELLE Kabaca, Meg Tilly?'ye kadar Sean'ın haya- 
tında sabit bir kadın hatırlamıyorum. Meg özeldi, onu hep sevmişim- 
dir. 

SEAN PENN: Bu doğru işte... Kızlar ve bunun gibi pek çok kişisel 
şeyi atlamıştım. Birlikte yaşadığım ilk kişi Meg'di ve bu çok tuhaf bir 
dönemdi. İnanılmaz tatlı bir kızdı, ama... Tanrım, o kadar gençseniz, 
kimsenin ne olduğunu anlamıyorsunuz. Sakatlanma geçirmiş bir bale- 
rindi. Sonra filmlerle ilgilenmeye başlamış ve “Fame”deki koro dans- 
çılarından biri olmuştu. Ardından oyunculuğa ciddi olarak başlamak 
için Kalifomiya'ya taşınmış ve onunla tanıştığımız yer olan Gene 
Dynarski Tiyatrosu'ndaki “The Girl on the Via Flaminia” yapımında 
sahne almıştı. Sonra da ben Meg'i Peggey'e getirdim. 


R.D. CALL: Sean ve Meg birlikte olmaya başladılar, ardından da 
ben Meg'in kız kardeşi Jennifer'la birlikte olmaya başladım. Franklin 
ve Normandiya'nın orada, altlı üstlü iki küçük stüdyo dairede yaşıyor- 
lardı. Jennifer üst katta, Meg ise altta yaşıyordu. Sean ve ben gecenin 
bir yarısı oraya gidip, bizi içeri almaları için camlarına taşlar fırlatır- 
dık... 

SEAN PENN: Sabah olunca başımızı camdan dışarı çıkarırdık. R.D. 
aşağı, ben yukarı bakar ve birbirimizi görürdük. “Günaydın Larry!”, 
“Günaydın Moe!”, “Kızlar çıktı mı?”, “Evet. Haydi gidip bir kahve 
alalım...” Sonunda, Stanley civarında, Meg'in de bir süreliğine taşın- 
dığı bir dairede yaşamaya başladım. Fakat kendi dairesini de bırakma- 
dı. Bundan kısa bir süre sonraysa, New York'a taşındım. 
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CHRISTOPHER PENN: Bence Sean bu işte çok ciddiydi, birkaç 
rol kapmaya çalışmış, yapamamış ve “Biliyor musun ne var? Başka 
bir yer deneyeceğim ve Hollywood”'daki kişisel bağlantıların avantajı- 
nı kullanarak yapmak yerine, en alttan başlayacağım. New York'ta ti- 
yatro yapacağım” demişti. Umursayan her anne baba çocukları gitti- 
ğinde gergin olur. Fakat hiçbir zaman onaylamadıkları hissine kapıl- 
madım. 


JOSEPH VITARELLİ Malibu'dan ayrılmış ve New York'a geri 
dönmüştüm: Barlarda ve otel bekleme salonlarında piyano çalıyor- 
dum. Bunu yapmaya 12 veya 13 yaşımdayken başlamıştım; ailem 
kokteyl partilerine beni de davet ederdi, ben de buruşuk bir beyaz 
ipek gömlek ve kadife ceketle oturup piyanoda bütün gece istek par- 
çaları çalardım. Sonra Sean da gelip bana katıldı. 


SEAN PENN: “A Man Called Adam” için daha önce, 5 yaşımday- 
ken oraya gitmiştim. 800$'ım vardı, hepsi bu. Joe'nun büyükbabası ve 
büyükannesinin ikimiz için de birer misafir odası vardı, fakat bize ora- 
da kalmamız için sadece iki hafta süre tanıyabiliyorlardı. Jordan Rho- 
des da Broadway 'in ilerisinde ve Broadway dışında yapılacak gösteri- 
si için oyuncu seçen bir yönetmenle, Art Wolff'la arkadaştı. 


ART WOLFF: NYU'da hocalık yapıyordum ve Larry Nicks adlı bir 
öğrencim bana gelip, “Eğer içinde benim için de bir rol bulunan ger- 
çekten iyi bir oyun ve bunun için gerekli finansmanı bulmuşsam, yö- 
netmenliğini yapar mısınız?” dedi. İşte böylece Kevin Heelan'ın “He- 
artland”i ortaya çıktı. 

“Heartland” orta batıda bulunan bir kasabada serbest dolaşan bir 
katilin olduğu, bir evin harap olmuş ön verandası üzerinde geçi yor- 
du. İşsiz bir gece bekçisi olan Skeet, sessiz sakin arkadaşı Earl bir ta- 
bancayı cilalarken, onunla birasını ve önyargılarını paylaşırken evini 
de korumaktadır. Katil için, Skeet kasabanın delisi olan ve bir kere- 
sinde küçük oğlu James'e tacizde bulunduğundan şüphelendiği için 
saldırdığı Tiny Baker'ı düşünmektedir. James babası etrafındayken 
her şeyi yavaş anlayan ve utangaç bir çocukken, şaşırtıcı bir şekilde 
silahlar konusunda oldukça ustadır. Skeet'in karısı, James'in annesi 
ise yatağa düşeli uzun zaman olmuş bir yarı-katatoniktir. 
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ART WOLFF: O kadar geniş bir oyuncu kadrosu yoktu: iki adam, 
bir çocuk, kasaba şerifi. Bulduğumuz ilk kişi daha önce de birlikte ça- 
lıştığım bir oyuncu ve Skeet için mükemmel bir seçim olan J.C. Qu- 
inn'di. Bir düzine çocuk izlemiştik, işin yarısına gelmiştim ama hâlâ 
birini bulamamıştık. Jordan'dan bir telefon aldım. Ona senaryoyu yol- 
lamıştım çünkü şerif için doğru kişi olduğunu düşünmüştüm, fakat 
meşguldü. 


JORDAN RHODES: Sean bana New York'a gideceğini söylemişti, 
ben de “İyi bakalım, orada pembe dizi çeken bazı kişilerle bağlantıla- 
rım var” demiştim. Fakat bunların hiçbirini istemediğinde kesinlikle 
kararlıydı. Ardından elime senaryo geldi, Art'ı arayıp çocuk için bir 
oyuncu seçip seçmediğini sordum. O “Hayır, hâlâ okumaları yapıyo- 
ruz” dedi. Ben de, “Seçmelere almanı istediğim biri var: bir arkadaşı- 
mın, Leo Penn'in oğlu, Sean. Çok yetenekli biri” dedim. Art bunu 
yapmaktan mutluluk duyacağını söyledi, ben de Sean'ı arayıp “Bir 
seçme ister misin?” diye sordum, o da “Ah, tabii ki!” dedi. 


ART WOLFF: 1980'in Kasım ayı başlarıydı. 90. Cadde ve Madison 
üzerindeki bir dairede çalışıyorduk. Kevin Heelan ve yönetmen oku- 
maları yapmamıza yardım ediyorlardı. Sean içeri girdi, ben ve Kevin 
hemen “Eğer bu çocuk oyunculuk yapabiliyorsa, bu harika olur. O ka- 
dar çok J.C. Çuinn'e benziyor ki, gerçekte de onun oğlu olabilirdi” di- 
ye düşündük. Biraz konuşup özgeçmişine baktık. İyi eğitilmiş oldu- 
gunu görebiliyordum. Sonra okumaya başladı. Ve korkunçtu. Olabile- 
ceğin en kötüsü. Onu durdurdum, dışarı çıktık, ona bazı düzenlemeler 
verdim ve “Biraz nefes al, gergin görünüyorsun” dedim. Sonra tekrar 
okudu. Hâlâ korkunçtu. Ona teşekkür edip yolladık. O gittikten sonra 
ise Kevin ve ben, “Buna inanabiliyor musun? Fiziksel olarak o kadar 
doğruydu ki...” dedik. 


JORDAN RHODES: O gece Sean'dan bir telefon aldım ve morali 
gerçekten bozuktu. Bana “İyi geçmedi Jordan... Bunu yapabileceğimi 
biliyordum, ama iyi okuma yapamadım” dedi. Ben de, “Telefonun ba- 
şında birkaç dakika bekle” dedim. Art'ı arayıp bir sonraki gün neyi 
okutacağını sordum. Ona “Bana bir iyilik yap, Sean'ı tekrar al ve di- 
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ğer oyuncularla birlikte okuma yapmasını sağla. Böylece bunu yap- 
ması için bir yönetmene ihtiyacın olmayacak...” dedim. 


ART WOLFF: Hiç Bob DeNiro'yla tanışmamıştım ama söylentiye 
göre eğerrolleri almak için seçmelere katılmak zorunda kalmış olsay- 
dı asla bu işte çalışmazmış. Mırıldandığı, donuk olduğu, iki kelimeyi 
bir araya getiremediği ve sadece Martin Scorsese ve Brian De Palma 
onu tanıdığı için iş alabildiği söylenir. İnsanlar “Neden onu oynatıyor- 
sunuz?” diyordu. “Fena olmayacak” diyorlardı. Ve besbelli ki öyle de 
oldu... Ertesi sabah, Sean saat dokuza çeyrek kala gelmiş, binanın dı- 
şında bizi bekliyordu. İşe başladık, takıldık, öğle yemeği yedik, etraf- 
takilerle şakalaştık ve birbirimizi daha iyi tanıdık. Ve o biraz olsun ra- 
hatlamaya başladı. Gün ilerledikçe ve ben onun gittikçe daha fazla 
gevşediğini gördükçe Kevin'e, “Neden ona tekrar okuma yaptırmıyo- 
ruz?” dedim. Oyunun son sahnesi olan şerif rolünü okuyan son biri 
kalmıştı. Ben de Sean'dan çocuğun, James'in rolünü okumasını iste- 
dim. Yaptı ve bir elektrik vardı. Şerifimiz gitti, günün sonuydu. Sean'a 
baktım, olduğu yerde kalmasını söyledim ve “Kevin, kalkıp Sean'la 
babanın rolünü oyunun sonuna kadar okur musun?” dedim. 


SEAN PENN: Ardından Art ayağa kalktı, her şey düzeldi, gelip kol- 
larımı boynuma doladı, sonra bana tam o anda ve orada -yapımcılara 
falan dönüp bakmadı- şunu söyledi, “Bu oyunda oynuyorsun”. Bense, 
ah... buna inanamıyordum. Uçuyordum. Evi aradım. Joe ve ben Chris- 
topher Caddesi'ndeki gay bölgesinde bulunan bir Village dairesinde 
yaşıyorduk ve ben 90. Cadde ile Madison'un oradan o daireye kadar 
olan tüm o yolu koştum. Sonunda onu piyano çaldığı Racing Kulü- 
bü'nde yakaladım. Sonunda Art hayat boyu dostum oldu, o harika bir 
adamdır. 


ART WOLFF: Bugüne kadar, eğer birlikteysek Sean beni tanıştırır- 
ken asla şunu söylemeyi atlamaz; “Art Wolff'la tanışmanızı istiyo- 
rum. İşte bu, bana bir kariyer veren adam.” Bunun gerçekten doğru 
olup olmadığını bilmiyorum, ama bu Sean'la ilgili sevdiğim şeylerden 
biri, terbiyeli ve sadık biridir. 
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JORDAN RHODES: On yıl sonra, Sean için The Indian Runner'da 
rol aldım. Ardından beni bir gösterime davet etti ve bundan sonra ufak 
bir parti verildi. Sean'a gidip teşekkür ettim. Uzanıp beni boynumdan 
kavradı ve onu sıkıca kucakladım. Kulağıma, “Benim için yaptığın şe- 
yi asla unutmadım...” dedi. 


JOSEPH VITARELLİI: “Raging Bull”, bunu izlemeye Sean'la bir- 
likte Times Meydanı'na gittiğimi hatırlıyorum. 


SEAN PENN: Film gösterime girdiği gün izledim, bekleyemedim 
hile. Bizim dairemizin hemen yanındaki bir bina cephesine koca bir 
reklam panosunda afiş resmedilmişti. Bu tam bir tecrübeydi. O film, 
tam anlamıyla inanılmaz bir şiirdi... 

“Heartland”daki karakter sadece on dört yaşında değil, aynı za- 
manda da zayıftı. Ben de o zaman kendimi ona uydurmuştum. Bu ne- 
denle kilo vermek zorunda kaldım. Tekrar Kaliforniya, Sun Valley'a 
döndüm ve içinde hiçbir atın bulunmadığı berbat bir ağılın etrafında 
koşuyordum. 


R.D. CALL: Kendisini gerçekten katı bir kür, diyet ve egzersiz 
programına soktu. Kahvaltısı sütsüz, yarım kase buğday kaymağıydı. 
Belki gün içinde tekrar bir bardak greyfurt. Fakat o kadar çok kilo 
kaybetmişti ki, insanlar sağlığı için endişelenmeye başladı; Ausc- 
hwitz'den çıkan biri gibi görünüyordu. Bu konuda kendisiyle dalga 
bile geçiyordu. 


SEAN PENN: Yemek yemiyordum, fakat yemeğe karşı zaten öyle- 
sine bir ilgim vardı. Bu tam da disko çağının sonuydu ve R.D. bir dis- 
kodan çıktığı hayal edilebilecek en son şeydi. Bu nedenle üzerini 
“Disko Keki” yazısıyla süslediğim çikolatalı kekler yapmaya ve onu 
beslemeye başladım. “Daha fazla yesene!” Fakat bu üzgün ve yalnız 
bir dönemdi: sanırım 79-80 kilodan neredeyse 53 kiloya düşmüştüm. 

O sıralar, bir TV filmi olan “The Killing of Randy Webster "da? bir 
rol kaptım. John Lennon'un vurulduğu haberi geldiğinde -Randy 


9 Sorunlu bir genç polisle yapılan bir çatışma sırasında öldürülür, ancak olayın üstü 


örtülmeye çalışılır. Penn'in filmde Randy'nin sadık arkadaşı Don rolünde bazı iyi perfor- 
mansları olmuştur. 
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Webster'ı oynayan Gary McCleary ve Jennifer Jason Leigh ile birlik- 
te Sierra Otoyolunda” ydım- sanırım çekimlerin son günüydü. 10 

O sahnede Phil Ochs'un da peşine düşmüştüm, çünkü eve döndü- 
gümde Chris onun Vietnam filmi için kullanabileceği müzikleri dinli- 
yordu. Ben de Phil Ochs hakkında okudum ve bir süre için kendimi 
bu konuya kaptırdım. 


SEAN PENN (“A Toast to Those Who Are Gone” için Phil Ochs ta- 
rafından yazılmış notlar, Alive/Rhino Arşivleri, 1986): “Ben erkeksi 
bir Amerikalıyım/Öldürüyorum, öyleyse varım...” onun güzel melodi- 
lerinde yoğun bir ironi ve mizah anlayışı vardı. Tüm kahvaltı boyun- 
ca kahkahalar ve göz yaşlarıyla dinledim... Hep var olan acıyla zıtlık 
içinde olan umut duygusuna karşı huzursuz edici bir aşinalık hisset- 
tim. O sıralar kimisi “uçurumun kıyısında” olan sorunlarımın tam or- 
tasındaydım; sanki, hep olduğu gibi, başka kimse sadece bize özgü ol- 
duğunu iddia ettiğimiz kadar acı çekemezdi. 


JOSEPH VITARELLI: Sean ve ben New York'ta bir süreliğine 
farklı yerlerde kaldık, ardından da 48. caddenin 8. ve 9. sokakları ara- 
sında kalan korkunç, küçük bir daireye taşınmak için tekrar bir araya 
geldik. Şimdiki oturma odamın yarısı büyüklüğündeydi, ikimiz için de 
iki tarafta birer yatak bulunuyordu. İçine zar zor sığabildiğim bir mut- 
fak vardı. Berbat eski bir duş. Hamamböcekleri ilk kiracılardı. Aylık 
300$ kira, o zaman bizim için büyük bir paraydı. Ben mekana bitki 
yerleştirmek istiyordum, Sean ise tamamen bu fikre karşıydı. Sanırım 
Gulag motifi hoşuna gidiyordu. O kadar zayıfladı ki, sıskalık derece- 
sinde, korkutucu bir şekilde zayıfladı. New York zorlu bir kış geçiri- 
yordu. Leo ona, neredeyse onun ağırlığı kadar olan, Antarktika'daki 
boru hatlarında çalışan insanların giymesini beklediğiniz cinsten, ko- 
caman destekli bir kar kıyafeti yollamıştı. Fakat Sean onunla etrafta 
dolanıyordu, çünkü hayatta kalmanın tek yolu buydu. 


ART WOLFF: Aslında Heartland'i Broadway dışında oynamayı 
planladık, fakat sonradan istediğimiz tiyatro salonlarından hiçbirini 
kiralayamadık. Ertelemeyi düşündük. Fakat 1980 Aralık ayında ya- 
pımcılar orta sınıf -229 koltuklu bir Broadway salonu olan Cen- 
10 Mark Chapman adında bir deli 8 Aralık 1980 tarihinde John Lennon'ı vurarak öldür- 
müştü. 
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tury'nin- müsait olduğunu öğrendiler. Herkesin etrafta dans ederek, 
“Broadway'deyiz!” diye bağırışını gördükten sonra, “Broadway dışı 
bu oyunla Broadway'de ne işimiz var?” diye düşünüyordunuz. 

İlk okumada, Larry Nicks sadece rolünün tamamını öğrenmekle 
kalmamış, her değişiklik hakkında bir karara varmıştı; kostüm, mak- 
yaj ve açılış gecesine çoktan hazırdı. Sean, iyi bir Actors’ Studio ele- 
manı olması dolayısıyla, artık rolün onun olduğunu biliyordu ve rahat- 
u. Böylece o an seçmelerde yaptığı her şeyi bir kenara fırlatacaktı, 
çünkü dört haftadır prova yapıyorduk ve o, başlangıç çizgisinden ye- 
niden başlıyordu. Böylece Larry ayağa kalkıp hararetle bir şeyler an- 
latırken; J.C. akşamdan kalma bir şekilde bunları kafasına sokmaya 
çalışıyor; Sean ise kafasını kitaba gömmüş, düz bir şekilde konuşup 
mırıldanıyordu... 

Sean'ın en başta beni delicesine korkuttuğu bir şey... İkinci veya 
üçüncü provaya incinmiş boyun için kullanılan o boyunluklardan bi- 
riyle gelmişti. Ben, “Ah, Tanrım, lütfen bir sörf sakatlığı olmasın?” di- 
ye düşünüyordum. O ise, “Yo, bu Peg'in fikri. Bana bu giymemi, böy- 
lece sahnede kafamı aşağı eğip yere karşı konuşmayacağımı söyle- 
di...” 


SEAN PENN: Heartland'de oynayacağım sırada Martin Sheen ba- 
na harika bir şey söylemişti. Sadece 99 koltuğu bulunan tiyatro salon- 
larında oynamıştım ve ona, “Arka sıraya ulaşmak konusunda endişe- 
liyim” dedim. O da, “Eğer söyleyeceğin bir şeyin varsa, seni duya- 
caklardır” dedi. Bunun doğru olduğunu gördüm. Demek istediğim, se- 
sinizi duyurmak zorundasınız. Ama eğer oradaysa, arka sıradan bile 
birinin sahnede olduğunu hissedebilirim. Buna şöyle bakıyorum: sırf 
opera olduğu için, oyunculuk o kadar kötü olmalı mı? 


ART WOLFF: Oyunu okuyarak bunun en özgün konu olmadığını 
söyleyebilirsiniz: “Oğluna kötü davranan bir baba, olayın merkezin- 
deki şiddet. Fakat benim hoşuma giden şey Sean'ın bu klişeleri ala- 
şağı etmesiydi. Replikler ortada yoktu: seyirci bunu, onun davranış 
şeklinden ve duygusal hayatını fizikselleştirme tarzından çıkarmak zo- 
rundaydı. Yüzlerce kez gördüğünüzü sandığınız bir çocuğu alıp çok 
belirli özellikleri olan biri haline dönüştürüyordu. Birinci perdenin 
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sonundaki sahne yönlendirmelerini ele alalım. Söyledikleri tek şey, 
“Arabaya binerler. Çıkış. James oturur. Gergin. Bir ileri bir geri gider. 
Radyoyu alır. Çalıştırır.” Sean'a, “Artık yalnızsın ve bakman gereken 
yer senin kendi evin. Ne yapacaksın?” dedim. Sean'layken çok spesi- 
fik olmazsınız... Gergin. Birileri bir geri gider. Sahnede üç sandalye, 
evin verandasının merdivenleri ve parmaklıkları vardı. Sean ise elinde 
silahla oradan oraya gidip, evi seyretmek için doğru yerin neresi ola- 
cağını görmeye çalışıyordu: her sandalyede oturup, sonra merdiven 
basamağında, ardındansa parmaklıklara yaslanarak... bir erkek olmak 
için değişik duruşlar deniyordu. Bunun içinde öylesine bir kabadayı- 
lık ve korku karışımı vardı ki. Birinci perdeye harika bir son oldu. 


SEAN PENN: Tüm prova süreci boyunca, 42. ve 9. Cadde arasında 
bulunan Theatre Row'daki West Bank Cafe'de takılmaya başlamış- 
tım. Yirmi yıl sonra, kızımı New York'ta bir geziye çıkardım ve oraya 
doğru yürüyüşe çıktık. Ben oradayken 12 yaşındaki bir çocuğu 42. 
Caddeye çıkarmazdınız. Adı artık 42. Cadde bile değildi, “Forty Deu- 
ce” olmuştu. Orası fahişelik yapan küçük oğlan çocuklarının olduğu 
yerdi... Larry Clark'ın kitabı “Teenage Lust” çıkmıştı ve çok rahatsız 
edici olan bir New York bölümü vardı. Böylece West Bank; Joe, ben, 
J.C. ve Doktor Katz olacaktık... Katz hep giden son kişi olurdu. 


JOSEPH VITARELLİ: Dr Katz kendisine göre bir kitaptı. Korkutu- 
cu olan şey ise, bunun çoğunun gerçek oluşuydu. 80'lerin sonlarında, 
değişen derecelerde Sean'ın işinin bir parçası haline gelmişti. Fakat 
göze çarpan, belli bir anda hissettiği her şeyi söyleyebilecek ya da ya- 
pabilecek biri olmasıydı. Bu hikayede çok fazla Katz çıplaklığı vardı... 
Üstelik ordu geçmişi sayesinde dayanıklıydı da. Yani tüm o kaçıklığın 
arkasında ciddi biri yatıyordu. 


DR EDWARD (‘EDDIE’) KATZ: Vietnam'daydım ve bir Mor Kalp 
Madalyası aldım. Eğer ben olmasaydım, hepiniz Vietnamca konuşu- 
yor olurdunuz. Ben bu dünyayı komünizmden kurtardım... 

1970'ten 1980'e kadar bir esrar kaçakçısıydım. J.C. Quinn arkada- 
şımdı ve ben de J.C.'ye şans getirmesi için oyuna 2500$ yatırdım. Bu, 
Broadway'de bir açılış gecesi yapmak için çok da fazla değildi. Böy- 
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lece bir Broadway oyununun 6010'una sahiptim. Bunun “Hair” ola- 
cağını umarak yepyeni bir smokin bile kiraladım... Ama o değildi. Fa- 
kat prova sürecinde Sean'la tanıştım. Tatlı, utangaç bir çocuktu. J.C. 
ve ben onu yanımıza aldık... 


SEAN PENN: Böylece West Bank'taydım ve orada, her gece Ten- 
nessee Williams yaklaşık altı kişilik grubuyla geziniyordu. Onlardan 
birinin Alfred Ryder olduğunu fark ettim. Tennessee'nin yanında hep 
şu boncuk ve çılgın gözlü, harap haldeki yaşlı ve sarhoş kadın olurdu. 
Ben arkadaki bir masada oturuyor olurdum ve aklımdaki tek şey, “Bu 
lanet Tennessee Williams...” olurdu. Bir gece, o kadın beni Tennesse- 
e'ye bakarken yakaladı. Kalkıp bana doğru gelmeye başladı. O an tu- 
haf bir ruh halindeydim. Ben bir oyuncuydum. Bir sörfçü ve atlet ol- 
muştum, ama artık 80 kilodan 53 kiloya düşmüştüm. Bu nedenle ani- 
den on dört yaşındaki bir çocuk gibi hissetmeye başladım ve şu kadın 
bana doğru geliyordu. Ve bana “Neredeyse senin annen oluyordum!” 
dedi. 

Bu babamın eski karısı Olive Deering'di. Alfred Ryder'in kız karde- 
şi olduğunu biliyordum ve De Mille filmlerinin güzellik kraliçesi ol- 
duğunu biliyordum, fakat ona dair hiçbir şey görmemiştim. Sadece 
bana tarif edilmişti. Bu onunla karşılaştığım tek andı: aradan çok uzun 
yıllar geçmeden öldü.!! Tennessee ve Alfred de. 


“Heartland” bir anneyi sakat bırakan şiddetin babadan oğula geç- 
tiği ve çocuğun da babasıyla sonlanan bir küçük kasaba cinayet çıl- 
gınlığına kapıldığı bir eserdi. Wolff'un yapımı içinse, son üzerinde 
tekrar çalışılmıştı: katil sahne dışından bir karakterdi ve anne olan 
Pauline, Skeet'i James'e daha fazla şiddet uygulamadan evden dışa- 
rı atıyordu. 


ART WOLFF: Bunun, “Vay be. Katil James mi?” sorusunun aksine 
daha az korku hikayesi ve daha fazla bu aileye ne olduğunun sorgu- 
lanışı olmasını istedim. 


HELENA KATZ: Sean'ın tüm ailesi açılış gecesine gelmişti. Eddie 
de büyük annesiyle dans etti. 


11 Olive Deering 22 Mart 1986 tarihinde kanserden ölmüştür. 
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13 "Heartland"in setinde. (Soldan sağa) J.C. Queen (Skeet), Penn (James) 
ve Larry Nicks (Earl). 


DR KATZ: Chris daha önce hiç asansöre binmemişti, bense 37. kat- 
ta yaşıyordum. 


HELENA KATZ: Chris ve birkaç çocuk bir çeşit Vietnam filmi çe- 
kiyorlardı, bu nedenle eski ordu üniformaları aramak için Eddie'nin 
dolabını gözden geçirdiler. Fakat hiçbiri uymadı... 


ART WOLFF: Leo'yla daha önce Los Angeles'ta tanışmıştım. 
Chris, on beş yaşındaki haliyle, açılış gecesi partisine yaptığı filmiyle 
gelmişti. Yaptığı ilk şey şuydu: “Buyrun! Bir video bulduğun an, bu 
benim filmim.” Pekala Chris, bunu açık bir şekilde anladık... Eileen'le 
ben provalar sırasında telefonda konuşmuştuk fakat ilk karşılaşmamız 
açılış gecesinde oldu. Ona baktığım ilk anda, sadece şunu hissettim: 
“Bu insanı tanıyorum... Fakat Sean'ın gözleri onunkilere çok benzi- 
yor, gördüğüm şey muhtemelen bu.” Sonra bunun ardından, partide 
oturup geyik muhabbeti yapıyorduk. Hâlâ ona bakıyordum. O “Ne 
var?” diye sordu. Ben de “Seni tanıyorum” dedim. “Tabii ki tanıyor- 
sun.” Ve aniden aklıma geldi. “Ah, Tanrım, sen gördüğüm en iyi 
Blanche Dubois idin...” Yani, buna tekrar dönüp bakınca, oyunculuk 
için genetik işaretlerin olduğuna dair hiçbir şüphem kalmıyor... 
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DR KATZ: Sean'ın büyükbabası oyunun sahnelenişi sırasında öl- 
müştü!2? ve o, bu konuda oldukça üzgündü. Aradı ve buraya geldi. Çi- 
kolataya bayılırdı, bu nedenle tüm gece boyunca açık olan dükkanlara 
ve marketlere gidip onun için tüm farklı çikolatalı kek dilimlerini al- 
dım. Ona kendini daha iyi hissettirmeye çalıştım... 


ART WOLFF: Bu Sean için olağandışı bir başlangıçtı: konuştuğum 
herkes kesinlikle bu şekilde düşünüyordu. Fakat olağanüstü eleştiri- 
ler almadı. New York Times'taki Mel Gussow bunu beğenmemişti ve 
Times'ı kaybettikten sonra tekrar devam etmesini sağlamak çok zor- 
du. Gerçekten övgü dolu olan tek yazı Clive Bames tarafından Posr'ta 
yazılmıştı.!3 Hafızama göre, ortada olan şey, bu sektördeki pek çok ki- 
şiden gelen mektup, not ve telefondu. Yani Sean'ın tüm dikkatleri 
üzerine çekişi bununla oldu. 


SEAN PENN: Ve bu New York'taki Brett Adams Akademisi”ndeki 
bir kadının, adı neydi.. korkunç bir şey, adını hatırlamalıyım. Bu kısa 
süren bir ilişkiydi, fakat besbelli önemli bir dönemdeydi, beni oyun- 
da izlemişti. Shirley Rich “Taps” için oyuncu seçimi yapıyordu ve şu 
menajer tarafından adımdan bahsedilmişti. Sonra gelip beni gördüler 
ve “Taps”e aldılar. 


“Taps”, Columbia'nın eski başkanı Leo Jaffe'nin oğlu ve kendisi de 
30 yaşındayken Paramount'un başkanı olan Stanley Jaffe tarafından 
oluşturulmuş bir film projesiydi. Artık tek başına bir yapımcı olarak, 
Jaffe, Devery Freeman'ın romanı “Father Sky”ın müsveddesini elde 
etmişti. 


STANLEY JAFFE: Proje ilk olarak Columbia'da başlatılmış, yeni 
bir şekle bürünmüş ve sonunda Fox'ta kalmıştı. Sanırım James Line- 
berger bunu yazmaya başladı, ardındansa işin çoğu Bob Kamen ve 
Darly Ponicsan tarafından yapıldı. 


12 Leo'nun babası Maurice Penn 4 Mart 1981 tarihinde vefat etti. 

13 "Sean Penn rahatsız delikanlı rolünü başarıyla canlandırmaktadır." Clive Barnes, 
New York Post, 24 Şubat 1981. ----- "Penn duygusal rahatsızlığını o kadar başarıyla 
yansıtıyor ki, adeta sadece bir oyunda olduğumuzu unutuyoruz. Eline tüfeği aldığı 
zaman seyircilerden bazıları gerçekten kötü bir şeyler olacakmış duygusuna bile 
kapıldılar." Christopher Sharp, Woman's Wear Daily, 25 Şubat 1981. 


87 


SEAN PENN 


Sonunda “Taps” olarak adlandırılan senaryo, Bunker Hill Askeri 
Akademisi'ndeki bir geçit törenini adım adım anlatır. Okul müdürü 
olan emekli General Bache, bembeyaz suratlı sadık akademi öğrenci- 
lerine, arazilerin mütevelli heyeti tarafından emlak komisyoncularına 
satılması yönündeki planların işlemekte olduğu haberini verir. Ardın- 
dan Bache, okulun yıl sonu balosunda çıkan bir kavgada kasabalı bir 
çocuğun vurularak öldürülmesi nedeniyle itibarını iyice kaybeder. 
Gözetim altına alındığı sırada Bache kalp krizi geçirir ve Akademi 
Yönetimi Bunker Hill'i alelacele kapatmaya karar verir. Fakat Aka- 
demi Öğrencileri arasında rütbece daha büyük olan Brian Moreland, 
altındakilerin de yardımıyla kampüsün silahlı işgali ve dış güçlerin 
püskürtülmesi yolunu seçer: düşünceli ve sözünün eri Alex Dwyer ve 
alabildiğine heyecanlı David Shawn. Böylece çocuklar, üniformaları- 
nı giyip içtima yapar ve milisleri okul kapılarına getirirler... 


HAROLD BECKER: Proje hiç de zorlama bir şey değildi: çekim 
yaptığımız okulun müdürü Vietnam'dayken 23. Piyade Sınıfı'na ko- 
muta etmiş bir generaldi, yani tam olarak bir zafer alanından geldiği 
söylenemezdi. Ben araştırma yaparken, başa çıkılamaz çocukların, 
pek çok aile tarafından biraz “disiplin” kazansınlar diye yollandıkları 
bir yaz kampı vardı. Böylece öğle güneşinin altında talim yapan on 
yaşında çocuklar oluyordu. Rütbesini temsil eden şeritler takan büyük 
bir albayın gerçekten de bir çocuğu havaya kaldırıp- çocuğun kolları 
sıska borular gibiydi- onu, “Neyi yanlış yaptı?” diye soran generale 
doğru sürüklediğini gördüm. Albay, “Disiplin ihlali, efendim. Onu 
eve yollayacağız” diye cevapladı. General ise, “Önce sorgulayın...”de- 
di. 

Fanatizm üzerine bir film yapma fikri hoşuma gitmişti: bu durum- 
da, kolayca etki altında kalabilen genç çocuklar o şeylere ordunun dış 
görünüşünün romantizmine kapılıp, bir uçurumun kıyısına sürüklene- 
bilecek kadar inanıyorlardı. Okulun mezhep benzeri bir niteliği vardı: 
Bache artık emekli olmuş ve okulda, duvarlarının ötesindekilerle ters 
düşen başka bir dünya yaratmıştı. Bu mezhep liderlerinde de olan bir 
şeydir. Sonunda, tabii ki, bu bir felakete sürükler ve o genç adamların 
gözleri açılır. Bunun bir dram için iyi bir önerme olacağını hissettim. 
George C. Scott'la da, Bache için muazzam karizmasıyla o çocukları 
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dağın tepesinde bir göreve bile ikna edebilecek harika bir oyuncu seç- 
miş oluyordum. 


STANLEY JAFFE: Radikal bir değişiklik yaptık. Kitapta dış dün- 
yaya, valinin ofisinde ve ailelerle neler olup bittiğine yönelik oldukça 
fazla bir dikkat söz konusuydu. Film başlamadan sekiz hafta önce, as- 
lında önemli olan tek şeyin çocukların zihinlerinden geçenler olduğu 
kararına vardık. Bu nedenle çocukların okuldaki TV'de görebilecekle- 
ri şeyler haricinde, dış dünyayla ilgili her şeyi sildik. Bu bana göre fil- 
mi hayata geçiren şeydi. Bu aynı zamanda, bir sürü genç ve yetenek- 
li aktör bulmamız gerektiği anlamına geliyordu. Ve onları bulmak için 
oldukça fazla zaman harcadık... 


HAROLD BECKER: O çocuklara bayılmıştım. Onları hâlâ da seve- 
rim. Çocuklar mı! Pek çoğu artık kırk yaşında, bana yaklaşmış durum- 
dalar... Fakat öylesine seçkin kariyerler yaptılar ki. Bu bir çeşit Kül 
Kedisi hikayesi gibi. Brian rolü için Timmy Hutton vardı: o sırada hâ- 
lâ “Ordinary People” filmini çekiyorlardı, fakat onun hakkında çok 
iyi şeyler duymuştum. Sonra, Tim'in etrafındaki küçük grup için biri- 
lerini aramaya başladım.!4 Shirley Rich pek çok oyun izlemeye gider- 
di ve “Heartland” ile onda oynayan, görmem gerektiğini düşündüğü 
genç bir oyuncudan bahsetmişti. Böylece oraya gittim ve Sean'la ne- 
ye uğradığımı şaşırdım: gerçekten de sonuçta hayatta kalan karakter ve 
bana göre oyunun kilit noktası olan Alex'i oynaması için Tanrı tarafın- 
dan yollanmış gibiydi. Ona ne istiyorsa onu yapması için yetki verdik 
ve bu o kadar tuhaftı, hipnotize ediciydi ki. 


SEAN PENN: O, bir anda masada ortaya çıkan, planlanmamış an- 
laşmalardan birini yapmıştım, sadece olay böyle sonuçlandı. Pek çok 
insana enerji dolu bir şekilde hitap ettiğim, olayı eyleme döktüğüm bir 
sahneydi.!5 Bu filmde de yer aldı. Fakat seçmelerde daha iyiydi... 

Hutton'la ikinci seçmemde, yeniden çağrılmalarda tanıştık. Daha 
önce bunu bir okuyucuyla oynamıştım ve beni o ilk seferden oyunu 


14 Robert Redford'un yönetmenliğini yaptığı bu ilk filminde Hutton, intihar girişimin- 
den yeni kurtulmuş genç Conrad'ı oynamaktadır. Filmden sadece birkaç hafta sonra 
Hutton'ın babası Jim Hutton akciğer kanserinden öldü. 

15 İşgal sırasında moraller bozuldukça, Dwyer Ulusal Kuvvetler'den Albay Adolf 
Kerby'nin sesini taklit ederek bir TV muhabirinin taklitini yapmaya bile başlayacaktır. 
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olarak alacaklardı, ben bunu hâlâ bilmesem de. Fakat Tim özel olarak 
“Bu çocukla bir sorunun olur mu?” diye sorulmak için çağırılmıştı. 
Böylece tekrar oraya gittim. “Hey, nasılsın?” Tim'le bir sahne oyna- 
dım. Dışarı çıktım, hâlâ içeride konuşuyorlardı. Tim dışarı gelip yanı- 
ma doğru yürüdü. Bir şapkası ve sigarası vardı, o sıralarda tiryakiydi, 
ve yanımdan geçerken, (fısıldayarak) “Sonra görüşürüz, Sean...” dedi. 
Bu, rolü aldığımı öğrenişim oldu. 


HAROLD BECKER: Ardından çocukları “temel eğitim” diye ad- 
landırdığım bir şeye soktum: onları birer askeri okul öğrencisine dö- 
nüştürmek için dört haftalık bir prova. Günün ilk yarısı sahnelerin pro- 
vasıyla geçiyordu, diğer yarısıysa talim yaparak ve yürüyerek; böyle- 
ce sonunda bu aktörler kendilerini oynadıkları karakterler gibi hisse- 
decekti ve o özgünlük sağlanacaktı. 


STANLEY JAFFE: Tam çekim günü ortaya çıkan birinin asıl ço- 
cuklardan biri gibi görünmesini, onun gibi konuşmasını ya da yürü- 
mesini sağlayamazdınız. Çocukların okuldaki gerçek akademi öğren- 
cileriyle aynı yurtlarda kalmaları için izin almıştık. Ve nasıl yürünece- 
čini, nasıl ata binileceğini -Sean'ın durumunda, ilk tanıtımı at üzerin- 
deyken oluyor- öğrenmeleri gerekiyordu. 


SEAN PENN: Yararlı mıydı? Hem evet, hem hayır.. Yeterli değildi 
ve çok genelleştirilmişti. Bazen sadece bunu yaptırmayı başardıkları- 
nı hissetmek istiyorlardı. Ve bence işler biraz daha fazla her birimizin 
ekranda ne yapacağımıza yönelik olarak yapılmalıydı. Asıl dikkat, bu 
şeylerin gününde başarıyla tamamlanmış olmasını garantilemeye ve- 
rilmiyordu. “Ah, bundan bir tane daha mı alıyorum yani?” diyemezdi- 
niz. Bence, birazcık hepimiz birmişiz gibi muamele gördük... 


STANLEY JAFFE: Bu, işi kimin yapabileceğini görmek için çok 
iyi bir silkeleme oldu. Çoğu şekle girdi. Çocuklardan biri yapamadı 
ve onun da yerine başkası getirildi. Ve o askeri kamp/prova benzeri 
şey sırasında, Shawn'u oynaması için seçilmiş başka bir çocuk da yo- 
lun kenarına yığılıp kaldı. 
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HAROLD BECKER: Tennessee'deki Shakespeare Genç Tiyatro- 
su'ndan yetenekli bir çocuğu oyuncu kadrosuna almıştım. Fakat bunu 
beceremedi, ki bu yürek burkucuydu. John Hershey'in kitabında oldu- 
ğu gibi, Shawn bir savaş âşığıydı. Ve bu kuvvette olan, okulun duvar- 
larında bekçilik yapabilecek birine ihtiyacım vardı. Sonra şu çocuğu, 
Tom Cruise'u, fark ettim. Bunu söylemek artık neredeyse bir şaka gi- 
bi... Tom New Jersey'den gelen bir çocuktu, bir güreşçinin yapısına ve 
çok az oyunculuk deneyimine sahipti. Benim tabirimle, prensiplerimi 
çevrelediğini düşündüğüm bir “kadro”yu işe almıştım. Tom'da beni 
çeken bir şey vardı: “Bu çocuk bir yerlere varacak” diye düşündüğü- 
mü söyleyemem. Fakat onu da işin içine soktum. Geçit alanında diğer 
askeri okul öğrencilerini yürürken geçtiğini fark ettim. Onu “Shawn” 
için seçmelere aldım, iyiydi, ben de ona rolü teklif ettim. Bana, “Pe- 
ki, ya o?” diye sordu. Çünkü o ve diğer çocuk çoktan arkadaş olmuş- 
lardı, ki bu da genç bir oyuncuda görmesi hoş olan bir şeydir. Fakat 
ona, işin aslını açıkladım: Bu çocuğun yerine başkasını almak zorun- 
daydım, bu benim sorumluluğumdu, bu nedenle eğer rolü istemiyorsa 
ben arama sürecine devam edecektim. O da rolü aldı. 


SEAN PENN: Ve hepsi buydu. Bam! O oradaydı. şüphesiz ki, bir 
fırsat için hazır olan biriydi. Bunu kendisi bilemezdi, yaptığı her şeyi 
sürekli iki defa sorguluyordu. Fakat bu onu, zamanı geldiğinde kendi- 
ni role vermekten alıkoymadı.! Cruise o kadar... lanet Olimpiyatlar 
için antrenman yapıyor gibiydi ki. Sanırım o “Sakin ol!” dediğim ilk 
kişiydi. Komik biriydi de. 


HAROLD BECKER: Bence Sean'ın Tom üzerinde inanılmaz bir et- 
kisi vardı. Tom tamamen eğitimsiz bir altyapıdan geliyordu; Sean'ın 
deneyimi ve derinliğine sahip değildi. Fakat Sean'dan öğrendiği şey, 
karakterdeki inanılmaz iş ahlakıydı. Sean'ın roldeki yoğunluğu 
nedeyle çok şanslıydım, çünkü bu ruh kendini diğer oyunculara da ge- 
çiriyordu. Oyuncular gençken, dikkatleri daha kolay dağılır. Fakat Se- 
an bana bu yönde yardımcı oldu. 


Penn'in Alex'i, grubun işi kitabına göre yapmasını isteyen vicdanlı 
isyankarıdır. Moreland'a, “Benim onur anlayışımın sınırları biraz 
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aşınmış olabilir” der, “ama bir dostumun üzerine basıp geçmem.” 
Böyle olunca da, patlamaya hazır, utanmaz ve gevşek Shawn'la çatı- 
şır. Bir merdiven boşluğunda gerçekleşen ilk karşılaşmaları yumruk- 
laşmadan ibarettir ve işgal ilerledikçe farklılıkları giderek daha fazla 
göze batmaya başlar. 


15 Bir an kamera önünde birbirlerini öldürecekler sandım..." 
(Soldan sağa) Cruise (David Shawn), Penn (Alex Dwyer) ve 
Hutton (Brian Moreland) "Taps"in çekimlerinde. 


HAROLD BECKER: Ortada bir gerginlik unsuru vardı, çünkü Se- 
an ve Tom tamamen zıt karakterleri oynuyorlardı. Bu çoğunlukla set 
dışında da devam etti. Anlaşmazlıklarının bazılarıyla Stanley Jaffe ba- 
şa çıktı ben değil... 
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STANLEY JAFFE: Çocuklar çok ilginçti... film icabı rol yapıyor- 
lardı, yine de rollerini gerçek askeriye öğrencilerinin yapacağı ciddi- 
likte yerine getirme konusunda çok ciddilerdi. Ve orollerin içinde, en 
başta disiplin ve düzenli olma vardı. Sean oynadığı karakter olarak hi- 
tap edilmek istiyordu. Bugün onda gördüğünüz yoğunluk o zaman da 
vardı. Ve bu bulunması gereken bir zevk. Bazen kolay değil, ama bu- 
lunması gereken bir zevk... Tom Cruise da en az Sean kadar yoğundu, 
bu nedenle kameranın arkasındayken bir noktada birbirlerini öldüre- 
ceklerini düşündüm. Çocukların şehre malzeme yükletmeye gittikleri 
sahneydi. Tom'un karakteri bir tabancayı ateşler ve karargaha dön- 
düklerinde Sean ona karşı öfkeden deliye dönmüştür. Sean damara 
basmayı seven biriydi. Tom'a bir şey söyledi ve aniden, biz onları dur- 
durana kadar mekanda birbirlerini kovalamaya başladılar. Fakat onlar 
böyleydi: birbirlerinden hoşlanmamaları gerekiyordu. Böylece Sean 
bir anlığına Tom'un ondan hoşlanmaması için bir yol bulmuştu... 


Aynı şekilde Dwyer ve Shawm arasında yavaş yavaş tutuşan içer- 
leme duygusunun sonucunda da bunun aralarındaki bir savaşla ken- 
dini dışa vuracağından şüphelenmeye başlarız. Bunun yerine, giderek 
önemini yitirmekte olan görevden Dwyer'ın alınmasıyla ve Bache'ın 
kötü etkisiyle gücenen Moreland olur ve iki dost başkalarının önünde 
yumruklaştıkları bir arbede yaşarlar. 


HAROLD BECKER: Sean ve Timmy arasındaki büyük kavga sah- 
nesinin koreografisini yapışımı hatırlıyorum. O şiddetli kavgalardan 
biriydi, ergenlik döneminde kolayca çıkıverenlerden, olaylar tırmana- 
bileceğinden dolayı yakın dostlar arasında bile olanlardan. Bu neden- 
le, bunun içindeki gerçekçiliği istiyorduk. Fakat dikkatli bir şekilde 
yapılmalıydı. 


STANLEY JAFFE: Sean ve Tim bana geldiler. Unutmayın ki onlar 
19-20 yaşlarındaydılar. “Seninle konuşabilir miyiz? Harold'la konuş- 
tuk ve sana gelmemizi söyledi.” Ben de, “Tabii.ki, ne hakkında?” di- 
ye sordum. “Gerçekten dövüşebilir miyiz?” Ben, “Efendim?” dedim. 
Onlar da, “Bilirsin işte, bunu gerçek anlamda yapabilir miyiz?” diye 
sordular. Ben de, “Peki o zaman ikinci çekim için ne yapacağız?” de- 
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dim. Bir nefes aldılar ve sonra da geri gidip bunu yapılması gerektiği 
şekilde yaptılar. Aptalca davranmıyorlardı: bu sadece onların rollerine 
ne kadar şiddetli bir şekilde konsantre olmalarındandı. 


HAROLD BECKER: Fakat dışarıda yakın arkadaştılar. Beraber ya- 
şıyor, beraber takılıyor, kızların peşinden beraber koşuyorlardı. Bir 
grup genç çocuk vardı ve hayatlarından keyif alacaklardı. 


SEAN PENN: Evet, o zeminde çok fazla Rock'n Roll vardı. Sanki 
liseye gitmiştim ve şimdi de “Taps” benim için bir üniversite olmuş- 
tu. Bu da Kardeşlik Evleri'ydi... 


Küçük bir askerin kaza sonucu ölümünden sonra- ilk sahnede an- 
nesiyle telefonda konuşurken, sonrasında ölü bir et parçası olmuştur- 
direniş geri çekilir. Moreland ruhen çökmüş bir halde, göz yaşları 
içinde onu, üzerine kilitlenmiş kapıyı açmaya zorlayan Dwyer'a ba- 
şarısızlıklarını itiraf eder. 


MEEGAN OCHS: Sean daha sonra bana, “Taps "daki son sahneyi 
çekerlerken ve özet olarak dışarı çıkıp pes etmek üzere oldukları sıra- 
da, her çekimden önce bir teypte, babamın şarkısı olan “That Was The 
President”ı çalıp durduğunu ve böylece sahneye başladıklarında tüm 
setin gözyaşları içinde olduğunu anlatmıştı. 


Dwyer'ın teslim oluş planı her nasılsa, deliye dönmüş Shawn'ın yu- 
karıdaki pencerelerin birinde Albay Kerby'nin tanklarına ateş açarak 
onların içeri dalmaya tahrik etmesiyle engellenir. Moreland ve 
Dwyer, Shawn'ı durdurmaya gider; Moreland kurşunlar dışarıdan 
içeriye doğru yağarken kapıdan ilk giren olur. Sonunda Kerby içeri 
girdiğinde, kucağında Moreland'in cansız bedenini taşıyan Dwyer'ı 
bulur. 

HAROLD BECKER: Sean'ın, Tim'in bedeni üzerinde ağladığı sah- 
ne, karanlık ve trajik bir andır. Ve Sean tam da oradaydı. Gözyaşları- 
nın dışarı taşırmak zorunda oluşunun hiçbir anlamı yoktu. Hiçbir za- 
man bir oyuncuya, “Burada ağlaman gerekiyor” demem. Bu ölüm 
öpücüğüdür ve komutla gelen gözyaşları bunu çok zorlaştırır. Sadece 
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Secan'ın o duyguyu taşımasına ihtiyacım vardı. Fakat gözyaşları onun 
kendisinden geldi. 

Filmi Sean'ın binanın dışında Tim'in bedeni üzerinde ağlayışıyla bi- 
tirdik. Tüm sahne planlanmıştı. Uzun, süreklilik içinde bir çekim isti- 
yordum, Sean dışarı doğru yürürken bir helikopterde bulunan kamera 
geriye çekilecekti; böylece sonunda onlar ambulansa yürürken, kan 
dökülen tüm o alanı görebilecektiniz. “Sihirli Saat”te çekimi yapmak 
istedim, bu yüzden helikopteri bir saat önce getirttim, onunla yukarı 
çıktık ve çekimi planladık. İlk provaya başladık. Helikopterde oturu- 
yordum ve “Başla!” komutunu verdim. Sean, Timmy/'i taşıyarak dışa- 
rı çıktı. Ve helikopterin rüzgarı onları dosdoğru kapıya yapıştırdı... O an 
bu muhteşem çekim olması gereken şeyi yapmak için kırk dakikam 
kalmıştı. Şans eseri bir vincimiz ve harika bir Steadicam operatörü- 
müz vardı, böylece çekime Sean ve Tim'den başlayacak, geriye yürü- 
yecek, vincin üzerine çıkacak ve vinç de onu havaya kaldıracaktı. Hep 
gerekliliğin keşiflerin anası olduğunu söylerler ya... 


SEAN PENN: İlk defa film çevirdiğimde kendimi çok kısıtlanmış 
hissettim, film yapım süreci tarafından oldukça kısıtlanmıştım. Biraz te- 
levizyon işi de yaptım ve böylece şurada bir sahne ve orada bir tanesi 
olduğunu, bu sınırlamalar içinde çalışıldığını biliyordum. Fakat “Taps” 
benim için gerçek anlamda ilk defa, konuyu kendi seçimlerinizle ge- 
liştirdiğiniz bir hikaye anlatımı karakteri oluşumdu. Daha sonraları 
“geleneksel film yapımı” diye tanıdığım tarz tarafından önüme ket vu- 
rulmuş gibi hissediyordum. Benim için oyunculuk hareket kabiliyeti- 
dir ve bir şeylerin, onları taklit etmeye ya da dikkat etmek zorunda kal- 
maya gerek duyulmayacak kadar işitip ve tanıklık ettiğine güvenmek- 
tir. Yani sadece onları görmüş olman, ve gerçekten dinlemiş, seyret- 
miş, duymuş, anı anına oynamış olup bundaki özgürlüğü bulman... 


STANLEY JAFFE: Sean hakkında sevdiğim şey, ona sadece “Bunu 
yap!” diyemeyecek olmanızdır. O Aktörler Stüdyosu'nun “Bana oyna- 
dığım karakterin neden bunu yaptığını anlat” adamlarından biri gibi 
davranmıyordu. Fakat “Bunu yap!”tan daha fazlasını yapıyordu. Ve si- 
ze de neden bunun bir şeyler olması gerektiğini düşündüğünü söylü- 
yordu. 
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HAROLD BECKER: Sean'ın güdülerinin dürüst olmalarını garanti- 
lemek için sürekli hazırda beklemek zorundaydım. Bu bir mücadeley- 
di ve böyle olması da benim için iyiydi. Fakat o, birlikte çalışması ko- 
lay bir oyuncu değildi, çünkü çok net fikirleri vardı. Bazen fikirleri, 
sinema deneyiminin ötesine geçiyordu. Setteki ilk günde, Sean çok 
alçak sesle konuşuyordu. Ve bence bunda, bazen daha fazla duyguyu 
taşıması gibi bir şeyler vardı. Fakât sesçinin kulaklıklarını işaret edip, 
sesi seçemediğinin sinyallerini verişini görmüştüm. Sean, “Eğer iste- 
se bunu seçebilir” dedi. Ben de, “Sean, gel bunu yarı yarıya yapalım. 
Her şeyi duymam gerekmiyor ama bana bir şeyler ver yeter” dedim. 


SEAN PENN: Robert Duvall'in bir keresinde, birinin ona daha 
yüksek sesle konuşmasını söylediğini, onun da sahneyi birlikte oyna- 
dığı oyuncuya bakıp “Sen beni duyabiliyor musun?” diye sorduğunu 
hatırlıyorum. Adam da ona, “Elbette” diyince, “Pekala, benim konuş- 
tuğum kişi de bu zaten...” 

Harold Becker, “Taps”tayken geçinemediğim, fakat bence bunun 
başlı başına benim tecrübesizliğimden kaynaklandığını söyleyebilece- 
čim, bu nedenle de bir tartışmadaki zıtlaşmada ortak bir zemin bul- 
maktansa yönetmenle kavga ettiğim, gerçekten iyi ve zeki biriydi. O 
sıralar Harold da o kadar deneyimli değildi. İki ya da üç film yapmış- 
tı ve hiçbirinde bu filmin yapısının talep ettikleri yoktu. Yani filmin 
yapısı ön plana geçti ve arada kalanların çoğu... kaybolmuştu. Kendi- 
mi gösterdim, fakat sadece öfkeli bir haldeyken -ki bu da sizi hiçbir 
yere götürmez- ve bir de Harold'un bu işe katabileceği şeylere tam 
olarak saygı duymadan. Bence o bunu çok ciddiye almamasına yete- 
cek kadar, sorunun ne olduğunun —yani benim hem bir oyuncu, hem 
de bir insan olarak olgunlaşmamış oluşumun-farkına vardı. 


HAROLD BECKER: Sean'da bir öfke ile acı var ve besbelli ki bun- 
lar onun yeteneğini de besleyen aynı kaynaktan çıkıyor. Onunla o yaş- 
tayken çalışırken bile, bunu -belli bir hiddeti- onda hissettim. Bu onun 
işini besliyordu ve bunda da yalnız değildi. Fakat bu öfke nereden ge- 
liyor? 


96 


1978 - 1981 


SEAN PENN: Kendi kafama, başkalarınınkine yaptığımdan çok da- 
ha fazla vuruyorum. O sıralarda gerçek anlamda intihara eğilimliy- 
dim. Ya da şöyle demeliyim: “sık sık bunu zihnimde tartıyordum”. 
Demek istediğim, bunu yapmış olan Phil Ochs'a kendimi o kadar 
kaptırmıştım ki.16 Ve uzun yürüyüşler yapıp bu olasılık üzerinde dü- 
şündüğümü hatırlıyorum... 

Hayatınızın o döneminde, sanırım zayıflıkları romantik hale getirme- 
ye başlıyor, o şeyleri idolleştiriyorsunuz. Bir insan umutsuz bir şekil- 
de kendinden ve iş günü sonunda o günden nefret ediyorsa... Kastet- 
tiğim, filmde çocuklarla eğlenceli vakit geçiriyordum, fakat işte ger- 
çek anlamda bir risk bulamıyordum... Söz konusu olan, çalışabilece- 
ğimi sandığım o yerde durmamı ve filmlerle benim geçinemiyor olu- 
şumuzun yarattığı hayal kırıklığıydı. Sinema söz konusuyken yapabil- 
diğim şeyi beceremiyordum. Aslında konu bu değildi. Sadece biraz 
korku ve kafa karışıklığı, bir de tecrübesizlikti. 

Ve, tabii ki bundan sonra, karakterin içindeki müziği tamamen öz- 
gür kalabilecek kadar duymayı başarabildiğim “Fast Times at Ridge- 
mont High” geldi. Yönetmen Amy Heckerling ise o kadar kaygısız, 
genç ve de dişiydi ki, bununla da çok rahattı. Ben de ham bantları iz- 
lemeye giderdim ve bu benim için bir öğrenme zemini oluşturdu. 
“Taps”ta da bazı ham bantları izlemiştim, fakat onlara dair o kadar da 
paylaşımcı değillerdi, ki öyle olmalıydılar. Fakat “Fast Times "tayken 
sürekli izlemeye gittim. Ve birdenbire, “Bunu o kadar rahatça hisse- 
dip hareket edebilirim ve bunu yine de anlar mısın? Ah! Pekala. Şim- 
di anlıyorum. Şimdi o noktaya ulaşıyorum...” 


16 Ochs depresyona girdi ve 1976 yılında intihar etti. 
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Yaratmanın %98’i rastlantıdır. ol 'i zeka, ol 'i de mantıktır. Ve bu tamamen o ka- 
zanın senin için bir işe yaramasını sağlamaktır, değil mi? Rastlantıyı yaratmanın bir 
yolu vardır ve bu, önceden tahmin edilmiş bir “Bu sahne nasıl sonlanacak?” yerine 

anı anına gerçeklik seviyesinde oynamaktadır. Temelde, sonlar zaten yazılmıştır. 

Anı anına gerçeklikse yazılmamıştır. Sean da bu anı anına gerçeklikte yaşar, 
gerçek anlamda iyi olan her oyuncu bunu yapmalıdır. 


Dennis Hopper 


JOSEPH VITARELLİI: New York'tan LA'ya dönmüştüm ve Batı 
Holywood'da bulunan Kuzey Hayworth'taki bir dairede yaşıyordum. 
Bu nedenle Sean Haziran ya da Temmuz 1981'de “Taps”ın çekimle- 
rinden döndüğünde onu havaalanından ben almıştım. Hutton'ın da 
spor çantasında “Ordinary People”la kazandığı Akademi Ödülü var- 
dı... Cruise da LA'ya aynı sıralarda gelmişti. Biraz Zumirez'de, biraz 
da benim West Hollywood?daki evimde vakit geçiriyordu. Sonra hem 
Sean, hem de Cruise CAA ile anlaşma imzaladı ve raydan çıktılar. Oy- 
sa Leo, bunun oluşunu tahmin etmişti. Bir keresinde bana, “Biliyor- 
sun, birkaç iyi şey oluyor, hepiniz lanet derecede çok para için bu iş- 
te olabilirsiniz...” Bunun ardındansa Cruise Mexico'da adı “Loosing 
lt” olan gerçekten berbat bir film çekmişti. 


SEAN PENN: Bu geriliminin artmaya başladığı dönemdi. Ona, “Ne 
yapıyorsun? Kariyerine zarar vereceksin...” dedim. O sıralarda iş al- 
ma potansiyeli üzerinde oldukça güçlendirilmiş bir odağa sahiptim. 
Yeterince uzun zamandır ortalarda sürtüyordum: artık özgeçmişimde 
gerçek bir iş bulunmaktaydı. CAA ve Todd Smith ile anlaşma imza- 
lamıştım. Böylece bu dönem biraz daha enerjik geçti. 
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Yine de Penn'in bir sonraki projesi, çok geniş bir kitle tarafından 
izlenmiş çalışmalarından biri olarak kayıtlara geçmedi. 


SEAN PENN: “The Beaver Kid” adlı bir şey izlediniz mi? Bunun 
size bilmek istediğiniz her şeyi anlatacağını sanırdım. Bu bir dostluk 
sınavıydı. Eğer insanlar bu filmden sonra sizi sevmiyorlarsa, daha son- 
ra da sevmeyeceklerdir. Ve eğer seviyorlarsa... 


Taps filmini çektikten sonra GRT'den eski arkadaşım olan Bob 
Burgos bana bir proje teklif etti. “Ben artık AFT’ dayım, bir arkadaşım 
bunun oyuncu seçimini yapıyor. Bence sen bunu yapmak istersin, seç- 
melere katılmalısın” dedi. Ben de geldim. Seçmelere katılmadım, da- 
ha yeni bir film bitirmiştim, bu küçük, on iki dakikalık video proje- 
siydi: seçmelere katılacağımı sanmıyordum fakat yapacaktım. Ve Trent 
Harris ilginç bir adamdı... 


Harris The Beaver Kid filmini Salt Lake City'de kameramanken, 
Beaver yakınlarınlarında ‘Gary’ ile paylaştığı kilitli park yerinde 
genç bir Amerikalı olduğu iki yıllık deneyiminde hazırlamıştı. Fakat 
Gary siyah deri, sarı peruk ve tam makyajlı şekilde giyinerek, Olivia 
Newton John'un ‘Please Don't Keep Me Waiting’ ini söyleyerek hay- 
rete düşüren bir yetenek gösterisinde çalıştı. Harris kendi oyununu vi- 
deoya kaydetmeyi kabul ettiğinde mutlu oldu, daha sonra “Gary' ken- 
dinden geçmiş özel dünyasının daha fazla izleyiciye ulaşacağı hakkın- 
da bazı acı hisler elde etti ve Harris'i duraksayarak, kaydın yayınlan- 
mamasını istemek için çağırdı. 

The Beaver Kid Harris'in “Gary' ile olan deneyimleri ile tekrar 
sahnelendi, Penn melankoli ile tanışırken adamın kavgacı gerilimini 
zekice taklit ediyordu. Film çekiminin üçüncü gününde Penn, Harris 
ile kuzen olarak tanıştırıldıklarında bile rolü şimdiki alışkanlığı gibi 
oturttu. Daha sonra Harris “Eğlenceliydi” dedi, “çünkü bir yıl son- 
ra, büyük bir yıldız olduğunda, bazı arkadaşlarım bana geldi ve “Hey 
senin kuzen gerçekten iyi iş çıkarıyor... dedi.”! 


Penn'in gerçek “çıkış yapan” rolü, Led Zeppelin ile röportaj yapan 
Rolling Stones dergisinin harika çocuğu olan Cameron Crowe'un ga- 
zetecilik gücüyle ortaya çıktı. Eski bir Stone öğrencisi olan David 


1 İyi “Beaver!” , Paul Collum, Salon, 1 Mart 2001. 
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Obst yayıncı Simon ve Schuster'a darıldı ve Crowe'un çağdaş lise ku- 
rallarının kroniğini çıkarmasını istedi. 1979 yılında, Crowe gizlice 
San Diego'daki Clairemont Lisesi'e kaydoldu, bundan dolayı birçok 
not aldı ve orijinale yakın karakterler belirledi: genç idari tip, sınıf 
güzeli, kalpazan, ezik, sürekli zom olan sörfçü. Ayrıca yeni yetmelerin 
parasal ve cinsel sorumlulukların tehlikeli dünyasına girmek için ace- 
le ettikleri kanısına vardı. Fast Times at Ridgemont High bunun sonu- 
cuydu. 

Universal Studios yazılmadan önce kitaptan hisse aldı: Crowe, de- 
nenmemiş olmasına rağmen, kesinlikle senaryo yazarıydı. Müzik sek- 
törünü bilen ve arkasında Car Wash'ın şüpheli parçaları olan yapım- 
cı Art Linson filmi yapmaya geldi. 


ART LINSON: Cameron Rolling Stone'da genç bir gazeteciyken 
ben DJ Alan Freed hakkındaki Amerikan Hot Wax filmini çekiyordum 
ve bana film yapılması için bir hikaye ile geldi. Buluştuk ve ondan 
hoşlandım, aslında ona kayıt stüdyosuna Çin yemeği getiren bir adam 
rolü verdik. Sonra Fast Times kitabını yazdığını duydum ve dahil ol- 
dum. Sonra New York'a geldi ve onu bir anlamda senaryoyu yazma- 
sı için yetkilendirdim çünkü daha önce hiç yazmamıştı. Fakat olağa- 
nüstü bir iş çıkardı. Cameron özenli bir şekilde yapmaya çalıştığı şe- 
yin ayrıntısına girerdi. En önemsiz anları bile ciddiyetle ele alırdı; ço- 
cukların birbirlerine nasıl baktıklarını, birbirleri hakkında ne hissettik- 
lerini. Aynı zamanda, ergenliğin bütün hayallerini de ele geçirmek is- 
terdi: beyzbol sığınağında seks yapmak veya Phoebe Cates'i düşüne- 
rek mastürbasyon yapmak veya okul hakkında umut vermeyen bir 
sörfçü olmak ve kurallara göre oynamamak... bütün bu cesurluklara 
değindi. Kesinlikle yüzsüzdü... 


Daha sonra Linson hem NYU'dan hem de AFI film okullarından 
mezun olmuş olan yirmi dokuz yaşındaki Amy Heckerling'i getirdi. 
AFI tezi yirmi yaşına girmesine sekiz saat kala bekaretini kaybeden 
bir kızı anlatan Gettin It Over With filmiydi. 


AMY HECKERLING: Art gerçekten çok karizmatik bir adamdı, kı- 
sa metrajlı filmimi gördü ve beğendi. O zaman da Universal?'da birçok 
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genç insan çalışıyordu: bence film yapımcılannın düşüncesine göre 
bütün bu “Stüdyolar” “Film” yapıyordu ve sonra Universal vardı, işi 
“Bizim İşimiz” yapan. Her şeyden önce, Art yaşı ne olursa olsun 
gençti. Ve ben ve Cameron yirmili yaşlanmızdaydık ve böylece Fast 
Times'ın oyuncuları gençti. Yani oldukça genç bir filmdi... 

Art bana Cameron'un senaryosunu gösterdi ve ben gerçekten be- 
gendim ve ona çeşitli düşüncelerimi anlattım. Sonra bana kitabı gös- 
terdi ve kitabı sevdim ve gerçekten ona zarar verdiklerini düşündüm. 
Cameron bütün bu insanları tanıyordu ve yazdığı kitap tamamen onla- 
rı anlatıyordu ve bu yüzden çok eğlenceliydi; oysa ben Universal'in 
muhtemelen alışılmış gençlik filminden daha fazlasını yapmaya çalış- 
tığını düşünmüştüm. Başka bir stüdyodaki bir filmin içine bir kızın ar- 
kadaşına oral seksin nasıl yapıldığını öğrettiği bir sahne yazdım. Daha 
sonra Cameron'un kitabında benzer şeyler okudum fakat senaryosun- 
da yoktu. Art'a “Bunu kullanmalısın” dedim. Bu Fast Times'a dahil 
olmadan önceydi. “Bu sahneyi filminde istemiyor musun?” dedi. Ben 
de “Boş ver, bu yaşıyor” dedim. 

Kişisel olarak ilgili olduğum karakter Mark Ratner'dı, okuldaki 
umutsuz vaka... bu bendim. Kişi o olsa da daha önce kimseyle bera- 
ber olmayan birini beğenmenin ne demek olduğunu biliyordum... Fa- 
kat herkesin parlayacağını düşündüğü karakter sörfçü Spicoli karakte- 
riydi. 


SEAN PENN: İşte bu hatırladığım şey: garajda motosiklet üzerinde 
çalışıyorum. Garajda bir telefon var ve biri beni arıyor: CAA'den Pau- 
la Wagner. “Burada genç bir yönetmen var, çok hassas” dedi. Ben de 
“Efendim?” dedim. “Ve bu filmi yapıyorlar...” Ben de “Pekala, senar- 
yoyu yollamadan önce kitabı okumama izin verin” dedim. Böylece 
Cameron'un kitabını okudum. Ve adamın kim olduğu hakkında bilgim 
oldu. 


EILEEN RYAN PENN: Sean her zaman mükemmel bir gözlemciy- 
di. Küçük bir çocukken bile biz parti verirken Michael ve Chris katı- 
lır, karıştırır ve konuşurdu. Fakat Sean her zaman insanları çalışırdı, 
sanki mantıksal notlar alırdı, insan doğasını gözlemlerdi. Ve yıllar bo- 
yunca plajda izlediği bir sürü insan vardı... 
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DON PHILLIPS: Sean Fast Times için görüşmeye geldiğinde saç- 
ları hala Taps filminden dolayı inanılmaz kısaydı. Fakat kimse görme- 
di; hâlâ düzenliyorlardı. “Bana 7aps'ten bahset. Hangi rolü oynadın?” 
dedim. Sean bana baktı ve “Ben filmin vicdanını oynadım” dedi. Yir- 
mi yaşında biri için bunu söylemek... Hemen “Bu genç adam kim?” 
diye düşünmeye başladım. Genelde bir oyuncuyla yarım saat geçiri- 
rim; sanırım Sean ile bir buçuk saat konuştuk. Ve daha sonra Art'a ve 
Thom Mount'a “Spicoli'yi buldum!” dedim. 


SEAN PENN: Sonra seçmelere gittim: senaryo yoktu fakat bana 
bazı bölümler verdiler. Nic Cage'ın yanında bir duvara karşı oturuyor- 
dum ve komik bir şeyler söyledi ve konuşmaya başladık. Beni içeri 
çağırdılar ve seçmelere katıldım. Amy, Art ve Don vardı. Ve Don her- 
kesten daha sıcaktı. 


DON PHILLIPS: Sean muhteşemdi. Tanrım, muhteşemdi! Bize 
Spicoli'nin zom imajından başka hiçbir şey vermedi. Nereye gittiği 
hakkında bir fikri olduğunu sanmıyorum. Üçümüzde aynı fikirdeydik. 
Daha sonra onunla uzuuuuun ofisimden dışarı yürüdüm ve onu uğur- 
ladım. 


SEAN PENN: Don benimle birlikte dışarı geldi ve “Bunu tekrar 
yapmanı istiyorum” dedi ve bana farklı bir sahne verdi. Böylece onlar 
beni geri çağırana dek bir saat boyunca orada oturdum. Onu uçurdu- 
ğumu hissettiğimi hatırlamıyorum. Değişik herhangi bir şey yaptığımı 
hatırlamıyorum. Sadece hikayeleri duydum. İnanın bana Art ve 
Don'un arasında geçenleri asla bilemezsiniz... 


DON PHILLIPS: “Dostum? Kayıttasın” dedim. Tekrar yerime dön- 
düm ve Sean içeri girdi. Art ve Army'nin bakışları... Hiçbir şey söy- 
lemedim. Sean bir filmde tişörtünü kafasının üstüne çekmişti ve “çe- 
ne çalmak” neye derseniz, onu yapmaya başladı. Bazıları Spicoli'nin 
diyaloglarıydı fakat onun içinde olduğu bir dakikada biz afallamıştık. 
Taştan yapılmış bir duruşu vardı, dâhiyaneydi. Gerisi hikaye. Ve ona 
inandığım için bana borçlu olmaktan asla vazgeçmedi. 
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ART LINSON: Size bunu anlatabilirim: Don çok ama çok iyi bir 
oyuncu yönetmeniydi ve yeteneği çok iyi anlardı... Aslında, Sean çok 
kötü okudu. Ve biz belki de ne düşündüğümüz hakkında deneyimsiz- 
dik “Oğlum, bu adamın sörfçüyü oynaması hakkında gerçekten gergin 
olmalıyız” dedik; çünkü Spicoli'nin büyük avantaj olması gerektiğini 
biliyorduk. Fakat bu açıklaması zor bir şeydi. The Untouchables fil- 
minde Bob De Niro ile tanıştığımda, Bob De Niro olduğunu bilmiyor- 
dum, onun Al Capone'yi oynayabileceğinden emin değildim. Zayıftı, 
sessizdi, çekingendi, düşünceliydi... tehditkâr değildi. Onu Al Capo- 
ne'nin berberi olarak oynatabilirdiniz. Fakat daha sonra devam etmek 
için yeterli deneyimim olduğunda “Endişeli değilim...” dedim. Se- 
an'da özel bir şey vardı ve bunu her zaman odada söyleyebilirdiniz. 
“Spicoli için uygun olmayabilir fakat kesinlikle mükemmel, ona rolü 
verelim.” Fakat Spicoli'yi yapmak istediği şey olarak kabul ettirdi. Ve 
sonra devam ettik “Lanet olsun.” 


R. D. CALL: Birlikte çalıştığım Charles Shoal adlı arkadaşımla ka- 
fedeydik. Sean geldi ve “Hey, seninle konuşmak istiyorum. Fast Ti- 
mes filmini aldım” dedi. Bize biraz ondan bahsetti sonra gitti ve Char- 
lie yorumu yaptı: “Biliyor musun? Zaten bu rolü oynuyor. Şimdiden 
işin içinde.” 


SEAN PENN: Cameron Crowe ile erkenden buluştum ve beni ilk 
Hollywood partime götürdü... ya da buna benzer bir şeye. Parti Fle- 
etwood Mac içindi. Orada Stevie Nicks'e “Çok fazla şeye benziyor- 
sun...” dedim -“sivri” kelimesini bulamadım- “...düşündüğümden 
daha çok köşeli yüzlü.” Ve bu ağzımdan çıkar çıkmaz “Aman Tan- 
rım...” diye düşündüm. Fakat aklıma bütün gelen buydu. Jeff veya 
Sean muydum? Sean değilmişim gibi hissediyordum. Batmıştım. 


EILEEN.RYAN PENN: Karakterin içine girdikçe Sean dış görünü- 
şünü çok az hissederdi, gardrop veya makyaj olsa da. Bazen dış görü- 
nüşün içine girmesine izin verirdi... karaktere benzeme inancı. Del- 
sarte Yöntemi denirdi, ki bunu bildiğinden bile şüpheliyim. Bu Sta- 
nislavsky'nin düşündüğünün tam tersiydi: Delsarte? her zaman dış 


2 Francois Delsarte (1811-71). Strasberg tarafından eğitilen oyuncular için kartı, iç 
durumu göstermek için uygun görünüş anlamına geliyordu. 


103 


1981 - 1983 


görünüş ile başlardı -görünüş, ses, giyim, taşıma- ve sonra duygular 
ve hatıraları hissederdi. Sean ikisini de kullanırdı, gerçekten. Fakat 
bence bu içinden gelirdi. 


16 "Fast Times at Ridgemont High." Penn, Spicoli rolünde. 


Film için bütün giysilerini seçmişti: peruk ve burnunun üzerindeki 
beyaz koruma faktörü ve film yayınlandıktan sonra milyonlar eden 
damalı ayakkabılar. Herkes onlardan istedi. Sean'a “Neden sende de 
onlardan bir çift yok? Şimdi milyarder olmuştun” dedim. 


JOSEPH VITARELLI: Sean aylarca Spicoli olarak yaşadı. Malibu 
ve Brentwood'daki bir apartman arasında gidip gelirdi ve o hayatı ya- 
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şardı: muhtemelen her gün sörf yapar, oldukça içerdi. Ve onu gör- 
düm... tesadüfen. Bir araya geldiğimizde bir derece kendisi gibiydi. 


AMY HECKERLİNG: Kaçık bir çocuktu, eğlenceliydi. Ofisimin 
içinde bana “Amy'ye” yazan küçük notlar bırakırdı: bir tanesini kos- 
tümcü bayanla çalıştıktan sonra bırakmıştı ve “Kostümler çok uydu” 
yazmıştı. Sadece “çok”. Bu kadardı. Ben de iyi olduğunu varsaydım... 

Bana “Provalar için şu kadar günün var” dediler. Bu benim ilk fil- 
mimdi, daha önce hiç prova yapmamıştım... Böylece ben de “Pekala, 
Van Nuys Lisesi'ne gidiyoruz” dedim. Bize boş bir sınıf verdiler. Ve 
ben sadece “Herkes konuşacak bir konu bulsun, İngilizce dersinde ol- 
duğu gibi... fakat rolünüz dahilinde. Daha sonra öğle arası vereceğiz 
ve takılacağız” dedim. Sean bana geldi ve “Ben işi yapmak istemiyo- 
rum. Ben işleri bozmak istiyorum. Rolüm dahilinde...” dedi. Sean ve 
dostları Çin yemeği ile geldiklerinde ve herkesi rahatsız etmeye baş- 
ladıklarında biz bu dersi yapıyorduk. Sonra, öğle arası sırasında, Phoe- 
be Cates'in eteğini açmaya çalıştı ve genellikle Jennifer'ı ve onu ra- 
hatsız etti. Baş belasıydı. Rolü dahilinde... 

Ben bu punk dazlağı The Decline of Western Civilization'da gör- 
müştüm ve “Dans sahnesi için bu çocuğa ihtiyacım var” demiştim. 
Çünkü olayları buradan başlatmayı istiyorduk. Ve Sean onu rahatsız 
etmeye karar verdi, çünkü bu adamın çok kolay sinirleneceğini bili- 
yordu. Sadece Spicoli'ydi... Fakat daha sonra dans sahnesini çeker- 
ken satranç oynayan bazı figüran oyuncular vardı ve Sean ortalığı on- 
ların taşlarıyla dağıtmaya karar verdi. Onlardan bir tanesi ayağa kalk- 
tı ve ona saldırmaya başladı ve bir yönetmen yardımcısı içeri girmek 
ve ayırmak zorunda kaldı.. 


DON PHILLIPS: Çekimler boyunca “Onu adıyla çağıramazsınız; 
“Spicoli” olarak çağırmak zorundasınız” dedik. Bu onun fragmanında 
yazılmıştı. Bütün çocukların bunu yapmasını sağlamıştı, Taps filminin 
gösterime girmemesine rağmen, yani kimse Sean Penn'in kim oldu- 
gunu bilmiyordu. 


AMY HECKERLING: İnsanlar sanki “Kendini ne zannediyor?” 
der gibi davranyordu. Ve ben de “Size ne? Kimin umurunda?” dedim. 


105 


1981 - 1983 


Bu bana sanki sormak için çok önemsiz bir şeymiş gibi geliyordu: her 
on dakikada bir gelip kendisini alması için bir limuzin istemiyordu. 
Yani, evet, sandalyesinin arkasına SPICOLI yazmak önemliydi... De- 
mek istediğim, Sean'un kendi sözleriyle, role kattığı argo ile, onu ol- 
duğu kadar popüler yapmak için bir araçtı. Öğretmenin insan kalbini 
çıkardığı ve Spicoli'nin tepki gösterdiği hastane gezisini çektiğimiz 
gün, sadece kamerayı çalıştırdım ve Sean'a “Aklına ne gelirse onu 
söyle” dedim. Böylece “Kaltak” diyeceği yerde Sean “İblis!” dedi, 
“Boru sesli!”, “Korkunç!”... bütün bir liste. En sonunda “Kes” dedim 
ve setteki herkesin midesi kalktı. 


ART LINSON: Spicoli'nin derse geç geldiği ve Ray Waltson'un 
onun kartını yırtığı ünlü sahnede Sean “Seni şerefsiz” dedi: Ray Walt- 
son Sean Penn'in kim olduğunu bilmiyordu. O da repliğini söyledi: 
“Müdür odası nerede biliyorsun sanırım.” Ve Sean da “Seni yaşlı, kır- 
mızı suratlı, lanet olası herif...” dedi. Ray Waltson kızardı ve sinirlen- 
di “Bu çocuk hangi cüretle...” Fakat Sean, bundan sonra bile, o an 
için mükemmel olacağı için onu sinirlendirmeye çalışıyordu. Bu he- 
nüz kimsenin tanımadığı bir çocuk için oldukça yürekli bir hareketti. 


Bu anlar Fast Times filminin kaynağı olacaktı, muhtemelen gözleri, 
filmin daha anlamlı noktasına çeviriyordu. Stacy Hamilton rolünde, 
Jennifer Jason Leigh (The Killing of Randy Webster'da Penn ile -çıl- 
gın kız arkadaş olarak- en kısa sahneleri paylaşıyordu) ilk birkaç kez 
penetrasyon ve istenmeyen gebelikle sonuçlanan çeşitli deneyimler 
yaşayan bir genç kızı canlandırması için çağırılmıştı. 


ART LINSON: Yaklaşık ikinci haftada, gazetelere baktık ve Came- 
ron'ı çağırıp “Bak, Spicoli hızla ilerliyor. Ona daha çok sahne verme- 
liyiz” dedim. Ve böylece Cameron birçok sahne yazdı: Stu Nohan? ile 
konuştuğu rüya sahnesi, dostlarıyla beraber olduğu kafe sahnesi... Ve 
sonra Jimmy Russo'nun 7-Eleven'da Yargıç Reinhold'u soymaya ça- 
lıştığı sahneyi çektik ve Spicoli “Korkunç! Tamamen korkunç!” dedi 
ve onu filmin sonuna taşıdı. Aslında, başladıktan yirmi dakika sonra 


3 Penn Bad Boys'un Chicago setinden Spicoli'nin rüya sahnesini çekmek için gelmişti. 


Crowe'un diyaloglarından bazıları (“Bu çocuklar ibne!”, “Bu “Hey dostum! Hadi parti 
yapalım!” demenin bir yoluydu” vs.) lise klasikleri haline gelmişti. 
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meydana geldi, fakat bir seyirciye izlettiğimizde bu onlar için bir çe- 
şit yüksek nokta gibiydi. Bunu söylediğinde ortalık darmadağın ol- 
du... 


JAMES RUSSO: Film hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Okudum, 
seçildim, göründüm, 7-Eleven'a girdim. Ve bu çocuk sarı peruğuyla 
ortalarda dolanıyordu. Fakat orada bir şeylerin döndüğünden emin 
olabilirdiniz. Havaya girdiği anda, kızgın bir başparmak gibi dışan 
çıktı. Ve olay buydu: konuşmaya başladığında, rolünün içindeydi. “Bu 
ahmak da kim?” diye düşünüyordum. Daha sonra “Bu ahmakta bir 
şey var...” diye düşünmeye başladım. Sonra, filmi izlediğimde, bu 
adam bir yıldızdı... 


AMY HECKERLING: Sean yaptığı işte çok zekiydi. Ben bu emir- 
leri stüdyodan aldım: “Daha fazla Spicoli!” Ve biz bir şeyler ortaya çı- 
karmaya çalıştık fakat Sean'a bu çok fazla göründü. Fakat bu, bu es- 
priyi bastıracak” veya “Bu onun tekrarı olacak” diyordu. “En iyisi ben 
daha az olayım. Onların beni daha çok istemesini istiyorum” dedi. De- 
mek istediğim, kırklı yaşlarında olup da daha bunu anlayamayan 
oyuncular vardır... Fakat bence Sean kontrolün belli bir kısmın ken- 
disinde olmasını seviyordu: performansları aşırı derecede cesur olsa 
bile, beyninin düzelten ve yargılayan kısmı da bunu söylemekten hoş- 
lanıyordu. 

İşimiz bittiğinden sonraki sabah Sean şık bir pantolon, gömlek ve 
ceket giymiş olarak geldi ve herkese kendini “Sean” olarak tanıttı. Ve 
bana, Cameron'a, Art'a ve Don'a ekoseli Vans ayakkabılar verdi. Bu 
gerçekten çok hoş bir davranıştı. Fakat filmden sonra uzun bir süre 
boyunca insanlar bana “Sean nasıl biri?” diye sordu ve ben de “Ben 
sadece Spicoli'yi tanıyorum...” diye cevapladım. 


DON PHILLIPS: Sean Fast Times'da diğer çocuklara karşı soğuk- 
tu. Bir istisna hariç... Ponpon kız olarak küçük bir sahneye sahip Pam 
Springsteen adında bir kızla tanıştı, Bruce Springsteen'in kız kardeşi. 
Patronun kız kardeşiydi. Ve o sırada Amerika'da bu, oldukça havalı 
bir şeydi. 

AMY HECKERLING: Pam çok fazla sahnede yoktu fakat Sean 
onunla ilgileniyordu. Bir gün kameradan uzaklaşarak yürüyecek gü- 
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zel popolu bir kıza ihtiyacım vardı ve Pam'i buldum. Ve Sean birden 
kameranın arkasında benim yanımda durmaya başladı, yani, çok ileri- 
ye gidip gitmediğimi görmek için. Ve eğer ben erkek olsaydım emi- 
nim ki gerçekten sinirlenecekti. Fakat sanırım kadın olduğum için sah- 
nenin film için gerekli olduğunu düşündüğümü sandı... 


*** 


SEAN PENN: Lynn Miller ile arkadaşlığımız Woodland Hills’den 
Malibu'ya kadar devam etti. O ve ailesi bazen ziyarete gelirdi. Fakat 
liseyle birlikte, ben başka şeylerle çok fazla ilgileniyordum. Ve sonra 
çalışmaya başladığımda, onun izini kaybettim, telefonla ona ulaşama- 
dım. Fakat ben ulaşılabilirdim; ailemin numarası aynıydı. Yani her iki- 
miz de hayatlanmızı başlatmıştık. Sanırım Fast Times at Ridgemont 
High filmini çeviriyordum ve onunla son konuşmamın üzerinden üç 
yadadört yıl geçmişti. Daha sonra ailesi benimle temasa geçti. Bu üç 
ya da dört yıl boyunca hapisteydi ve idamını bekliyordu. 


EILEEN RYAN PENN: Lynn berbat, berbat bir belaya bulaşmıştı. 
Cinayet nedeniyle hapisteydi. Ve annesi beni arayıp Sean'un bir şey- 
ler yapıp yapamayacağını sormuştu. 


SEAN PENN: Onu ziyaret edip gördüm. Ve ailesi onun masum ol- 
duğundan çok emindi. Başa çıkmaya çalıştıkları şey onlar için utanç 
vericiydi. Ben suçlu veya masum diye bir yargıda bulunmadım. Sade- 
ce Lynn'in benim arkadaşım olduğunu biliyordum. Beyaz bir adam 
ölmüştü. Lynn ifadesine göre, olay yerinde kafası şiş olarak, bilincini 
kaybetmiş şekilde bulunmuştu. Temel konulardan biri medikaldi: ka- 
fasına mı vurulmuştu ve ne sertlikle ve hangi açıdan? Bu olaylar bel- 
gelenmemişti. Ve mahkumiyetindeki büyük problemlerden biri de ay- 
nı mahkemede daha önce de korkunç bir siyah-beyaz suçu olmasıydı. 
Bu bence saldırı cinayetiydi ve politik atmosfer berbattı. Böylece da- 
ha sonra avukatları ve bu davaya bakan insanları bulmaya gittim. Da- 
va mahkemeler tarafından kötü kullanılıyordu; fakat kriminal olarak 
kötü kullanılmıyordu. Ve bu sistemin içinde sıkışıp kalmıştı...4 


4 Bkz. Bölüm 11 
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Fast Times 7981 Noel'inden önce bittiğinde Taps Birleşik Devletler 
sinemalarında' gösterime girmişti. Afişinin üstünde Tim Hutton'un 
üzerinde düşük açı, onun okul arması isteğini karşılayan kameraman- 
lar bir sehpanın üstünde arkasındaydı — “Bu okul bizim evimiz. Sa- 
vunmaya değer olduğunu düşünüyoruz” yazıyordu. Stanley Jaffe'nin 
görüntüleri Vahşi Batı tarzı imajlar olduğu için beğenilmedi, yine de 
filmin, bu tarz zorlama evlerdeki neslin soğuk değerlendirilmesini ve 
Albay Kerby'nin dış dünyanın, çocuklar kahraman olarak değil de 
“evde büyümüş teröristler” olarak açıklamasına uymasını özetledi. 
Taps eleştirmenler tarafından kötü olarak değerlendirilse de, 1981 yı- 
lının Noel tatili gişesini zenginleştirdi. Hutton'un biletleri sadece fil- 
min öğrencilerinden daha genç izleyicilere satmadığı görülüyordu. 
Jaffe'nin yetişkin ilişkilerinin filmini temize çıkarması içgüdülerini 
doğurmuştu. Penn'in performansı da vahşice yorumlandı. 

Sonraki projesi Halloween 2 filminin yönetmeni olan Rick Rosent- 
hal için Bad Boys filmiydi, bu çağdaş gençlik suçu filmini yapacak 
olan yapımcılar EMI Films'den Robert Solo ve Barry Spikings idi. 
Chicago'lu sokak çocuğu olan Mick O'Brien, beceriksizce uyuşturu- 
cu içiyor ve genç Latin serseri Paco'nun kardeşini öldürüyordu. Kız 
arkadaşı J.C., Paco tarafından tecavüze uğramıştı. 


RIC ROSENTHAL: Bad Boys fikri kırklı ya da ellili yıllardaki kes- 
kin Wamer Bros. filmleri gibi gerçek bir B-filmi yapma düşüncesin- 
den çıkmıştı. Bu sertlikteydi: “Kodesteki Okul Çocukları”. Rebel Wit- 
hout a Cause akıllara bir çeşit potansiyel prototip olarak geliyordu, 
ama bu filmde olduğu şekilde değildi... 

Mick O'Brien için birçok genç Amerikalı oyuncu ile görüştük: Tom 
Cruise olağanüstüydü fakat bakışları bir sokak çocuğununkine benze- 
miyordu. Sonra Sean içeri geldi ve Mick'in hapishane müdürüne Pa- 
co'nun kardeşini öldürdüğünü itiraf ettiği sahneyi oynadı. Biz 
“EMP yi nasıl bizim kadar heyecanlandırabiliriz?” diye düşünüyor- 
duk. Ve böylece Sean'u aradık ve onu tekrar getirtmek istediğimizi ve 
bu sefer kaydedeceğimizi söyledik. Sean “Filmden hiçbir sahneyi 
kaydetmem” dedi. “Neden?” diye sordum. “Eğer kaydedersem filme 
girerim... bir şekilde bu sahneleri oynadım. Ve bunları tekrarlaya- 
mam” dedi. 
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Fakat bir şey yapmalıydık. “Hadi doğaçlama yapalım” dedim. Böy- 
lece bir cumartesi sabahı kamerayla küçük bir prova yaptık. “Biraz 
monolog yapmalısın” dedim ve beş ya da altı dakika yaptı. Nereden 
olduğunu sordum ve James Leo Herlihy'nin Terrible Jim Fitch'inden 
olduğunu söyledi. Kaydı EMI'dekilere gösterdim ve yapımcılardan bi- 
ri konuşana kadar öylece kaldılar. Ve dedi ki “Rick, ağzı biraz kü- 
çük...” 


Penn kendini filme adadı. Saçlarını omuzlarına kadar uzattı, kolu- 
na kurt kafası dövmesi yaptırdı ve bazı dişlerini kaplattı ve çürüttü 
(daha sonra basına “Dış görünüş belki de bazı gerçek çürük olanla- 
rı saklıyordu” dedi). Diş hekimi bir babanın kızı olan Eileen bunun iyi 
bir fikir olmadığını söyledi. 


EILEEN RYAN PENN: Onunla gurur duyuyordum. Fakat dövme- 
ler pek iyi bir fikir değildi... ve onları daha sonra da yaptırdı. Ve on- 
ları çıkarmak çok zor bir şeydi... 


RICK ROSENTHAL: Uzun bir süre Chicago dışındaydım ve Sean 
erkenden geldi. Çekim yaptığımız okul olan St. Charles'a gittik ve 
orada oldukça uzun bir zaman geçirdi. Daha sonra polislerin gizli bir 
çete ile gezmemize izin vermelerini ayarladım. Böylece etrafta dola- 
şıyorduk. Sean ve ben sokak çocukları gibi giyinmiştik. Aniden telsiz- 
den haber aldılar, bir otelde durdular, arabadan indiler ve merdivenler- 
den aşağıya koştular. Sean ve ben birbirimize baktık ve arkalarından 
koştuk. O arada merdivenlere ulaştık, adamları duvara dizmişlerdi, 
kafalarına silah dayamışlardı, bağınyorlardı. Tamamen kaos! Sean ve 
benim bilmediğim şey ise adamlanmızı koşarken gören yedek takımın 
geldiğiydi ve daha sonra arkalarından koşan iki sokak çocuğunu daha 
gördüler, yani Sean'u ve beni. Yüzleşme için hazır bir şekilde geldi- 
ler ve olanlar oldu. Arkamızdaki kapı açıldı ve üç adam içeri girdi. İlk. 
gelen Sean'a “Ellerini ceplerinden çıkar ve arkanı dön” dedi. Sean 
“Bana bir...” dedi. Ve hemen sonra bir polis onu duvara itti, düşürdü 
ve coplamaya başladı. Komiser yardımcısı “Vinnie, sakin ol, o bir 
oyuncu!” diyordu. Fakat bu Sean için tamamıyla geçerliydi, gerçek 
hayatta da kötü çocuk olarak sanılmak. 
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17 "Kötü Çocuklar" Penn Mick O'Brian rolünde. 


SEAN PENN: Bazen senaryoyu canlandırabileceğinizi, işe yarar 
hale getirebileceğinizi düşündüğünüz filmler yaparsınız. Bazen doğru, 
bazen yanlış düşünürsünüz çünkü her filmin kendine ait bir hayatı 
vardır. , 

St. Charles'ta zaman geçirdim fakat orayı yeterince tanımadım. Bu 
filme bir şeyler katmak için daha fazla zaman ve daha fazla destek is- 
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tedim. Yönetmenle çok zor zamanlar geçirdim ve benim deneyimime 
bağlı değildi. Kafalanmız uyuşmadı. Sosyo-ekonomik sınıfa ve bu sı- 
nıftan gelen müziğe bir merakı yoktu. Onun bakış açısına göre bu, ha- 
yata karşı filmler üzerine yapılmış bir filmdi. 

Ben bir seyirciye gerçek anlatıldığı zaman o seyircinin gerçeği bil- 
diğine inanıyorum. Onlara yalan söylendiğini her zaman bilmezler. 
Bad Boys filminde sokakların doğası hakkında yalan söyledik. Karak- 
terin gerçekliği hakkında yalan söylemedik, fakat kültürel olarak söy- 
ledik. Yani bana göre ben sanki iki değişik karakteri oynuyordum. Bir 
tanesi gözlemlediklerimi yapabileceğim, senaryodaki karakterdi; oy- 
sa Rick Rosenthal buna güvenmedi. Ve diğeri de senaryonun dışında- 
ki karakterdi; çünkü onu göz ardı edemeyeceğim kadar sahiplenmiş- 
tim. Yani bu “bir bana, birde Sean'a” düşüncesinden oluşan bir film- 
di ve “bir bana...”dan sonrası kesilmişti. Ve memnun değildim, film- 
den memnun değildim, performansımdan memnun değildim. Fakat 
verdiğim performansın ekranda olmamasından memnundum. 


RICK ROSENTHAL: İkimiz de gençtik. Eminim ki şu an daha ge- 
niş düşünüyorum ve “Yönetmen benim” derken daha çok psikolojik 
düşünüyorum. Filmin başlarında Sean gazetelere çıkıyordu ve benim 
düşünceme göre bir oyuncu için gazetelerin odak noktası olmak zor- 
dur. Bana daha fazla güvenmesi gerektiği zamanlarda bana güvenme- 
diği anlar oldu. Paco'nun okula geldiği zamanı çektiğimiz sahnede bu 
oldu. O’Brien müdürdü ve işleri yürütüyordu. Paco'ya tuvalet işleri- 
ni yaptınyordu. Paco ne yaparsa yapsın Mick'in ona bakmayacağı ko- 
nusunda anlaşmıştık. Ve biz o gün sahneyi çektik. Daha sonra baktı- 
ğımda Paco yaptığı işi daha güçlü bir şekilde yapsaydı sahne daha iyi 
olabilirdi diye düşündüm. Bunu Sean'a anlattım. “Hayır” dedi, “Eğer 
yolundan çekilirsem, sonra sen bunu montaj odasında kullanırsın”. 
Bana daha fazla şans vermesi gerektiğini söyledim. Herkesin önünde 
kendime meydan okunmuş gibi hissetmiştim ve bu durumu hemen 
düzeltmeliydim yoksa setin kontrolünü kaybedecektim. Sean'un me- 
najeri o sırada Chicago'daydı ve Bob Solo'ya bir buluşma teklif ettim. 
Oldukça üzgündüm. Bunu Sean'a yetiştirdi. Ve olaylar epey açığa ka- 
vuştu. 
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SEAN PENN: Yayıncıya ait özel haklarla ilgili -ve oyunculuk hak- 
kında her şeyi anladığını sanan yönetmenlerle ilgili- ve bu iki şeyi yan 
yana koyarsanız ne olacağı hakkındaki her şeyi öğreniyordum. Bura- 
da büyük bir güven vardı. Bana göre, sadece sahne oyunu ile ilgili de- 
ğildi, aynca insanların için karakterin tutarsızlıkları vardı. Bu olasılık 
bütün sahnelerde olabilirdi. Ve bu kurgunun üretken bir iş olduğu yer- 
dir: “Şimdi, bakalım...” Bütün bir hayatı iki saatte anlatıyorsunuz... 
geçmiş, şimdi ve geleceğin hayali. Yani eğer yönetmen bir nüansı ke- 
serse -“Burası mizacını görebileceğimiz yer” diyerek- tamamen deği- 
şik bir karakter, espri anlayışı olmayan bir karakter oluşur. Bundan 
dolayı her sahnede gülen oyuncuları tercih edersiniz. Ve sonra, elbet- 
te,diğerini kaybederler. Bir filmi üç kere yaparsınız: yazarsınız, çeker- 
siniz, kurgularsınız. Üç kere oynamalısınız. Yani bunu ilerletmek ve 
mümkün olduğunca sınırsız yapmak iyidir. 


Penn Bad Boys'u tahmin etse de, kesin oyuncular için para bulun- 
muştu. Her şeye rağmen alışılmamış şefkat gösterdiği bir ya da iki 
sahnesi üzerinde bir hayran kitlesi meydana getirecek şiddetin orta- 
sında geçmişe bakıldığında rencide edilmiş Penn eleştirileri bir iyilik 
haline gelecekti. Kız arkadaşı J.C.'nin (Ally Sheedy) tecavüze uğra- 
masından sonra, Mick bir kırılma yaşadı ve, onun tarafında olması 
gerektiği için, eyalet boyunca gezdi. Yatak odasına girdiğinde, hırpa- 
lanmış yüzünü gördü: gözleri yaşardı. İçeride bir memur vardı fakat 
polis ona J.C. ile baş başa geçirmesi için birkaç dakika verdi. 


RICK ROSENTHAL: Sean'un Ally'nin siyah gözlerini keşfettiği 
sahne gerçekten çok güçlüydü; orada bir şekilde bağlandılar. Ve ben- 
ce Sean'un müthiş bir duygusal yaşamı vardı ve ondan korkmuyordu: 
gerçekten güçlü bir oyuncunun özelliklerinden birinin duygusallık ol- 
duğunu anlamıştı. İlginç olan şey ise, sahneye baktım ve karşılıktan 
çok ağlamamaya çalışıyor gibi olduğunu hissettim, seyircilerin sem- 
patisini kazanmaktan daha çok... Bence olay buydu, birçok oyuncu- 
nun anlamadığı ayrım. Bence Sean bunu oldukça erken anlamıştı. 


Chicago'dayken Penn'in kız arkadaşı Pam Springsteen onu düzen- 
li olarak ziyarete geldi ve bir seferinde Penn ona evlenme teklif etti. 
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Ünlü kardeşi Bruce Orta Amerika'yı, yoksul aileleri ve şiddetli suç 
şarkıları içeren Nebraska adında akustik bir albüm çıkarmaya hazır- 
lanıyordu. Springsteen zamanında birçok film ismi buldu -“Ramrod”, 
“The River”, “Point Blank”, “Badlands”- ve şarkı yazarlığı üzerin- 
de öyküsel bir stil geliştiriyordu. “Highway Patrolman” kardeşinin 
sorunlu eğilimlerine üzülerek göz yummaya uğraşan bir eyalet polisi 
hakkında bir Nebraska kesitiydi. Penn daha sonraki yıllarda bunu 
“kardeşler hakkındaki hikayeler beni diğer hikayelere göre daha de- 
rinden etkiliyor” diye yorumladı. 


SEAN PENN: Pam'in ve daha sonra Bruce'un kız arkadaşı olacak 
olan Joyce Heiser'in Hollywood dışındaki Crescent Heigths'daki 
Sixth Street'te bir randevuları vardı. Ve ben orada yaşıyordum. Bruce 
Nebraska'nın bir demosunu yollamıştı ve onu ilk defa dinlemiştik. 
“Rock the Casbah” . Yedi veya sekiz bira içmiştim, böylece Bruce'u 
aramanın ve düşündüklerimi söylemenin iyi bir fikir olduğunu sanı- 
yordum. Aslında “Bruce'u arayın!” deyip demediğimi ya da onun ara- 
yıp aramadığını hatırlamıyorum. Fakat bir tezim vardı ve söylemeliy- 
dim. Sabırla dinledi, her zaman yaptığı gibi. Ben “Dinle, bir gün 
‘Highway Patrolman’ da bir film yapmak istiyorum dedim. Ve o da 
ölümsüz kelimeyi söyledi: “Tamam...” Sanki “Kim olduğun hakkın- 
da hiçbir fikrim yok. Kardeşimden hoşlandığını biliyorum. Ve sarhoş- 
sun. Fakat git ve kendini bir yerlere kilitle...” der gibiydi. 


1982 yılının Mart ayında, Francis Coppola, The Outsiders, S.E.'nin 
retro-stil bir versiyonunu çekmek için ekibini Tulsa, Oklahoma'da 
toplantıya çağırdı. Hinton'un duygusal genç bir suçluyla ilgili olan en 
sevilen hikayesiydi. Matt Dillon, Rob Lowe, Emilio Estevez ve Losin’ 
Itten sonra kendine gelmeye çalışan Tom Cruise'un dahil olduğu 
genç oyuncuların listesi vardı. Setteyken Coppola, Hinton'un daha 
karamsar, daha huzursuz Rumblefish'ini okudu ve Tulsa'da kalıp onu 
arka arkaya çekmeye karar verdi. Welles'e, Cocteau'ya, Kurosa- 
wa'ya ve diğerlerine bir saygı duruşu yapmak istemişti. Oyuncular 
arasında Mickey Rourke, Nicholas Cage, Dennis Hopper, Tom Waits 
ve on altı yaşındaki Christopher Penn vardı. 
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CHRISTOPHER PENN: Benim aktörlüğüm Sean'a göre daha dü- 
şük bir seviyedeydi. Bir klaksondan biraz fazlaydım: “Hey, sokakta 
oynadığım gibi bir filmden de bir parça oynayabilirim.” Bir oyunun 
gerçek bir parçası değildim, sanırım bunun içinde büyüdüm, yıllar 
sonra oyunculuğun ne anlama geldiğini anladım. Ve daha fazla geliş- 
tirmeye başladım. Rumblefish benim ilk işimdi. Francis Coppola ba- 
na işi vermişti, Nic Cage — asıl adıyla, Nic Coppola- yardım etmişti. 
Nic ve ben o yaz birlikte Loft'taydık. Film işinde o zamanlar çok faz- 
la kargaşa vardı. Twilight Zone kazası yüzünden uzun bir film için on 
sekiz yaşının altındaki bir çocuğu tutmak çok zordu 5 Fakat yapmala- 
rı gerekeni yaptılar ve ben işe başladım. Böylece o yaz Tulsa'daydık 
ve bu benim için oldukça... bombaydı, anlatayım. Herkes takılıyordu. 
Ve Sean ziyarete geldi, kardeşçe bir ziyarete. “Neler yaptığına bakma- 
ya geldim” dedi. Onun orada olması eğlenceliydi. Ve eminim ki ayn- 
ca Francis'i izlemek için de gelmişti. Kim istemez ki? 


SEAN PENN: Francis benim hayranı olduğum biriydi ve onu iş ba- 
şında izlemek ilginçti. Oyunculuğa biraz yabancılaşmıştı. Francis her 
yeri görebileceği bir sahnedeydi, fakat direktiflerini hoparlörle duyu- 
ruyordu 9 Tanrı konuşurdu, siz dinlerdiniz ve oyuncular onları duyar- 
dı fakat sonra ekstraları yaparlardı... Yani hiç sır yoktu. Ve sırlar oyun- 
cular için önemlidir: yönetmen ve oyuncu arasında çok değerlidirler. 

Out of the Blue'yu seyrettim. Ve muhteşem bir filmdi.” Dennis'in 
arama zamanı olan sabahın yedisinde, birkaç biradan sonra otele geri 
döndüm, onun birkaç arkadaşı ile birlikte bir taksiyle otele geldiğini 
gördüm, merdivenlerden koşarak çıkıp yüzünü yıkayıp işine geri dön- 
mek istiyordu. Ve ben ona iltifat etmeye çalıştım ve doğruca gitti... 


DENNIS HOPPER: Kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ve 
“Hey, gerçekten şimdi bununla uğraşamam...” dedim. Daha sonra 
onu ikinci kez Carrie Fisher'ın Dört Temmuz partisinde gördüm. Re- 
habilitasyondan yeni çıkmıştım ve tekrar bana doğru gelmişti. Ve o za- 


5 23 Temmuz 1982'de oyuncu Vic Morrow ve çocuk oyuncular Renee Chen ve Myca 
Dinh Le “The Twilight Zone: The Movie” filminin Los Angeles setinde meydana gelen 
bir helikopter kazasında öldüler. 

6 Coppola elektronik film çekme teknolojisine öncülük ediyordu. 

7 Dennis Hopper bu 1980 yapımı filmin çekimini üstlenmişti, ayrıca, kızı Linda Manz 
ile karmaşık bir ilişki sürdüren, öğrencilerle dolu bir otobüse binen ayyaş bir mahku- 
mu canlandırmıştı. 
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man da kim olduğunu bilmiyordum. Bert Schneider bana “Hey, bu 
Sean Penn, gerçekten yetenekli bir adam, ona karşı bu kadar kaba ol- 
mamalısın...” dedi. Daha sonra Bad Boys ve Fast Times filmlerini 
gördüm. İlk izlenimim mi? Çok etkileyici bir oyuncu olduğunu dü- 
şündüm. O andan sonra her zaman hayranı oldum... 


Fast Times at Ridgemont High 7982 yılının Ağustos ayında gösteri- 
me girdi. Hitap ettiği genç izleyiciler umutlarının ve eğilimlerinin (kö- 
tü işler, kötü seks, istenmeyen gebelik) dürüstçe betimlendiğini göre- 
bilecekler miydi? Veya basitçe banyo mizahını veya Amy Hacker- 
ling'in korktuğu gençlik filmlerinin cömertçe sergilediği meme uçla- 
rını mı isteyeceklerdi? Fast Times filminin cinsel içeriği yeterli dere- 
cede açık sözlü ve çekiciydi, ve bugünden sonra da böyle olabilirdi. 


AMY HECKERLING: Filmlerde çıplak kadınlar görüp çıplak er- 
kekler görmemeye karşı tepkiliydim. Yani Stacy ve Damone'nin bi- 
lardo salonundaki seks sahnesini çekerken gerçek olmasını, rahat ol- 
masını istedim. Kız çıplaktı, böylece ben erkeğin de çıplak olmasını is- 
tedim. Ve izlenme oranına bakanlar dedi ki “Bunu yaptığında X-rating 
alırsın.” Ben de “Bütün bu çıplak kadınları görmek için sinemaya na- 
sıl gelirisiniz?” dedim. Ve onlar da “Çünkü kadın organı agresif değil, 
fakat erkek organı öyle” dediler. Yani neymiş? Çekmeli miymişiz? 
Her neyse... fakat ben oldukça çatlak bir genç kadındım ve fedakarlık 
fikri insanı deli ederdi. 

E.T. filminden sonra Universal'in dışındaydık, yani bar seti oldukça 
yüksekti. Batı yakasında yüzlerce salonda filmi gösterime soktular: 
doğuda gösterilmeden önce hiç reklam bile yapılmamıştı. Hızlıca ge- 
nişlediler. Ve bilemiyorum, fakat yedi kere yapılan filmlerden bile da- 
ha bilinir bir film. 


ART WOLFF: Fast Times filmi Sean'u hakiki bir film yıldızı yaptı. 
Çünkü kült duruşunu elde etti: herkes Spicoli yapmaya “başladı”... 


DAVID BAERWALD: Hâlâ Spicoli için bir budalayım. Filmi gör- 
düğümde, Sean Penn'in kim olduğundan emindim... neyse oydu ve 
rol yapmıyordu. Çünkü bu tarz birçok insan tanırım, Malibu/Santa 
Monica/Pali dostları... her yerdedirler, biliyor musunuz? 
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EILEEN RYAN PENN: Film gösterime girdikten sonra yerli bir ço- 
cuk Sean'a geldi ve “Hey Sean, Spicoli olarak müthiştin” dedi ve Se- 
an “Seni kullanıyordum” dedi. Şimdi... Spicoli boş kafalı bir budala. 
Fakat çocuk hakarete uğramamıştı. 


ART LINSON: Sean o filmde efsaneviydi. Spicoli için Birleşik 
Devletler'de hâlâ öyle. Bundan kurtulamayacakmış gibi. Bir filmde 
canlandırdığı en popüler karakterdi. Ve Sean bunu biliyor. Sean'un 
yaptığı mükemmel şey hepimizin haritasını çıkartıyor. Fast Times'ın 
favori gençlik filmi olmadığı kimseyi bulamazsınız ve bir çoğu bu film 
gösterime girdiğinde doğmamıştı bile... Film hit olunca sürekli deva- 
mını istediler fakat Fas? Times ile asla ciddi bir konuşma değildi. De- 
vam ne? “Spicoli Kolejde’? Spicoli kole je gidemezdi, belki Santa Mo- 
nica City College dışında. *Spicoli Rehabilitasyonda?? Spicoli on beş 
yıl hapisten çıkıp tekrar topluma mı kazandınlacaktı? Film buydu... 
Ne Sean ne de ben onun hakkında ciddi düşünmemiş gerektiği kadar 
kırılmamıştık. Fakat açıkçası, eğer yapmak isterse ben yapımcısı olu- 
rum. Eğer Sean Spicoli'yi üç kere canlandırmak isterse ben onu bir 
fast food restoranında işlerin yürümesini sağlamaya çalışırken izleme- 
ye hazırım: asla geri dönmeyecek, temiz kalacak... 


AMY HECKERLING: Fast Times'ı çektikten sonra Sean'u Gandhi 
filminin galasında gördüm ve Crackers filmini çekiyordu, artık küçük 
bir sakalı vardı. Ve bu oldukça eğlenceliydi çünkü Sean 'u tanıyan biri 
olarak, orada kiminle konuşacağınızı tam olarak bilemiyordunuz... 


Yönetmen Louis Malle John Belushi ve Dan Aykroyd'un oynadığı 
Moon Over Miami adlı film için Atlantic City'nin oyun ve senaryo ya- 
zarı olan John Guare ile çalışıyordu. 5 Mart 1982 Cuma gününde bu 
düş sona ermişti: Belushi Chateau Marmont'ta ölü bulunmuştu. 

Malle, Universal için Mario Monicelli'nin I Soliti Ignoti komedisi- 
ni tekrar yapmaya ikna edilmişti. Oyuncu kadrosu dramatik/komedi 
yeteneklerinden oluşuyordu: Donald Sutherland, Christine Baranski, 
Wally Shawn, Jack Warden ve Penn. Set tekrar San Francisco'daki 
Mission District'e kurulmuştu. 

Penn kaplan baskılı tişörtlü ve kırmızı gömlekli, sarı perçemli, ince- 
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cik-keçi sakallı ve favorili rockabilly/punk olan Dillard karakterini 
canlandırıyordu. Dillard enerjisinin büyük çoğunluğunu en yakın ar- 
kadaşı Ramon'un (Trinidad Silva) kız kardeşi olan Maria'ya (Tasia 
Valenza) kur yapmakla harcıyordu. Penn Rolling Stone dergisine Dil- 
lard'ı ‘neredeyse geri zekalı' olarak gördüğünü söyleyecekti. 


SEAN PENN: Louis Fast Times filmini izleyip bana Crackers fil- 
minde rol önerdi. Onun hayranıydım... Lacombe, Lucien'ı sevmiştim. 
Senaryoyu okudum. Karakter için bir fikrim vardı. Fikrin başansı için 
bir yorumda bulunmayacağım... fakat iyi olduğundan eminim. Ol- 
dukça dışından gidiyordum; bu olduğum noktaydı. Ve dışansının ne ol- 
duğunu da görürsünüz... Louis'e nasıl oynamak istediğimi söyledim 
ve heyecanlandı. Fakat daha sonra Universal'da buluştuk ve ben 
“Eğer ben bunu yaparsam bu kızın ona karşı olan çekimini gösterebi- 
leceğimiz konusunda endişeliyim” dedim ve o da “Sean, dur sana an- 
latayım: kadınlar, ya senin gibidir ya da değildir...” dedi. Ve haklıydı. 
Şu an insanlardan bunu duymaktan nefret ediyorum fakat kadınların 
daima “neredeyse geri zekalı” insanlarla birlikte olduğunu görüyo- 
rum... 

Teksas, Austin'de bir otele gittim ve resepsiyona bildikleri genç 
rockabilly şarkıcıları var mı diye sordum. “Elbette, Little Charlie Sex- 
ton, on dört yaşında. Bu akşam Continental’ de çalıyor.” Böylece ora- 
ya gittim ve çocuğu beğendim ve ondan bazı parçalar ekledim. Onu 
‘temel’ almadım: Charlie Sexton'dan daha farklı tercihler yaptım..8 
Fakat onun saç stilini ve giyim tarzını uyguladım. 

Crackers filminde San Francisco'da gerçekten zaman geçirdim. 
Filmdeki en yakın arkadaşım Triniad Silva'ydı ve Wharf'taki Holiday 
Inn'deki bara takılırdık. Kendine has bir tarzı vardı: Tex-Mex idi, çok 
gururlu bir adamdı ve vefalıydı. Ondan bazı şeyler öğrendim, ilgi ve 
arzulu bir adam olmayı. Ve Meksikalılar için olan baloya davetiye al- 
madığımız bir şehirde büyüdük. Fakat o, oldukça adildi ve bir liderdi. 
Trinny ve ben kansı doğum yaptığında Colors'da birlikteydik. Ve 
bundan birkaç ay sonra kansı, o ve bebekleri arabadayken sarhoş bir 
sürücü onlara çarptı... kansı ve bebekleri kurtuldu, fakat o öldü. Kor- 
kunçtu... 


8 İki yıl içinde Sexton büyük bir albüm anlaşması imzalamıştı, fakat sonunda doksan- 
larda Bob Dylan'ın baş gitaristi oldu. 
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18 Crackers: Penn, Dillard rolünde. 


Malle daha sonra “Crackers hemen bırakılmıştı -iyi ki- bunu söyle- 
mek zorundayım” diyerek sızlanacaktı. ? Bazı performanslar — ya da 
yönetmen mi? — gereken komedi canlılığı ve tanımında yetersiz gözü- 
küyordu. Fakat diyalog Amerikan filmlerinden daha kısa olan hikaye 
tarzındaydı ve düğüm noktasında güzel bir ironi vardı. Yetersiz hırsız- 
lar Garvey ile olan işlerinden rahatsız olmuşlardı ve “siyah Meksika- 
lılar kayak maskeleri giyiyorlar’ dan batakhaneyi kurtarmak hakkın- 
da dokunaklı bir mazeret söylediler. Garvey kötü niyeti olmadan an- 
ladı ve Westlake'de kendi çekimini yönetti: “Önemli olan dostluktur... 
Fakat bu arada her şeyi yapman gerekecektir.” 


SEAN PENN: Bence, o zamanda, Crackers Louis gibi gerçek bir 
filmci için taze bir deneyimdi: demek istediğim, bu kendiniz ile dal- 
ga geçebilmek için bir yol olabilirdi... ve kendinizle dalga geçtiğiniz- 
de, isteklerini size empoze eden ve filmci olmayan insanlara karşı sal- 
dınya açık olabilirsiniz. Filmciler aniden kendilerine “Belki de benim 
bilmediğim bir şey biliyorlardır” demeye başlarlar. Sonra bu diğer in- 
sanlarla o gece evde yalnız kalırsınız ve “Eminim bu adam filmler 
hakkında bir ya da iki şey biliyordur çünkü beni dinliyor” diye düşü- 
nürler. Bu olabilecek bir şeydir... Bence Louis stüdyo tarafından bas- 
kı altındaydı ve kendisinin baskı altına alınmasına izin vermişti, bence. 


9 Malle on Malle, ed. Philip French (Faber and Faber, 1995) 
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Bunda sonra elbette mükemmel işler yaptı: Au Revoir, les Enfants 
gibi... Fakat bu eğlenceli bir dönemdi. Amerikan filmlerinin üzerinde 
henüz acil sirenleri çalmıyordu ve yeni fikirler oldukça çekici ve satı- 
labilirdi, Bud Light gibi. Ve bu filmlerin ekonomik başansı ve ülkenin 
rahat olma konusundaki isteksizliği yüzünden zaman bugün nerede 
olduğumuzu anlatırdı. 

Louis'i bir sene boyunca görmedim ve The Movies adlı dergide be- 
nimle ilgili bir şeyler yazmıştı. Film yönetmenlerinden, film yönet- 
menleri veya oyuncular hakkında bir şeyler yazmalannı istemişlerdi 
ve o da benim gurur duyduğum oldukça güzel şeyler yazmıştı. 


LOUIS MALLE (‘Sean Penn Rising’, The Movies, Temmuz 1983): 
Sanki bir atlet gibi rahat ve koordine olmuş, daima doğru halde, doğ- 
ru adımdadır. Ve olmadığı zaman, bu genelde sahneyle ilgili bir sorun 
var anlamına gelirdi. Pierre!9 gibi. Hepsinin üstünde, bence Sean'da 
Pierre Blaise'in sahip olduğu bir şey vardı: dürüstlük. Daha büyük 
bir iltifat düşünemiyorum ve umarım bu başarı ve menajerler onu, di- 
ger birçok aktör gibi bir ego manyağı haline getirme yecekler. 


Penn'in Phil Ochs için olan ilgisi ve hevesi onun şarkı yazarlığının 
tatlı, şüpheli, kavgacı gücünü fark ettiğinden beri azalmamıştı. 
Penn'in düşüncesine göre Ochs'un — “Amerikan aktivizmliği ve opti- 
mizmliğinin altmışlar boyunca merkezi olma'— kazanımı bir film pro- 
jesinin konusuydu. Adamın kendisi uzun süre önce ölmüştü fakat 1962 
yılında doğan kızı Ochs'un hayat verdiği radikal ana dönüşün lideriy- 
di. 

MEEGAN OCHS: 1982 yılında tek başıma yaşıyordum, büyüdü- 
güm kasaba olan Mill Valley'de berberlik yapıyordum. Gece saat bir- 
de uyurken bir telefon aldım. Karşıdaki ses “Pardon, yanlış numara’ 
dedi ve kapattı. Beş dakika kadar sonra beni tekrar aradı. Bu adamın 
ince bir Teksas aksanı vardı ve beni uyandırdığı için özür diledi ve ma- 
sasında iki numara olduğunu ve kazara yanlış olanı aradığını anlattı. 

Ve böylece benim Sean ile tanışmam aynı zamanda onun müthiş bir 
hikaye anlatıcısı olduğu ile tanışmamdı çünkü bana ilk söylediği şey 
güzel söylenmiş bir yalandı. Aslında birde aramayı istemişti çünkü o 
saatte uyanık olacağımı düşünmüştü. 


10 On yedi yaşındaki marangoz Pierre Blaise Lacombe, Lucien'in profesyonel 
olmayan lideriydi. 
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Babamın büyük bir hayranı olduğunu söyledi, Taps filmini izleyip 
izlemediğimi sordu, izlememiştim, Fast Times at Ridgemont High fil- 
mini izleyip izlemediğimi sordu ve ben de “Evet, izledim” dedim. Ve 
oda “Ben o filmde sörfçüydüm. Ve babanızla ilgili bir film yapma ha- 
yalim var” dedi. Böylece yemek randevusu ayarladık. Sonraki gün 
kontrol ettim. Fakat onu sadece Fast Times filminde görmüştüm ve 
şimdi sarı saçlı, Teksas aksanlı adam karşımdaydı. 

Sean bir sanatçı olarak babamla ilgileniyordu, aynca bir insan ola- 
rak da. Nasıl bu şarkıları yazan adam olacaktı? Babam ben on iki ya- 
şındayken ölmüştü. Ve bence biri öldüğünde, çok gençseniz, babam 
öldüğündeki gibi, bununla başa çıkmak çok zordur. Sevdiğim biri be- 
ni terk etti. Fakat Sean benimle konuşurken çok nazikti. Sanki “Bana 
babanı anlat” der gibi değildi. Önce beni tanıdı; böylece bir güven 
oluştu. Kimseyle konuşmadığım şeyleri konuşmayı bıraktım. Ve bu- 
nun sonucunda çok hızlı arkadaş olduk. 

Daha sonra Sean bende sanki ağabeyimmiş gibi bir his oluşturdu, 
çok gençtim ve hayal dünyamı zenginleştirmeyen çatışmaların olma- 
dığı bir yerde yaşıyordum. Ve bence Sean daha fazla hayat tecrübesi 
edinmemi istedi, dünyayı daha fazla tanımamı. Yeni yılı ailesi ile bir- 
likte geçirmem için beni davet etti. Pam Springsteen kuzeyde yaşıyor- 
du ve ben Sean'un ailesinin havuzunun yanındaki küçük kulübede 
kaldım. 

Sean ile, yapmak istediğiniz her neyse gider ve yapardınız: “Ta- 
mam, haydi gidelim ve günü çölde geçirelim...” Onun ve Tom Crui- 
se'un motosikleti vardı ve Mojave Çölü'ne gidecektik, her motosik- 
lette iki kişi olacak şekilde. Daha sonra Tom Cruise ve ben tepelerden 
aşağı uçtuk ve kimse birbirini birkaç saat boyunca görmedi. Bu, tama- 
men lanet bir durumdu. Bilirsiniz, hangi on dokuz yaşında kız Tom 
Cruise'dan etkilenmez ki? Ve onlar adamdı! Motosikletli adamlar ve 
silahları olan adamlar ve bana nasıl silah kullanılacağını öğretiyorlar- 
dı. Buldukları pis bir çukur vardı, iki kişiyi bisiklet üzerinde yalnız bı- 
rakabileceğiniz. Ve ben “Pekala, en azından mutlu öleceğim...” diye 
düşünüyordum. > 

Heartland'daki dört haftalık çalışmadan beri Penn, hiçbir ışık gör- 
memişti. Fakat kutuda birkaç film ile bir kere daha Broadway olasılı- 
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ğını düşündü. Paisley doğumlu oyuncu John Byrne ilk oyununu oyna- 
mıştı: Eldersile'daki A. F. Stoddard halı tasarımcısındaki hatıralar- 
dan uyarlanan The Slab Boys. 1957'de kurulmuştu, oyunun konusu, 
arka odada pigmentleri öğütürken sanat okulu hayali kuran on dokuz 
yaşındaki Phil McCann'in memnuniyetsizlikleriydi. O ve arkadaşı 
Spanky kötü saç kesimli ve uzun, boyalı kabanlılardı, çeşitli deyimler- 
le şakalaşıyorlardı — daha üst sınıf budalalar, Amerikan bilgeler — ve 
akranlarına karşı imalı kabalıklar yapıyorlardı. Akranları da gözlük- 
lü Hector ve blazerlı yeni çocuk Alan'dı. Oyun 1978'de Edin- 
burgh'daki Traverse Theatre'da kısa sürede büyük başarıya ulaştı. 


19 Sean Penn, Christopher Penn ve Tom Cruise. 1982 civarı. 


JOHN BYRNE: 1980 yılında, Slab Boys New York'daki Hudson 
Guilt Theatre'da gösterine girdi, fakat filmin oyuncularını tekrar seç- 
mek isteyen ve Broadway yapımına adapte etmek isteyen Jay ve Lau- 
ra tarafından da izlendi. Bob Ackerman New York'da birçok yönet- 
menlik yapmıştı: Richard Gere ile Bent ve Susan Sarandon ile çok ba- 
şanlı bir şov olan Extremities. Ve daha sonra 48. Cadde'deki Playhou- 
se Theatre şansı geldi. 1982 Eylül sonlarında oyuncu seçimi işini yap- 
tık. Kentucky, Louisville'deki Actors Theatre'da bir yapım olacaktı; 
Kevin Bacon Phil rolündeydi ve Bob, Kevin'ı bize getirdi. Ve sonra 
bana “Batı yakasında Sean Penn adında bir adam var, kısa süre önce 
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Bad Boys adında bir filmin çekimlerini bitirdi, gerçekten güzeldi,” de- 
di. Fakat ben henüz onunla ilgili hiçbir şey izlememiştim, sadece 
Bob'un söylediklerini biliyordum. Bob “Okumasını sağlayayım mı?” 
dedi. Ben de “Evet, iyi olur...” dedim. Berbat değil mi? 


SEAN PENN: Oyunu okudum ve beğendim. Fakat bundan önce 
kendimi bir film aktörü olmaya zorluyordum ve sanırım kimsenin be- 
nim bir tiyatro oyuncusu olabileceğim hakkında fikri yoktu. Yani seç- 
melere girmeliydim ve girdim. 


JOHN BYRNE: Çok solgun ve kötü giyinmiş olarak New York'a 
geldi. Ve çok fazla konuşmadı. Fakat onu aldım ve Bob'a “Bence 
Spanky için oldukça doğru bir seçim” dedim. Daha sonra onunla pro- 
valarda buluştuk, 1983 kışında, New York'da iki karış kalınlığında kar 
vardı. Ve bütün çocuklar “Glasgow aksanı” adını verdikleri şeyi yapar- 
ken çok gayretlilerdi. Ve ben “Vay be, bu iş oluyor...” diye düşün- 
düm. Demek istediğim Japonca bir versiyonunu izlemiştim ve Japon 
çocuklar sanki Paisley'liler gibiydi, aynı davranış, sadece Japonca ko- 
nuşuyorlardı. Böylece biz bunun bir çeşit Amerikan aksanı modifikas- 
yonu olacağı görüşünde birleştik ve beni bir model olarak alabilirler- 
di, çok kötü bir model... 


SEAN PENN: John'un söylediği tek bir kelimeyi bile anlamıyor- 
dum. Fakat destekleyiciydi. Ve zamanla aldık. Ve sesi ayarladık... 


JOHN BYRNE: Hepsi çok gençti ve çok gayretliydi. Metnin bütün- 
lüğü Sean'daydı: provalarda bir noktayı hatırlıyorum — hafif kararsız- 
dı — Bob'a baktı ve “Nereden geldiğimi bilmem gerek” dedi. Şov için 
bir afiş yaptım: bir çocuk, biraz asi, elinde bir bıçakla ve ön dişi eksik 
bir şekilde duruyordu. Ve tüm yapabileceğimiz ön dişinin çekilmesin- 
den Sean'u vaz geçirebilmekti, çok ciddiydi. Fakat ben “Pekala, senin 
için bir şey var” dedim. Çok güldük. Val Kilmer yeni çocuk Alan ro- 
lündeydi. O sıralar Cher ile çıkıyordu ve Sean ve Kevin Büyük Val'ı 
çürüğe ayırmışlardı. “Senin kız arkadaşın var. O seni tutuyor...” di- 
yorlardı. 

Şubat'tan Mart'a kadar on altı ön gösterimimiz oldu — aptal bir şe- 
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kilde Times”dan Frank Rich'in tatilden dönmesini bekliyorduk. İkin- 
ci oyunundaki Mel Gussow radyoda duygusal bir eleştiri yapmıştı. 
Daha sonra Frank Rich döndü ve ona bir iş verdi: iyi ya da kötü değil 
fakat “Bu şovu görmelisiniz” demiyor. Ve sonra oyun açıldı: ve büyük 
paralar kazanmasa da prestijli bir iş oldu. Fakat Bob Ackerman'ın 
söylediği gibi “Sadece az ve önemli insan gördü o filmi.” Ve Sean 
parladı, şunu söylemek zorundayım: herkes iyiydi fakat Sean parlıyor- 
du. 


SEAN PENN: Çok güzel eleştiriler aldığımı hatırlıyorum. Ve ondan 
birkaç güzel iş çıkardım. Richard Benjamin ve John Schlesinger gel- 
di ve oyunu izledi ve bunların sonunda ben Racing with the Moon ve 
The Falcon and the Snowman filmleri için teklif aldım. Teklifler aynı 
anda geldi, değişik zamanlar için, böylece onları arka arkaya 
çevirdim. 


JOHN BYRNE: Elbette daha sonra Kramers oyuncuları bırakmadı. 
Kontrat imzalattılar ve Kramers çalıştırmaya devam etti. Bu arada, in- 
sanlar filmleri bedava tutuyordu: hikaye Paramount'un batı yakasında 
Footloose'u kapattığı ve Kevin Bacon ve Richard Benjamin'in Sean'a 
sinirli olmalarını bekledikleriydi. Sanki “Bu adamlar ne zaman bu ke- 
yifsiz oyundan bırakılacaklar?” diye soruluyordu. Fakat Kramers ka- 
zanacağı paraya bakıyordu... 

Sean'dan aldığım tek işaret resmi basın gecesindeydi. New York'un 
en gözde yerine gitmiştik: ben Sardi's'e gitmek istemiştim ve bir Bro- 
adway açılışı için her şey vardı fakat yapımcılar bu olaysız yere gitmek 
istediler ve elbette, bir süre sonra açığa çıktı, eleştiriler gelmeye baş- 
ladıktan sonra... Daha sonra Sean, bir kavgaya karıştığı ve bir bardan 
atıldığı için gecikti. Sarhoştu ve farkına vardım, kırıp dökmeye heves- 
liydi. “Tanrım... ve aynı zamanda çok sessiz...” diye düşündüm. O sı- 
rada Pamela Springsteen ile çıkıyordu. Hep birlikte Susan Sarandon 
ile Extremities'i yapmıştık. Ve onlardan ikisi çok sessiz ve çekingen- 
di: her ikisinden de tek bir kelime alamazdınız... 


MATT PALMIERI: Her zaman Sean'un orada olduğunu bilirdiniz: 
her zaman aklın, karakterin gücü vardı... fakat oldukça sessiz bir şe- 
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kilde. Bunu aşmak zorunda olduğunda ise, bu işi çok iyi yapardı. Bu 
yetenek onun zamanla geliştirdiği bir şeydi. Yirmilerinin başınday- 
ken, New York'daki Café Central etrafında takılırdı ve dünyanın en iyi 
hikaye anlatıcıları olan Joe Pesci ve Danny Aiello ile birlikteydi. Yük- 
selen bir oyuncusunuz, oradasınız ve bunun parçasısınız. Ve bence us- 
taca şeyler öğrendi. 


JAMES RUSSO: Sean Penn'i düşündüğümde, “Mükemmel oyun- 
cu” diye düşünmüyorum, sadece gülüyorum... Exiremities'i yapıyor- 
dum; siz New York'ta şovlar yaparken ve hep beraber Café Cen- 
tral'da takılırken. Totem kurup üzerinde konumunuza göre otururdu- 
nuz: De Niro en iyi masadaydı. Ben şanslıyım, kapıdaydım. Fakat bu 
bir sahneydi ve sabah üçe ya da dörde kadar sürecekti; ve eğer orada 
bir bomba patlasaydı, sektörün yansı giderdi. Müthiş bir hikaye var, 
Sean bunu bilir, o gece orada olmuş olabilir: 

Robert Duvall tuvaletini yapmaya çalışıyordu fakat ne zaman tuva- 
lete gitse kapı kilitli oluyordu. Uzun süredir böyleydi ve gerçekten si- 
nirlenmeye başlıyordu. Bir süre sonra kapıya vurarak “Çık artık dışa- 
rı!” diye bağırmaya başlamıştı. Ve aniden Robin Williams ve Chris- 
topher Reeve geldi. Ve Duvall “Laneti olası yer, tuvaletimi bile yapa- 
mıyorum fakat Temel Reis ve Superman burunlarını pudralıyorlar...” 
diyerek söylenmeye devam ediyordu. 


SUSAN SARANDON: Sean ile Slab Boys'u çekerken tanıştım. 
Yollanmız birçok kez kesişti çünkü ben Extremities'i çekiyordum ve 
bu çocuklardan önceydi, yani bir de gece hayatım vardı... Ve onunla 
sınırlı ilişkimden anladığım kadarıyla, kibar bir “zor hayat meraklısı” 
olduğu belliydi, bu yönü oldukça güçlüydü. Fakat işinde ciddiydi. 
Bence Sean, saygı duyduğum bütün oyuncularla beraber başrol oyun- 
cusundan çok karakter oyuncusu olarak başlamıştı. Nicholson veya 
Chris Walken veya Jeff Brigdes veya Jimmy Spader'ın olduğu yerler- 
de: hepsi karakter bölümlerini yaptılar... göründükleri tarz hariç. Ve 
Sean'un ilk işlerinden biri olan Fast Times'ı göz önünde bulundura- 
rak sadece bunu yapabilirdi. Fakat bence işle ilgili olduğu ve birçok 
değişik şey yaptığı açıktı ve tiyatroda bunları yaptığı aşikardı. 
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20 Slab Boys: Penn, Spanky Farrell rolünde. 
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SEAN PENN: Bunu söylemekten hoşlanıyorum: filmden ne öğren- 
diysem sahne oyuncusu olarak öğrendiğim şeye eklemeye çalışıyor- 
dum. Ve bilirsiniz, olay bu olabilirdi. Fakat ben sinemanın ve tiyatro- 
nun farklı olduğunu düşünmüyorum. Oyunculuk oyunculuktur, hepsi 
birbirine bağlıdır ve bir şekilde hayattan gelirler ve hayata dönerler. 
Oyuna bağlı olarak bazı yönlerde tiyatro daha kolaydı -oyun zamanın 
ötesine veya gerisine gidebilir- fakat eğer çalışmaya, duygusal haya- 
ta ve doğrusallığa başlarsanız tiyatro, filmde içsel olarak sizin sağla- 
manız gereken şeyi sağlar. Ve performans olarak “daha içsel”i kastet- 
miyorum: demek istediğim sahnenin desteğini öğrenmek, her iki yön- 
de de uzantlannı öğrenmek. 

Gerçekten değişik oldukları yön -ve neden tiyatronun artık yapılma- 
dğni bilmiyorum- Birleşik Devletlerde artık tiyatro seyircisinin ol- 
mamasıdır. Ve sizin seyirciye ihtiyacınız vardır. Katılımcı olunmalı. 


Slab Boys perdeleri kapadığında, Bad Boys gösterime girdi, aynı 
hafta sonunda — 25 Mart 1983 — az reklama rağmen. Röportajlarda 
Penn bir sinemacı olarak onu heyecanlandıran şeylere değindi: Scor- 
sese/lDe Niro'nun favorileri, Rosellini'nin Rome Open City Si, Alan 
Parker'ın Shoot the Moon'u ve Hector Babenco'nun Pixote'si vs... 
Rick Rosenthal'in Bad Boys filmi bu mükemmelliğe ulaşamadı fakat 
Penn'in performansı Pauline Kael'i heyecanlandırmak için yeterliy- 
di. Ayrıca, filmi yuhalayan genç izleyiciler vardı, Penn'in canlandır- 
dığı O'Brien karakteri bir yastık kılıfını soda kutularıyla doldurarak 
uyuşturucu kaçıran iki şantajcıyı — ‘Viking’ ve 'Tweetie' - gasp etti- 
ğinde bile sesler azalmamıştı. 


RICK ROSENTHAL: Oyuncular onu gerçekten sattı. Dublörler de 
ikiye katladı. Kutular suni köpüklerle değiştirilmişti fakat Sean yastık 
kılıfını salladığında — sadece Viking'in bumunu kırdığı hücrede değil, 
dışında, Tweetie'nin ayağını temizlediği yerde bunu hissederdiniz. 
EMI filmi finanse etti fakat Universal sadece Birleşik Devletler'de 
gösterime sokuyordu. Sean yastık kılıfını doldurmaya başlar başlamaz 
Ned hemen hemen onun yerine oturdu ve bir kere sallamaya başladı- 
ğında, Ned çok heyecanlıydı, Bob'u sallamaya başladı: “Bu harika! 
Bu harika!” 
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Sean ve Esai Morales arasındaki final kavgasında gerçekliği vardı, 
sinema kavgası değildi. Ve Sean bacağının kenarından bıçaklandığın- 
da, rol yapmak zor değildir fakat herkes hisseder. Sonra, Sean tepe- 
deyken ve çiviyi getirdiğinde: ifşa anı... onu öldürdü mü öldürmedi 
mi? Philidelphia ve Denver'da ön gösterim yaptık ve onun görünme- 
diği sahnelerde tamamen sessizlik olurdu. Sonra seyircilerin yansı al- 
kışlardı. Ve diğer yansı “Pısardı...” Fakat son sahne, Sean hücresine 
geri dönerken ve hem ağlar hem de gülerken, bence inanılmaz bir 
oyunculuktu. Senaryoda bu şekilde yazılmamıştı. Sean elinden gele- 
nin en iyisini yapmıştı. 

Yirmi yaşında bir oğlum var ve arkadaşlarının hepsi Bad Boys fil- 
mini yapmış olmamdan dolayı etkileniyor... Daima, karşılaşma anla- 
nmız yüzünden, Sean'un bundan nadiren bahsettiğini hissettim. Fa- 
kat, benim dahil olduğumu unutun; bence Bad Boys Sean Penn'in ina- 
nılmaz bir performansıydı. 


SEAN PENN: Bunu anlatılan hikaye için yeterinde etkili olmama 
bağlıyorum. Bence oldukça içsel bir karakterdi: gerçekçileri gücendir- 
memek için eksik oynandı. Yani Bad Boys filmindeki performansım- 
da utanılacak bir şey yok. Fakat bir oyuncu için yaptıkları şeyleri kü- 
çümsemek veya büyütmek tehlikelidir. Bu performansı seven, konuş- 
tuğum birçok akıllı insan beni tanımıyordu. “Ünlü bir oyuncu” değil- 
dim, Fast Times filmi dışında. Ve sonra, Entertainment Tonight'ta ‘Ve 
Spicoli'yi oynayan çocuk...” diye çağrılmamıştım. Bu bağlantılar pop 
kültürün bir parçası olarak yapılmıyordu. Yani aslında ben daha saf bir 
şekilde izleniyordum, Body Heat filminde Mickey Rourke'un olduğu 
gibi. ‘Bu adam kim?” !! 


ART WOLFF: Sean'un filmlerinin New York galası olduğunda, ka- 
rım Donna ve ben daima davetiye alırdık. Bad Boys filminin galası 
sanki daha önce içinde Sean olan hiçbir film görmemişim gibiydi, im- 
zalı kitapları olan ve çığlık atan kızları kast ediyorum. Aniden bir şey 
oldu: ‘Artık büyük bir sinema yıldızı’ diye düşündüm. 

Daha sonra Rolling Stone dergisine kapak oldu ve yola girmişti. 


26 Mart 1983 yılında Rolling Stone değişken renkli portre ve kade- 


11 Rourke, William Hurt ve Kathleen Turner'ın başrol oynadığı Lawrence Kasdan’ın 
1981 yapımı korku filminde iki sahnelik kısa bir rol almıştı. 
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re tutsaklık sunmuştu: “Kötü Çocuk Sean Penn. Yeni James Dean... 
Gazeteci Christopher Connelly, Penn ile New York'daki Vinnie's Piz- 
za'da buluştu ve Penn'in De Niro ile karşılaştırılması hakkında bir 
röportaj yaptı fakat At Close Range adındaki çekilmemiş senaryo ve 
Phil Ohcs'un sahne yaşamı için olan tutkusunu açıklığa kavuşturdu. 
Connelly Penn'in bağımlılığının doğasını ele geçirdi: “Ün istemiyor. 
Seyircileri umursamıyor bile. Sadece çalışmak istiyor.” Penn ayrıca 
bazı öngörülü kelimeler de sarf etti: “Yapmam gereken bazı çok özel 
şeyler var. Onları anlatamam. Sadece yapmak zorundasınızdır. Oyun- 
cu olmak konusunda söylemek istediğim şeyi uzun bir süre söyleye- 
mezsem, bırakırım... 


ART WOLFF: Rolling Stone eki için benimle röportaj yapılmıştı. 
“Onu yönetmek berbat mı? Size zor zamanlar yaşattı mı?” “Hayır bu, 
benim tanıdığım Sean değil.” Fakat oluşturmak istedikleri imaj buydu. 
Ve Sean'u James Dean'e benzetmişlerdi, her zaman yaptıkları gibi. 
Fakat aynca kolayca içine düştüğü “İrlanda işçi sınıfı kahramanı' ima- 
Jı da vardı. Bunun özgün bir şekilde kendi yolunda yaptığından değil- 
di, fakat insanlar onun geçmişini gerçekten biliyorlar mıydı? Gerçek- 
ten bildiklerini sanmıyorum. Ve yirmilerinde ve bir İrlandalı adam 
olarak... demek istediğim, ne kombinasyon ama; İrlandalı, Yahudi ve 
İtalyan! Sean'un bir parçasının bu tarz bir şey yaşamak istediğinden 
emin değilim. Bir daha asla yaşamak istemediğini biliyorum... Fakat 
bence bu noktada, Sean özel hayatına olan saldırı konusu ile anlaşma- 
lı. Nasıl olacağını ona kim anlatabilirdi? Bu Leo veya Eileen'in başı- 
na hiç gelmemişti. 


Penn ayrıca Pam Springsteen ile olacak olan evliliğinden de bah- 
setti, Conelly'ye ilişkilerinin Fast Times filminden sonra başladığını 
anlattı: “Bir film yaptığınızda bu, kalıcı bir şeydir ve aptalca oyunu- 
nuzu etrafta çok fazla yapmanız anlamına gelir. Çok fazla bunun mey- 
dana geldiğini görüyorum ve bu bir utançtır.” Yirmi iki yaşındayken, 
oyunculuğa olan bağlılığı hayata olan bağlılığına yansıdı; fakat ister 
istemez her iki çizgide de duygulu bir şekilde elde edilen bilgelikler 
kalmıştı. 
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DON PHILLIPS: Dürüst olmak gerekirse, Pam'in çok genç olduğu- 
nu düşünüyordum. Sean ile tanıştığımda, yirmi birinci yaş gününü bir- 
kaç hafta önce kutlamıştı fakat bana altmışlı yaşlarındaymış gibi gel- 
mişti. Bazı insanlar “eski ruh’ dediğimiz şekilde doğarlar. Ve Sean da 
bir eski ruhtu. Herkes düşüncelerinde ve görünüşünde oldukça mo- 
derndi. Fakat Sean eski oyuncuları ve filmleri severdi, eski yazarları 
ve şairleri. Pam'i aşağılamıyorum çünkü onu severdim, fakat bence 
olgunluk konusunda biraz fark vardı. 


MEEGAN OCHS: Pam mükemmeldi, çok tatlıydı. Sean'un, 
Pam'de en çok sevdiği şey eğer çöp toplayıcı bile olsaydı onu sevece- 
čini bilmesiydi; sorun, eğer Sean bir çöp toplayıcı olsa da Pam onu 
tercih etmiş olacaktı... 
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Her ünlü sessizce yaşayacağı bir yaşam aramalı... 


Michel de Montaigne (1533-92) 


Yirmi üç yaşındaki Steve Kloves Racing with the Moon filmi için ilk 
başarılı stüdyo kaydını yapmıştı. Kahramanları Pasifik Savaşı'na ka- 
tılmak isteyen, okul arkadaşları Hopper ve Nicky'di. Kasabanın me- 
zar kazıcısının oğlu olan Hopper, annesi büyük bir evde hizmetçi olan 
Caddie'ye aşıktı. Daha ruhsuz olan Nicky, kız arkadaşı Sally'nin kür- 
taj olması için Hopper ile birlikte para bulmaya çalışıyordu. Hopper, 
Nicky'e olan sadakati ve Caddie'ye olan duyguları arasında kalmıştı. 


RICHARD BENJAMIN: My Favourite Year isimli ilk filmimi biti- 
rirken Alain Bemheim isimli bir yapımcı beni aradı ve Steve Klo- 
ves'in senaryosunu yolladı. Hayatın bu iki çocuğa karşı olan metafo- 
runu sevmiştim: savaşa giderek ne ile yüzleşecekleri ve gitmeden ön- 
ce nasıl yaşadıkları. 

Başından beri Hopper rolü için Sean'u istedim. Slab Boys filminde 
onu izlemiştim ve gerçekten iyi olduğunu düşünmüştüm. Oyunculan 
kim oldukları, en azından ben onları kim olarak görüyorum şeklinde 
seçmeye çalıştım. Ve Sean'un içtenliği ve masumluğu çok çekici gö- 
ründü, sadece oyunculuk yeteneğini kastetmiyorum. Sonra onunla ta- 
nıştım ve yaptığı ilk şey My Favourite Year filminden bir paragraf 
okumaktı, The Kaiser'in repliğini (Joe Bologna).! Birinin duygularını 
incittiğinde, The Kaiser “Ona bir şey getir. Kardeşim Harry'yi ara ve 
ona bir kutu biftek getir...” derdi. Ve Sean bana “Filmine bu tarz bir 
replik koyan biriyle çalışırım...” dedi. 


1 Bologna'nın karakteri televizyon komedyeni Sid Caesar'dan esinlenmişti. 
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SEAN PENN: Bu beni güçten düşürüyor. Time of Your Life filmin- 
dekine benziyor, &itty birini aşağılamak istediği zaman “Seni lanet 
olası... dişçi!” derdi. 


Stanley Jaffe ve Sherry Lansing “Benjamin”in yapımcılarıydı; Nic- 
holas Cage Nicky rolündeydi. Penn başrol oyuncusu olacaktı, fakat 
bayan başrol oyuncusu daha sonra Akademi ödülüne aday gösterile- 
cek olan itibarlı genç bir oyuncuydu. Yirmi bir yaşındaki Elizabeth 
McGovern çok hızlı yükselmişti ve bu onun için şaşırtıcıydı. Babası 
UCLA'dan mezun olduktan sonra Illinois'den Los Angeles'a gelmiş- 
ti. Annesi de aynı zamanda bir öğretmendi, yani geçmişi hemen he- 
men hiç gösteri dünyası ile ilgili değildi. Fakat, Oakwood Lisesi'nde 
oynadığı oyunlarla menajer John Scoot'u cezbetti ve daha sonra da 
Robert Redford'la başarılı oldu. Miles Forman ve Segio Leone hızlı 
bir şekilde onu izlediler. 


RICHARD BENJAMIN: Sevgili Elizabeth! Onu Ordinary People 
ve Ragtime'da gördüm. Ve bana göre Coca Cola şişesindeki kız gibiy- 
di, yani tipik Amerikan kızı, anlıyor musunuz? Sanki çocukluğumu- 
zun hayalleri gibi güzel. 


ELIZABETH MCGOVERN: Sean'un filmlerinin o anda bende bir 
etki bıraktığını düşünmüyorum, fakat şöhreti getirdiler, kesinlikle ina- 
nılmaz itibarlıydı. Daha sonra Bad Boys filmini gördüm ve ondan ger- 
çekten etkilendim. Filmi zekice bir iş olarak hatırlamıyorum fakat çok 
karanlık karakterleri olan bu karanlık filmin gerçekten şiirsel bir zara- 
feti olduğunu düşünüyorum. Onun zarafeti ile çarpıldığımı hatırlıyo- 
rum. Sean ile ilk tanıştığımda prova masasında oturduğunu ansıyorum. 
İlk izlenimlerim mi? Önce duymak isteyeceğini düşündüğüm cevap 
ve sonra gerçek cevap [gülüyor]. Gerçek cevap şu ki, bir çeşit buda- 
la olduğunu ve tuhaf fakat aynızamanda bana çekici gelen bir tutkuy- 
la dolu olduğunu düşünmüştüm. Biraz [gözlerini deviriyor] böyle his- 
sediyordum. Fakat “ansız”lığı gerçekten ilgimi çekmişti. Sanırım ger- 
çekten çekici olduğunu düşünmüştüm... 


Racing with the Moon filminde bir aşk filizleniyordu: McGovern'in 
canlandırdığı Caddie takdir edildiği için küstah, dengeli ve inatçı, ba- 
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zen de ele avuca sığmazdı, fakat kendini her zaman Penn'in canlan- 
dırdığı Hopper karakterinin dikkatine adamıştı. Gerçek hayatta, ka- 
mera kapalıyken, ikiz gibiydiler. 


21 "Racing with the Moon" Elizabeth McGovem (Caddie) ve Penn (Hopper). 


RICHARD BENJAMIN: Bu tamamen yönetmenlerin filmleri ile il- 
gili düşündüğü şey. Bir gün — henüz bağırmaya başlamamıştık, bun- 
dan birkaç gün önceydi — bir mekan keşfinden dönüyordum. Ve Sean 
ve Elizabeth'in uzaktan bir yol boyunca el ele yürüdüğünü gördüm. 
Ve “Bu iyi. Bu gerçekten iyi. Kırk günüm mü var? Bunun sürmesi ge- 
rek...” diye düşündüm. 


ELIZABETH MCGOVERN: Bilirsiniz, bu sarhoş edici durumday- 
ken yirmi bir ve yirmi iki yaşındaydık. Ve yani, neden olmasın ki? 
[gülüyor]. Bunda yanlış bir şey görmüyorum. Mavi gözler kesinlikle 
bunun bir parçasıydı, bunu inkar edemem. Sadece size ne kadar naif 
olduğumu anlatabilirim. Demek istediğim, hiç gerçek bir erkek arka- 
daşım olmamıştı. Bu sanki biraz dokunaklıymış gibi geliyor, biliyo- 
rum. Fakat bu filme başlamadan önce uzun süredir yalnızdım, yani bu 
durum gerçekten olağanüstüydü. 
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RICHARD BENJAMIN: Herhangi bir şekilde kesinlikle filme en- 
gel değildi. Çalışırken tamamen profesyoneldiler. Fakat bu nasıl in- 
sanlar hakkında konuştuğumla ilgili. Sean ve Elizabeth kadar iyi 
oyuncularda gerçekte ne oluyorsa içten gelir. Oyunculuk insanın için- 
de neler olduğunu saklayamaz; bunu tamamen okuyabilir. Ve Sean ve 
Nick Cage iyi arkadaş olduklarında, Sean ve Elizabeth'in yakınlaşma- 
sı oraya varmamıza yardımcı oldu. 

Sean yaptığı her şeyde, tamamen karaktere odaklanmasıyla beni sü- 
rekli şaşırtırdı. Ve film, birisi size sürekli hediye veriyormuşçasına 
odaklanmış şekilde çekiliyordu. Planın başında Hopper'ın piyano çal- 
ması gerekiyordu, biraz Revolutionary Etude filmindeki gibi. Ve ben 
bir oyuncuyu piyano başındayken ve vücutlarıyla eşlik ederken çek- 
mekten nefret ederim, sonra başka birinin ellerini gösterirsiniz. Se- 
an'a piyano çalıp çalamadığını sordum ve “hayır” dedi. “Eğer biraz 
öğrenebilirsen çok iyi olur” dedim. Ve tüm parçayı öğrendi. 


SEAN PENN: Bu saatlerce sürdü. Fakat sadece Sweet and Low- 
down için yapılan lanet kostüm provalarının süresi kadar sürdü. Haya- 
tmın geri kalanında piyanoya dokunmak bile istemiyorum... 


ELIZABETH MCGOVERN: Sean'u izleyerek ve onun etrafında 
olarak şüphesiz çok şey öğrendim. Her durumda, bana çok etkileyici 
gelen ve bana çok uzak olan bir şekilde, çok sofistikeydi. Kamerayı 
kendisi için çalıştırabilirdi, ne yapacağına karar verebilir ve yapardı. 
Ve bu, bugün hâlâ saçmalık olduğunu düşündüğüm “Ben bir metod 
oyuncusuyum” düşüncesine eşti. Hiçbir zaman kendini metod oyun- 
cusu olarak adlandırmadı. Fakat asla böyle hissetmeyen genç bir 
oyuncuyla tanışmamıştım. Ve bunun ona yardımcı olduğunu sanmıyo- 
rum. Bana göre bu her zaman bir deste Sturm und Drang gibiydi: me- 
tod hakkında karşı gelemediği bir kanşıklık ve mistik bir şey gibi. 
“Eğer bütün gece kumsalda oturan birini oynayacaksam gerçekten de 
bütün gece kumsalda oturmalıyım” diye tutturacaktır. Oysa ben eve 
gitmeliyim ve uyumalıyım. Fakat Sean, hayır! 


RICHARD BENJAMIN: Sean, daha önce de olduğu gibi, herkesin 
kendisini karakterinin ismiyle çağırmasını isterdi. Fakat bu çocuklar 
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her şeyi görmüştü. Hepimiz “Tamam. Eğer istiyorsan öyle olsun. Bi- 
liyorsun değil mi senin adın aslında Sean? Fakat, pekala...” dedik. 
Elizabeth bunun şakasını yapardı. “Sean? Ah, özür dilerim, Hopper. 
Unutmuşum.” Ben ona hiçbir şekilde hitap etmemeye çalışıyordum. 
Fakat ondan, hiçbir şekilde gösterişçi görülmeyen, çok iyi bir malze- 
me çıkıyordu. Bence bu, işinize yarayan her neyse oydu. Ve Sean'un 
tamamen anlaşılması kesinlikle güçtü. 


STANLEY JAFFE: Onu “Sean” diye çağırmak için yeterince yaşlı 
olduğumu düşünüyorum. Ve filmin yarısında Sherry Lansing'e baktım 
ve “Biliyor musun eğer herhangi bir yerde bir katili oynarsa Tanrı yar- 
dımcımız olsun, çünkü film şirketi oradan ayrıldıktan sonra ortada ce- 
setler bulacaklardır...” dedim. 


ELIZABETH MCGOVERN: Asıl hayret verici olan, bu kontrol için 
daha önce tanıştığım kişilerden daha fazla çabalayacaktı, bu onun et- 
rafında demirden bir perde örecekti. Bana göre kimse bu oyunu kaza- 
namaz, gerçekten. Fakat zaman geçtikçe Sean'un yönetmen ve kame- 
ramana aldırmadan “Bu, bu şekilde yapılmalı” dediği durumlara tanık- 
lık edecektim. Sette Richard'dan daha güçlü bir varlığı vardı. Onun 
yirmi bir yaşında bir oyuncu olduğunu düşündüğünüzde bu şaşırtıcıy- 
dı. 


RICHARD BENJAMIN: Kesinlikle her şeyi derin derin düşündük; 
tartışmalarımız oldu. Fakat hepsi haberliydi ve egoyla ilgili değildi; 
sadece karakter ve hikaye ile ilgiliydi. Önemli konulardan biri de ak- 
robasi uçuşlarıydı. Sean hepsini kendi yapmak istedi. Ve iyi bir nok- 
taya parmak basıyordu: “İzleyicilere benim olmadığım bir sahneyi 
varmışım gibi anlatmak için bir an'a sahipsin. Vücudum değişik, dav- 
ranışım değişik. Bence bunu yaparak sahnenin gerçekliğini etkiliyor- 
sun.” Ben de “Evet, ama sahne tehlikeli Sean. Eğer bir şey olursa, ya- 
ralanırsan, biteriz” dedim. 


SEAN PENN: Bana göre, prensip olarak her planda hareketleri ken- 
din yapmalısın. She's So Lovely? filminde, barın penceresinden atladı- 
ğımda barın sonuna koşmam gerekiyordu — ve pencereden üç ayak 


2 Bkz. Bölüm 11 
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yükseklikteydi — ve gözlerim karardı, cama çarptığınızda gözlerinizi 
kapatmak zorundasınız. Daha sonra yere indim, kaldırma çarptım, yu- 
varlandım, ayağa kalktım ve koştum. Sadece bir kerede yaptım ve açı- 
ları farklı beş kamera kullanarak bitirdik.Ve bu sigorta şirketi için çe- 
kimin son günü olmalıydı. Fakat bunu bir kere de yapabilirsiniz ve 
tam opsiyona sahipsiniz, karakterin hareketlerini harfi harfine yapma- 
lısınız. 

Yani böyle. Aynı zamanda iğrenç ve çalışırken ilginç bir şeyler yap- 
mak için her fırsatı, ileriye götürecek, yeni olan her şeyi denemelisi- 
niz. Bunu yapmadığınız zamanlar olur. Hem sigorta sebebiyle hem de, 
bazı nadir durumlarda, sadece dublörün yapabileceği şeyler olması se- 
bebiyle. Fakat bunu yapmak için sizi motive edecek hayal ettiğiniz 
her şey oyunculuğun ne olduğu ile aynıdır. Aksi takdirde sadece o gün 
için oynayamayacağınızı hissedersiniz. 


RICHARD BENJAMIN: İlk sahne, Sean ve Elizabeth'in paten pis- 
tinde tanışacağı, Sean'un paten kaymayı biliyormuş gibi yapacağı ve 
sonra bir kapıdan uçacağı paten kayma sahnesiydi. Çekimin ikinci gü- 
nüydü. Stanley bana geldi ve “Sean'un bunu yapmasına izin verme. 
Eğer ayak bileğini kırarsa, sahne biter” dedi. Ben de “Fakat Stanley, 
kamera ona yakın çekim yapacak ve yapabileceğini söylüyor...” de- 
dim. “Yapmasına izin verme!” Sean'a “Stanley bir bakıma haklı” de- 
dim. Sean da “Yapabilirim,” dedi. Ben de “Tamam. Bak o zaman bu- 
nu erkenden, Stanley burada yokken yapalım” dedim. Böylece her şe- 
yi ayarladık. Sean patenci sırasının sonundaydı, onu döndürdüler ve bı- 
raktılar ve kapıdan çıktı, gitmişti. “Kes,” diye bağırdım. “Lütfen Tan- 
rım, lütfen...” diye düşünüyordum. Kapıdan dışarı koştum ve Sean 
oradaydı, ayakları üzerinde bana “Tamam” işareti yapıyordu. 

Tren farklı bir hikayeydi: Sean ve Nicky hareket halindeki bir tre- 
nin yolu dışına atlamak zorundaydılar. Ve bu beni korkutuyordu çün- 
kü beklediler, gerçekten birbirlerini test ediyorlardı: karakterler ve Se- 
an ve Nicky çünkü her ikisi de korkusuzdu. Fakat ben “Yapmanız ge- 
reken tek şey rayda bir ayağınızı takılı bırakmak...” diyordum. Sonra 
hareket ederken trene atlamaları gerekti, yine ikisi de bunu yapmak is- 
tiyordu. Onlara izin veremezdim. Sean buna üzüldü. Fakat ben “Bu 
treni durdurmanın yolu yok. Ve trenler ölümcüldür, acımasızdırlar ve 
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sürprizleri vardır,” diye düşünüyordum. Ve buna benzer bir şey oldu. 
Dublör çakılların üzerinde dengesini kaybetti ve neredeyse trenin al- 
tında kalıyordu. Geri döndüm ve Sean'a olanları anlattım ve bunun ye- 
terli olacağını düşündüm. 


STANLEY JAFFE: Hopper'ın kaygısız ve neşeli olması gerektiğin- 
de bunu Sean'dan daha iyi yapabilecek kimse yoktu. Ve sonra sahne- 
nin ciddi bölümünde — çok ciddi olması gerekmeyen — Nicky'nin so- 
runlu kızı elde ettiği yerde, Sean hâlâ mükemmeldi. 


Filmin en iyi sahnesi, Caddie'nin Sally'yi başarısızlığın yol göster- 
diği, treylerden uzağa sürüp gittikleri anda, Nicky'nin arabasının ar- 
ka koltuğunda rahatlatmasıydı. Caddie düşünceli ve alıngandı ve git- 
mek istiyordu. Kızgın bir şekilde ağlamaya başladığında ve acı bir şe- 
kilde onu aldattığını söylediğinde Hopper onu, gerçeği inatla reddet- 
mesini hesaba katarak rahatlatmaya çalışıyordu. 


ELIZABETH MCGOVERN: Bence o anda bu tamamen bana yakın 
bir hikayeydi; o yaşlardaki birisinin ortalarda dolananlara rağmen ha- 
reketlerinin sonuçlarıyla yüzleşmesi, birine ya da kendilerine “Bu 
gerçekte benim kim olduğum, senin düşündüğün kişi değilim” deme- 
si gerekiyordu. Bu o yaşlardaki biri için itiraf etmesi zor bir şeydi. Ve 
gerçekte, inanıyorum ki, Sean'un oyuncu olarak tutkusu ve enerjisi 
aynca bunu kolay hale getirdi. Aklının ve sorumluluğunun ve mizacı- 
nın ve bu mükemmel, mükemmel kalbinin birleşimi işi tamamen “iş” 
haline getirmiyordu. Bazı insanlar vardır çok iyi oyunculardır fakat 
onlarla çalışmak çok iyi değildir çünkü aranızda bir bağ kuramazsınız. 
Birçok oyuncu, çok şaşıracaksınız, diğer oyuncuya bakma gereği bile 
duymazlar. Bu onların yaptığı şeyin bir parçası değildir. Bazısı da, De 
Niro'nun birazcık böyle olduğunu düşünüyorum, her şeyi kendisi için 
yapar.3 Ve bu çok zekice, ondan hiçbir şey almıyorum. Fakat Sean, en 
azından onunla çalıştığım zaman, mest edici bir şekilde işe koyulmuş- 
tur. Ve ben bu şekilde çalışmayı çok daha fazla tercih ederim. 


RICHARD BENJAMIN: Bana göre Sean, Hopper'ı oynarken, ona 


3 Sergio Leone'nin Once Upon a Time in Mexico filminde McGovern, De Niro'nun 
canlandırdığı Yahudi mafya “Noodles” karakterinin karşılıksız aşkı olan Deborah karak- 
terini oynadı. 
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göre uç olmasına rağmen bütün bu ideallerle özünde Amerikalı bir ço- 
cuktu. Neredeyse rolün amacı için canlandırmış gibiydi. Fakat aynca 
biraz da Sean'un karakterde kendisini gördüğünü hissettim. Şimdi, 
ona göre sadece “o çocuğu” yapan iyi bir oyuncu olabilir fakat ilgi- 
lendiğim kadarıyla orada gerçekten gördüğüm bir tatlılık var ve bu kıs- 
mını aydınlatıyordu. Kesinlikle içinde vardı bu, aksi takdirde nasıl sa- 
hip olabilirdi ki? Bu bildiğim Sean'du ve söylemeliyim ki onu her 
gördüğümde aynı şeyi hissettim. Fakat diğer yönetmenler farklı şey- 
ler söylediler. Kesinlikle, onu diğer filmlerde gördüğümde başka bir 
insan gibi görünüyordu, bu çok olağanüstü bir şey... 


MEEGAN OCHS: Bir dakikalığına Sean ve Pam birlikteydi ve bir 
sonraki dakikada Sean Elizabeth ile Racing with the Moon filminde 
çalışıyordu ve artık birlikte... Racing with the Moon'dan hemen son- 
ra Sean'un asistanı olarak çalışmayı bıraktım. Los Angeles'a geri dön- 
dü, bir yer buldu ve hemen oraya taşındı. Elizabeth ve o yeni birlikte 
olmaya başlamışlardı ve.ben Elizabeth için de çalışmaya başladım. 


JOSEPH VITARELLI: Kendini işine adamıştı, kendini neden iliş- 
kilerine de adamasın ki? Ve o günlerde hepimiz deliydik, sonra insan 
nişanlanır ve daha sonra aynlır, bu genç insanların yaptığı bir şeydir. 
Pam Springsteen'in muhteşem olduğunu düşündüm. Seksiydi, tatlıy- 
dı ve samimiydi. Elizabeth McGovern, nasıl ona âşık olunmazdı ki? 
Çok güzeldi, nefes kesiciydi. 


MEEGAN OCHS: At Close Range uzun yıllar çekilmemiş bir se- 
naryoydu. Ve Sean onun bir şekilde yapılmasını istedi ve yapmak için 
çok çalıştı. Oyuncu olmanın sorunlarından biri de, çoğunlukla karar 
verilen birçok işlemden yoksun kalırsınız. Sean ilk kez baştan sona 
kadar içindeydi. 


Elliot Lewitt tarafından yapılan film 1978 Ağustosu 'ndaki Johnston 
ailesi cinayetleri ile ilgili bir gazete haberiyle başladı. Johnston kar- 
deşler — Norman, David ve Bruce Senior — Pensilvanya'daki kırsal 
Chester ilçesinde tarım aletleri çalarak hırsızlık yaptılar. “Beyinleri” 
Bruce Senior, oğlu Bruce Jr. dahil olmak üzere gençleri topladı ve 
kendi “çocuk çeteleri”ni kurmaları için cesaret verdi. Fakat FBI ko- 
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nuyla ilgilenmeye başladığında kardeşler, bu çocukların birer sorun 
olmasından endişelenmeye başladılar. Bruce Senior'un cevabı iki 
hafta süren bir katliamdı: üvey oğlu James dahil altı cinayet. Fakat 
Bruce Jr. birçok kurşun yarasına rağmen kurtuldu ve büyük jüri tara- 
fından aklandı, babasını ve iki amcasını 1980'de hapse yolladı. 


NICHOLAS KAZAN: Elliot Lewitt konuyu bana getirdi ve benim 
ilk tepkim “Çocuklannı öldüren bir baba hakkında yazmak istemiyo- 
rum...” demek olmuştu. Fakat bana durmadan bunun sanki bir Yunan 
trajedisi gibi efsanevi olduğundan bahsetti ve sonunda beni Phila- 
delphia Inguirer'daki haberleri okumaya ikna etti. Daha sonra neden 
bahsettiğini anladım ve konu benim reddettiğim bir şeyden yapmak 
istediğim bir şeye dönüştü. 

Bruce Johnston Senior üvey oğlunu öldürdü ve kardeşlerinin oğlu- 
nu öldürmesini sağladı ve oğlunun tecavüz ettiği kız arkadaşını öldür- 
dü. Demek istediğim insan davranışları normları burada görülemiyor. 
Fakat açıkçası drama çok uç aksiyonlarla ilgili... Ve Senior kendi ah- 
lak anlayışına sahipti: oğlunu öldürmeye çalışmasının sebebi oğlunun 
kendisini kemirmesiydi. Elliot ve ben gittik ve Bruce Johnston'ın çe- 
tesinden, onun müthiş bir olduğunu düşünen biri ile tanıştık. Hareket- 
leri bunu yalanladı (gülüyor), böylece benim Junior'a karşı bir sem- 
patim oldu. Fakat Senior'ı yapabildiğim kadar karizmatik yapmaya 
çalıştım. Babasının iyi bir insan olmadığını görmeye başladığında bile 
oğlu, onu idol olarak görmeli ve takip etmeliydi. Sanıyorum Eliot se- 
naryoyu Sean'a verdi ve Sean senaryoyu hemen sevdi, sonra üçümüz 
New York'taki Wolf’s Deli'de buluştuk. 


SEAN PENN: Burası Nick Kazan'a hakkını vereceğim yerdir: At 
Close Range bence okuduğum en iyi senaryolardan biri. Kendi çatış- 
maları olan bir yazar, dışandan biri bunların tematik olarak hayatıyla 
benzediğini söyleyebilir.4 Fakat bu yaptığı şeyin kalbi değildi, mü- 
kemmel bir bağımsız yazar olarak bir şey yapmıştı. Film olarak dü- 
şünmeden önce bu bir trajedi gibiydi... 

Bertolucci, Rafelson, Konchalovski: bunlar filmi çekmek isteyen 
yönetmenlerdi... Eliot Lewitt'e göre. Fakat onun üzerinde çalışmaya 
başladığım kişi Bob'tu. 


4 Nicholas Kazan Elia Kazan'ın ilk eşi Molly Day Thatcher'dan olan oğludur. 
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BOB RAFELSON: Fast Times filmini ilk gördüğümde Sean'un 
performansının müthiş olduğunu düşünmüştüm. Sean'un gelmesini 
ve aptal ve eğlenceli olmasını bekliyordum. Ve sessiz, ciddi ve süper 
kalçalı bir adam geldi. Saygı duyduğu ve takılmak istediği insanları bi- 
liyordu: hayat tarzı ve sanatlarını veya bir kombinasyonu ona öğrete- 
bilecek insanlar. Ve gürültü yapmak istediğinde eğlenceliydi. Eliza- 
beth McGovem'ı getirecekti; yatak odasında oturacaklardı ve konuşa- 
caktık ya da esrar içecektik. Beş film yapmıştım; Sean'un bunları bil- 
diğine inanıyorum. A? Close Range'ten ve genel olarak filmlerden ko- 
nuştuk. Her şeyden önce, filmi çekmek istediğimi söyledim. Bütün 
filmlerim aile ile ilgili veya yapay ailenin kazancıyla ilgili olmalıydı — 
Stay Hungry dahil. Five Easy Pieces işlecsel olmayan bir aileyi anla- 
tyordu; The King of Marvin Gardens daha çok erkek kardeş ilişkisi- 
ne eğilmişti. Yani baba-oğul hikayesi beni cezbetmişti. 


SEAN PENN: Bob için gereken parayı bulamadık. Seçenekleri bi- 
tirdik. Son zamanlarda çelişkiler içindeydi ve birçok insanı vazgeçir- 
di. Bob'un sabah kalkıp “İnsanların beni sevmesini nasıl sağlayabili- 
rim?” diye düşünen bir insan olduğunu sanmıyorum. Onu çok beğe- 
nirim. Fakat o... oldukça zalim, mükemmel yönleri var ve bu yönler 
insanların sinirine dokunuyor ve bazı insanları korkutuyor. O çok güç- 
lü bir alfa köpeği. 


BOB RAFELSON: Sean'un da hırçın bir tarafı vardı ve beni özel- 
likle cezbetti, çünkü aynı niteliğe sahip olduğumu umuyordum ve bu- 
nun onu da cezbettiğini düşünüyorum. Brubaker adında bir film yap- 
mayı düşünüyordum ve bu benim sözde “birini yumrukladığım” za- 
mandı. Sorun stüdyonun başıydı ve bunun hakkında konuşacak çok 
şey vardı ve bu arada konu biraz da abartılmıştı.5 Fakat Sean hikayeyi 
iyi biliyordu ve bu, onun sevdiğini sandığım bir davranıştı. Kendimde 
hoşuma gitmezdi, size bunu anlatabilirim çünkü dört yıl boyunca ceza 
kullanılmadı... A? Close Range bazılanna biraz sert geldi, yetmişlerin 
“sert” filmlerinde hükümet etkisi olduğu halde. Muhtemelen beni bı- 
rakacağını ve başka birine gideceğini düşünüyordum. Ve bu oldu. Fa- 
kat hemen Sean'un ilgisini çekmiştim. Ve bu, bu arada, hiç durmadı. 


5 Çekimin onuncu gününde Brubaker setini bir Fox yapımcısı ziyaret etti, “bir şey” oldu 
ve Rafelson işten çıkarıldı. O ve Fox daha sonra birbirlerine dava açtılar. 
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1983 sonbaharında, At Close Range çekilirken Penn Slab Boys'un 
ona kazandırdığı ikinci işe başladı: The Falcon and The Snowman, 
diğer bir Amerikan gerçek hayat hikayesi, senaryosu Steve Zaillan ta- 
rafından yazılmış, John Schlesinger tarafından çekilecek, Orion ve 
Hemdale tarafından finanse edilecekti. 

Bir kez daha Penn, suçlu ajan Christopher Boyce karakterine hızlı 
bir şekilde adapte olmuş, projenin ilk adamı olan Timothy Hutton ile 
ikili haline getirildi. Boyce, eski bir FBI ajanının güzel Palos Verdes 
Peninsula'da yetişmiş oğluydu. İlkokulda en iyi arkadaşı tam bir kür- 
sü adamı olacak olan çocuk Andrew “Daulton” Lee idi. Boyce genç- 
ken kuyumculuk yaptı; marihuana ve kokain satıp kullanan Daulton 
marangozluk hayranıydı. Babası ona Rusya ve Çin üzerinde ajanlık 
yapan “siyah uydular” çalıştıran ve üreten TRW uzay şirketince sa- 
tış işini devrettiğinde Boyce yirmi iki yaşındaydı. Aylar içinde Boyce 
ABD istihbaratının en resmi belgelerine ulaşabiliyordu ve Avustralya 
gibi müttefikler ile anlaşma yapan CIA dalaverelerine karışmıştı. 
Boyce bilgisayar programı kartlarının kaçakçılığını yapmaya başladı 
ve onları Mexico City'deki Rus büyükelçiliğine satmayı teklif etti. 
Kuryesi Daulton Lee idi. Fakat materyal olarak bu ajanlar Sovyetler 
için asla yeterli olmayacak şeyleri teklif edebilirlerdi. Daulton Mek- 
sika polisi tarafından tutuklanmaktan korkuyordu ve ABD'deki yaşa- 
dığı ve vatan hainliği yaptığı yerden bir cinayet tasarısı içine yerleş- 
ti. Kısa bir süre sonra Boyce tutuklandı. İkisinin ayrı ayrı verdikleri 
ifadeler birbiriyle uyuşmuyordu. Boyce kırk yıla, Daulton müebbete 
mahkum odu, ikisi de California'daki Lompoc Federal Hapishane- 
si'ne gönderildi. Boyce kaçtı ve tekrar yakalanmadan önce iki yıl bo- 
yunca bir yerlerde serbestçe yaşadı. Daulton kendini eğitime, okuma- 
ya ve diş hekimliği okumaya adadı. 


ANDREW DAULTON LEE: The Falcon and the Snowman kitabı 
New York Times'ın ofis şefi Robert Lindsey tarafından yazılmıştı. Lind- 
sey'in bir makale yazdığını düşünülüyordu, fakat daha sonra bana bir ki- 
tap oluğunu söyledi. Ben bunu yapmak istemedim. Fakat o bunu esa- 
sen benim davalımla ve muhalif olarak benimle birlikte yazdı. Böyle- 
ce beni, bu temiz çocuğu alan ve ayartan biri olarak olabilecek en kötü 
şekilde anlattı. Ben bunu gördüm ve neredeyse kalp krizi geçiriyordum. 
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MEEGAN OCHS: Kitaptaki ve filmdeki bütün algı Chris Boyce'un 
çocukken ateşli bir şekilde inandığı şeyler hakkında gerçekten vicdan 
azabı çekmesiydi: ilk önce rahipliği bırakıyor ve sonra uzun süre önce 
ona ihanet ettiğini düşündüğü için hükümete ihanet ediyor. Oysa Da- 
ulton'un davranışı temelde "Harika! Para kazanma planı, haydi gide- 
lim!"dir. 


ANDREW DAULTON LEE: Gerçek hikayenin ne olduğunu kim 
bilir ki? Ben bilmem. Sadece bir tane daha esrar içtim, biraz kokain 
çektim, biraz eroin, sonra bir uçağa bindim ve akşam yemeğinde mu- 
habbet etmek isteyen ve votka içen bir Rus'la konuşmaya gittim. Bu 
bazı ciddi insanların bazı ciddi gizli planları bir araya koymaya çalış- 
maları değildir. Bir yanlışlıklar komedisiydi. Demek istediğim, karak- 
terler John Belushi ve Dan Aykroyd olmalıydı. 

Böylece bu film geldi; Lindsey'in kitabından adapte edildi ve Holl- 
ywood ele aldı.Senaryoyu gördüm ve Tanrım, berbattı. Avukatlanm 
vardı, fakat bana "Durdurulamaz, yapacaklar" dediler. ABD gazetele-. 
rinde bir kere göründüğünüzde kamu malı haline geliyorsunuz ve on- 
lara dava açmanın tek yolu onların sizin çalışmanızı engelleyecek bir- 
şeyler yazmış olmalandır. Eğer federal hapishanedeyseniz sizin hak- 
kınızda yazılan bir şeyi iddia etmek çok zordur. 

Sonra hapiste bir telefon konuşması yaptım: Sean Penn — önceden 
tanımadığım biri - rol için seçilmişti ve gelip benimle buluşup buluşa- 
mayacağını bilmek istiyordu. "Evet. Fakat buna emin değilim, bunu 
anla..." dedim. Böylece Lompoc'a geldi, içeri girdi ve tişörtünün kıv- 
rılmış kolundan bir paket sigara resmedilmiş dövme görünüyordu. 
Eğitimsiz, dövmeli moronların olduğu bir hapishanedeydim. Ona bak- 
tım ve "Bunun için neye sahipsin? Sadece aptalların dövmesi vardır." 
dedim. Fakat onun perspektifinden biraz almıştım. Gençti... Böylece 
bu konuşmayı gerçekleştirdik. Ben filme karşı hoşgörüsüzdüm ve Se- 
an, bana göre bu kötü durumun bir parçasıydı. 


SEAN PENN: Açıkçası yapılan film onun için iyi değildi: herhangi 
bir karakter portresi onun serbest bırakılma olasılığını zora sokacaktı. 
Bundan dolayı onunla görüştüm, çünkü bir iş adamıydı, temelde bu 
film benimle ya da bensiz yapılacaktı ve eğer birisinin sorunları için 
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avukatlık yapmasını istiyorsa onun yardımını istedim. Bu konuda an- 
laştık. sonra onu sık sık ziyaret ettim ve telefonda konuştuk. Ve çok 
yardımseverdi. 


ANDREW DAULTON LEE: Bana birçok soru sordu. Ve benim ol- 
dukça psikofarmakolojik bir geçmişim vardı. Daha sonra uyuşturucu 
ilaçlarla dolu bir sandığım ve çantalar dolusu kokain ve eroin, meska- 
lin, esrar ve esrar yağı vardı, size bunların hepsini anlatabilirdim..Böy- 
lece sadece bilgi musluğu olduğumu düşündüm [gülüyor]. O anda 
oyuncuları veya "metod oyunculuğunu" veya bununla ilgili başka 
şeyleri gerçekten anlamadım. Fakat Sean'a göre karakterle uyumlu 
olmak gerekliydi. Ve eğer gerçek bir insanı canlandıracaksa o da aynı 
şeydi: kişinin kafasına girmek, ses değişimlerini çalışmak istiyordu. 
Ve iyiydi. Yine de benim için kullandığı sesin biraz mızmız olduğunu 
düşündüm... 


SEAN PENN: Ben oynuyordum. Biraz pamukla sarılmış bir cerra- 
hi tüp aldım ve bumumu genişlettim. Daha sonra New York'ta Henry 
Dwork adında bir diş hekimine gittim. Bob De Niro tavsiye etmişti. 
Bazı filmlerde Bob ile çalışmıştı ve Marlon Brando'nun The Godfat- 
her filmindeki dudaklarının "pompalayıcısı"ydı. Bana diş yaptı. Ve 
sonra kaşlar ve saç ile oynadım ve bu şeylerle oynamaya ve aynaya 
bakmaya devam ettim... 


EILEEN RYAN PENN: Sean, Elizabeth ile birlikte Topanga'da ya- 
şıyordu, ve Falcon and the Snowman için Meksika'ya gideceğinden 
bana hoşça kal demek için buraya geldi. Ona dedim ki "Biliyorsun 
bütün bunları yapmak, saçlarını ve dişlerini değiştirmek zorunda de- 
gilsin. Bu asla gerçekten işe yaramaz. Neden sadece karakteri oyna- 
mıyorsun?" Gitti, fakat daha sonra beni aradı ve evine gelmemi istedi. 
"Tamam, beni tekrar mı görmek istiyorsun? Geleceğim." dedim. Ara- 
badan indim ve bir arkadaşı evden çıktı. "Merhaba Bayan Penn." Gü- 
pegündüzdü ve sanki Sean'un okulundan tanıdığım birine benziyordu. 
"Beni hatırlamadınız değil mi?" dedi. Karşısına geçtim ve gözlerinin 
içine baktım. Sonra "Aman Tanrım..."dedim. Bütün makyajını yapmış- 
tı; dişler, kafasında yaşlı bir fare gibi duran şey... Ve "Anladın mı an- 
ne?" dedi. Böylece.onun bakış açısını gördüm. 
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DON PHILLIPS: Sean beni sabah 6.30'da aradı, uyandırdı ve "Ni- 
şanlandım!" dedi. Elizabeth olduğunu tahmin ederek "Ne yaptın? Bu 
seferki kim?" dedim. "Bu süper Sean. Onun doğru kişi olduğundan 
emin ol. Hiçbir şeyin içine atlama, daha gençsin." dedim. Fakat ni- 
şanlanmakta çok haklıydı. Bence aslında kafasında hep bir aile babası 
olma fikri vardı. 


SEAN PENN: Elizabeth ile Rus Çay Salonu'ndaydım, ve bir yerle- 
re filmi Racing with the Moon'dan sonra John Schlesinger ile yapaca- 
ğım yazılmıştı. Dustin Hoffman masamıza geldi ve gerek olmadığı hal- 
de kendini tanıttı. Fakat bunu çok nazik bir biçimde yaptı ve "John ile 
birlikte mi çalışacaksın?" diye sordu. Ben de "Evet" dedim. "Konuş- 
mamız gerekli" dedi. "Gerçekten mi?" dedim. O da "John aktarma yo- 
luyla "oynamayı" sever" dedi." 


JACK NICHOLSON: Tim Hutton ve ben dışarı çıktık ve yapmaya- 
cağımızdan endişe ettiğimiz bir film üzerine Kansas'ta keşfe çıktık.6 
Ve bu keşif sırasında Tim ile çok konuştum. Sonra o ve Sean benim- 
le The Falcon and the Snowman hakkında konuşup konuşamayacak- 
lannı sordular. 

Aynı fikirde olduğundan emin olmadığın bir yönetmenle nasıl çalış- 
tın diye soruyorlardı. John Schlesinger'i tanıyordum, yani onlara çok 
fazla endişelenmemeleri gerektiğini söyledim. Ve filmde mükemmel 
bir iş çıkardılar, birlikte çok iyiydiler. Bunun çok fazla benim önerim 
ile ilgisi olduğunu sanmıyorum, fakat... 


Daulton Lee "Alex" olarak Rus Büyükelçiliği ile temastaydı, Schle- 
singer Royal Shakespeare Company için Shylock'u oynayan İngiliz 
oyuncu David Suchet'i de oyuncu olarak aldı. Bu Suchet'in ilk bağım- 
sız film rolüydü. 


DAVID SUCHET: Mükemmel bir senaryo olduğunu düşünmüş- 
tüm ve John'un elinde iyi bir film olacağından emindim. Sean ve John 
arasında sette olabilecek gerilimleri tahmin etmiyordum. 


SEAN PENN: John'un çalışmasını çok beğeniyordum. Fakat farklı- 
lıklar kendini erken gösterdi. John ile olan sorununum karaktere nasıl 


6 “Roadshow” Robert Day tarafından yazılmış The Last Cattle Drive romanından 
uyarlanmıştır. 
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yaklaştığım açısından, yok sayılamayacak kadar yüksek profilli olan 
gerçek hikayenin ihmaliydi. Ve senaryoda bunu yok saymak için bir 
neden bulamadım. Böylece onaylanmayan bir ekipte olduğumu dü- 
şündüm. John yaptığım fiziksel tercihleri beğenmiyordu ve bazılan 
onlar tarafından kabul edildi, çünkü yakışıklı Tim'i vardı, biliyor mu- 
sunuz? Fakat ben ikimizin de yeni parlak paralar gibi güzel görünme- 
mizi istediğini düşünüyordum: bundan beğendiklerinizi çıkarıp yo- 
rumlayabilirdiniz. Bence Tim filmde çok iyiydi, fakat bence benim 
Bad Boys'da olduğum durumla aynı durumdaydı, orada benim filme 
yardımcı olduğunu düşündüğüm Chris olarak yapılmış birçok aşırı tu- 
haflık, ilginç seçimler vardı. 

Ve John'un o anda oyununda olmadığını düşündüm: bence güvenli 
oluyordu. John hakkında sevdiğim şeylerle ilgisi olmayan "geleneksel 
film yapma" çeşitlerinin altında o anda başanlı olmaları için politik pi- 
yesler vardı. Böylece bu iki adam hakkında çok ilginç bir hikaye aldı 
ve onu birçok yolla eklenen görüntü haline çevirdi: çok fazla bilgi, 
çok fazla kırtasiye. Bana göre “eğlencelik hikaye” fikri filmi 
taşıyamadı. 


22 "Şahin ve Kardanadam" Timothy Hutton (Boyce) ve Penn (Daulton Lee). 
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DAVID SUCHET: Meksika'ya gitmeden önce bir ya da iki hafta 
prova yaptık. John çok fazla tiyatro insanıydı ve "anlar" hakkında ko- 
nuşmayı severdi. Fakat Sean bu şekilde çalışmazdı: oyunculuğu çok 
içgüdüseldi, çok doğaçlamaydı, kesinlikle daha sonra olacakmış gi- 
biydi. John'u bir sahneyi prova ederken ve "Tamam, bu şekilde yapa- 
cağız." derken ve Sean'u "Tamam değişebilir. Gün içinde ne yapaca- 
ğımı bilmiyorum. Seti görmedim..." derken görebiliyorum. Ve Sean 
olayları önceden teklif edecekti, fakat teklif etmeyi bıraktı, sadece 
"Yapmak istediğim şey bu" demeye başladı, çünkü bununla ilgili tar- 
tışmak istemiyordu. Ve bir ya da iki kere kendimi "Ah, hayır..." diye 
düşünürken buldum. 


ANDREW DAULTON LEE: Sean Mexico City'deki Chapultepec 
Parkı yakınlarındaki Camino Real Hotel'de nasıl çekim yaptıklannı an- 
lattı ve Schlesinger - filmde - Sean'dan resepsiyonun arkasına çeyrek 
paket kokain koymasını istemişti. Sean "Bu adam kokaini resepsiyo- 
na koymayacak, otel odasında saklayacak." dedi. Schlesinger de "Ta- 
mam, sanırım bu daha iyi..." dedi. Böylece ikisi de birbirinden uzak- 
laştı ve Sean bir çanta sahte kokaini aldı ve lobiye doğru fırlattı ve çan- 
ta patladı. Her yerde beyaz toz vardı... Hiç birşey bilmediğim bir dün- 
ya hakkında şeyler duyuyordum ve "Kutsal dumanlar... Tamam, dü- 
şündüm ki hapse girmekle kötü yapmışım." diye düşünüyordum. 


DAVID SUCHET: Sean'u çalışırken izlerken o anda olduğunu, et- 
kisinden çok bir sahnenin doğrusunu aradığını görebilirsiniz. Ve bir 
oyuncu bu an için kavga etmeyi öğrenmelidir. Bir filmde çok fazla 
tedbirli olamazsınız. Oyuncunun tek kontrol anı "Motor" ve "Kes" ara- 
sındadır. Bu farklılıkların ortaya çıktığı yerdir: Sean'a göre koruma. Bu 
yüzden aralarında tartışma vardır. Bu olaylar her işte meydana gelebi- 
lir ve karşılaşma alanı küçülene kadar gerilim artar. 


SEAN PENN: Tekrar söylüyorum, bu dürüst bir tartışma: dürüst 
tartışmalar gibi anlaşma zor ve daha zor olur. Ve ne John ne de ben 
kafamızdakini söylemekten çekinmezdik. Böylece, iki hafta kadar 
sonra, konuşmayı kestik. Ve sonra bunu çok çocukça bir hale getirdik, 
ondan iki metre uzaktayken John asistanına "Lütfen Bay Penn'e yeri- 
ne gelmesini söyler misiniz?" diyordu. 
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"Affedersiniz, John diyor ki..." 

"Onu duydum. Bay Schlesinger'a burasının provadaki yer olmadı- 
ğını söyler misiniz? Burası kameramana fısıldayarak değiştirdiği yer 
mi? Ve bunun arkasında ben neden olarak yokum ve bunu anlamıyo- 
rum.Ve benim ayarlamayı anlayana kadar lanet olası yerimi eski yeri- 
ne alır mısın? Yoksa kamerayla ilgili teknik bir durum mu?" 

Ve bu daha sonra John'a söylenirdi... 

Çok aptalcaydı. Tekrar söylüyorum, John saygı duyduğum biriydi, 
fakat oyununda hissetmiyordum. Ve bence benim meşgul olmadığımı 
görmesi birazcık onu endişelendiriyordu ve inadından geri dönmüyor- 
du. 


DAVID SUCHET: Eninde sonunda bence Sean mükemmel sahne 
performansına döndü; ve bence bunun bir parçası da - Sean benimle 
aynı fikirde olmayabilir - John ile arasındaki çatışmaydı: kazanması 
gereken ve karakterle yapmak istediği her şeyi yapan kavga. 


SEAN PENN: Kazanılan savaşlar veya kazanılan mücadelelerde 
eğlenceli bir yan vardır ve filmde bir savaşı ya hep birlikte kazanırsı- 
nız ya da kazanmazsınız. Oyuncu olarak bir mücadeleyi kazanabilirsi- 
niz ve hiç birşey kazanmamış olabilirsiniz. Bence ben mücadeleyi ka- 
zanmıştım - bence haklıydım - karaktere nasıl bakılacağı ve nasıl yak- 
laşılacağı hakkında. Fakat bence John bu yenilgi yüzünden öfkelendi, 
tercihlerimin farkında olmasına rağmen oynadığım karakteri bir şekil- 
de marjinalleştirdi. 


ANDREW DAULTON LEE: Filmden sonra Sean ve ben görüşme- 
ye devam ettik. Her zaman ona bir şeyler yazdım. Bazen ondan bir 
şeyler aldım. "Bunun hakkında ne düşünüyorsun?" diyerek bana ki- 
taplar, oyunlar gönderdi. Kendine has şeyler. Gerçekte benimle gö- 
rüşmek için hiç neden veya mantık yoktu. Ona göre sadece iş olabi- 
lirdi. "Ben bu adamla tanıştım. İstediğimi aldım. Ben film çekiyorum, 
o hapiste." Ve bu iyi olabilirdi de. Fakat o yoldan dönmedim...) 


MEEGAN OCHS: Sean Meksika'da setteyken Elizabeth New 
York'ta Painting Churches isimli bir oyunda oynuyordu, ve ben LA'de 
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evdeydim. Yaptıkları tek şey aynı evde yaşamak ve birbirlerini gör- 
mekti, fakat fiziksel olarak çok fazla birlikte değillerdi. Elizabeth çok 
fazla New York'ta kalıp tiyatro yapmak istiyordu, oysa ki Los Ange- 
les fazla tiyatro deneyimi yaşamayacağınız bir yerdi. Burası kariyerle- 
rinin birbirinden ayrıldığı noktaydı. Fakat kesinlikle birliktelerdi ve 
çok âşıktılar. 


ELIZABETH MCGOVERN: Sean ile ilk karşılaştığımda arabasın- 
da yaşadığını düşünmüştüm... Bence ona benim yapacağım gibi çok 
fazla yaşam alanı verirseniz birlikte yaşaması kolay biri. Aynı zaman- 
da etrafında her zaman insanlar olmasından da hoşlanıyor. Ve ben ki- 
şisel olarak bir şeyler yapmadığım sürece etrafımda kimseyi istemem. 
Yani bu yaşam tarzı seçimlerimizde kişisel bir farklılıktı. 


MEEGAN OCHS: Sean her zaman Tom Cruise'un basın ile anlaşa- 
bildiği için ödül kazanması gerektiğini söylerdi. Ona göre Cruise top- 
lumla paylaşacağı bazı şeylere önceden karar vermişti; disleksi, baba- 
sıyla ilişkisi olmaması gibi. Herkes buna çok hassas bilgiyle sahip ol- 
duklarını sanıyordu ve bu yüzden basının göz bebeğiydi. Fakat esasın- 
da sadece bu bir kaç şeyi tekrarlamaya devam etti ve başka hiç birşey 
demedi. Sean'un yaptığından farklı olarak olayları özel tutmaya çalış- 
tı. Bence Sean'un basın bilinci her zaman oldu çünkü tek başına kal- 
mak istiyordu ve hakkında bilinen herhangi bir şey seyircilerinin bu- 
nun deneyimini alma olasılığını azaltıyordu. "Bu sahneye beni hazırla- 
yacak kirli çorapları kokladım." diyen bir oyuncu hakkında okuyacak- 
tı ve sonra sahneyi izlediğinizde tek düşündüğünüz şey kirli çoraplar- 
dı. Eğer insanlara yönteminizden bahsederseniz onu mahvedersiniz. 
Ve eğer insanlara kiminle beraber olduğunuzu söylerseniz bu işi de 
azaltır. 


SEAN PENN: Bir derginin kapağında çift olarak reklam yapma fik- 
rinden biraz utandığımı hatırlıyorum; şimdiye kadar iyiye gitmeyen, 


olaylara kanserli bir görünüm kattığımızı düşünüyordum. 


RICHARD BENJAMIN: Ben iki şekilde düşünüyorum. Eğer biri 
bana film satmamı söylerse satarım. Fakat aslında para verilen en bü- 
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yük şey reklam: diğer bütün şeyler, bedava şeyler, bir resme verilen 
önemin küçük bir kısmıydı. Şovlara gidersiniz ve akşam yemeğiniz 
için şarkı söylersiniz, fakat burada bir ticaret vardır; bir parçanızı ve- 
riyorsunuz çünkü eğlendirmeniz gerekiyor. Ve bir oyuncunun neden 
"Bir dakika, böyle bir durum için anlaşma yapmamıştım." dediğini 
anladım. Çünkü susmakta iyi birşeyler var, sessiz olmak, herşeyi or- 
taya dökmemek. 


23 Penn ve Elizabeth McGovern, 1984 


ELIZABETH MCGOVERN: Gerçekten, satması sorunlu bir filmdi. 
Çocuk filmi değildi; genç oyunculardan oluşan bir yetişkin filmiydi 
ve bence rayların arasına düştü. Bu yapımcıların hatası değildi. Pazar- 
lama konusunda uzman olduğumu söyleyemem, aslında hiç anla- 
mam... 


SEAN PENN: Grafik sanatı tarihinin en kötü posterini getirdiler ve 
kötü bir şekilde oraya attılar. Ve yapımcılar ulusal televizyona çıkıp 
reklamını yapmadığım için filmi kötülediğimi söylediler, hem de Me- 
xico City'de günde on sekiz saat çalışmamı ve performansım dışında 
yarâtıcı çalışma yaptığımı ve röportajlarda söyleyecek hiç bir şeyim 
olmamasını göz ardı ederek. 


STANLEY JAFFE: Her ne kadar normal olarak sorulması az olsa da 
basın için uygun olduğunu düşünmüştüm. Bunun profesyonel olmadı- 
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ğını düşünmüştüm. Bunu o da biliyordu. Hiçbir şey yapmadığına 
üzülmüştüm ve bunu tartıştık. Bunun üzerinden çok zaman geçti. Fa- 
kat bence yapılacak kadar güzel olduğunu düşündüğün bir filmin des- 
teklenmesine yardım etmek görevin bir parçasıdır. Ve biz bu filmi çok 
az destekledik. 


Racing with the Moon birçok kutlama ile sona erdi:genç bir ada- 
mın fonda dövüşeceği ve öldüreceği ve belki ölebileceğine ve başarı- 
sız ikici plana rağmen Penn'in içinde bulunduğu en hafif, en gelenek- 
sel işti. Filmin ortasında Hopper ve Nicky arkadaşlarının Guadalca- 
nal'da mahvoldukları haberini almışlardı. Nicky ufuğa doğru hareket 
yaparak “Orada bir yerde şavaş var!” diye bağırıyordu. Kimse ona 
yeterince inanmadı. 


ELIZABETH MCGOVERN: Bence güzel bir filmdi. Ben filmle 
gurur duyuyorum. Kimsenin onu görmemiş olmasından değil... Fakat 
bence Richard gerçekten iyi bir iş çıkardı, gerçekten güzel bir film 
yaptı ve bence birçoğu ona ait. Bu benim fikrim. Sean'un filmin izle- 
nirliğini arttırdığını sanmıyorum. Bence hafif ya da öyle bir şey oldu- 
gunu düşünüyordu... 


SEAN PENN: Elizabeth'in böyle düşüneceğini farz etmiştim... 
Bence harika, güzel bir filmdi. Üzerinde büyük herhangi bir şeyin 
kaybolduğunu sanmıyorum. Senaryoda okuduğum karanlık dramlar 
filmin içindeydi; başansızlık, sınıf konusu. Ve ele alındıkları şekilde 
ele alındılar. Fakat, bilirsiniz, filmin üzerine belli bir başarı koyarsınız 
bütünüyle farklı bir yöne gidecektir... 


ELIEEN RYAN PENN: Elizabeth'i sevmiştim. Çok tatlı, akıllı bir 
kızdı. Fakat değişik nedenlerden dolayı birbirlerine uygun değillerdi. 
Sean'un bana “Bir diş hekimiyle evlenmesi gerekirdi...” dediğini ha- 
tırıyorum. Ben de “Sean! Benim babam bir diş hekimiydi! Senin bü- 
yükbaban! Ve çok yaratıcı, mükemmel bir adamdı!” dedim. Fakat bu 
“geleneksel” bir fikirdi; demek istediği onu korkuttuğuydu, Elizabeth 
için çok vahşiydi. 

ELIZABETH MCGOVERN: Bazen Sean'un hâlâ hayatta olmasının 
bir mucize olduğunu düşünüyorum. Saatte 120 kilometre hız yapma- 
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yan bir arabaya asla binmemesi beni deli ediyordu. Fakat sapasağlam 
ineceğine dair kesin bir güveni vardı. Bir sörf tahtasına çıkabilir ve bir 
dalga üzerinde ayağa kalkabilir ve bence bu bütün hayatından ibret 
alınması gereken bir öykü. Her zaman doruğa çıkardı... Bence, bizim 
için, olay heyecana âşık olmaktı. O yirmi üç ben yirmi iki yaşınday- 
dım ve hayatlanmızın geri kalanını oturtacağımızı beklemiyordum. 
Kendisinin de beklediğini sanmıyorum. Fakat bu eğlenmemizi engel- 
lemedi. Onunla birlikte olmayı seviyordum. Sadece benim daha ses- 
siz bir yaşama ihtiyacım olduğunu düşünüyordum. Demek istediğim, 
Sean zoraki bir ünlü olmakta mükemmeldir, mükemmel, fakat ne yap- 
tığını bilir. Marlon Brando'nun, Warren Beatty'nin ve Jack Nichol- 
son'ın en iyi arkadaşlarından bazıları olması tesadüf değildir. Bence 
Sean kesinlikle bir Hollywood hayvanı. Bunu söylememden hoşlan- 
mayabilir fakat iyi bir anlamda söylüyorum, gerçekten. Ve bir şekilde 
ona her zaman gıpta etmişimdir. 


SEAN PENN: Nine and a Half Weeks filmini çekerlerken New 
York'taydım ve bir hafta boyunca Mickey Rourke ve Harry Dean 
Stanton ile gece kulüplerine gittim. Elizabeth ile aramız bozulmuştu, 
bu kalp ağrısını tedavi ediyordum. Fakat Harry'nin çalışmalarının bü- 
yük hayranıydım. Kesinlikle beni heyecanlandıran biriydi. Yani Mic- 
key's barında karşılaşmamız şanstı. Sonra Harry Los Angeles'a geri 
döndü. 

İki hafta sonra ben de dönmüştüm ve On the Rox ismindeki özel 
kulübe gittim. Buraya çok sık giderdik; takılmak için çok iyi bir yer- 
di, çünkü sadece arkadaşlar vardı. Strip'in hemen sağında, çok rahat. 
Gittiğimde saat neredeyse on birdi ve barmen Julie'den başka sadece 
Harry Dean vardı. Harry ile konuşmaya başladım ve beni hatırlamadı. 
Kim olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu. Sadece iki hafta önce, bir 
hafta boyunca onun oda arkadaşıydım! 


HARRY DEAN STANTON: Harold Becker ile Taps'i yaptığını bi- 
liyordum, yükselen bir oyuncu olduğunu biliyordum. Bir süre konuş- 
tuk ve benim büyük bir hayranım olduğunu, lisedeyken filmlerimi iz- 
lediğini söyledi. Her zaman takdir edilmekten mutlu olurum, herkes 
gibi. Her zaman soğuk olmuşumdur, muhtemelen çok soğuk (gülü- 
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yor). Fakat fark ettim ki — bu arada etkilenmiştim — beni çok dikkate 
alıyordu. Ve merakımı uyandırmıştı. 


SEAN PENN: Ertesi gün Paris, Texas için Cannes'a gideceğini öğ- 
renmiştim. Ve The Falcon and the Snowman için Meksika'ya gitti- 
gimden dolayı pasaportum vardı. “Sizinle gelebilir miyim?” diye sor- 
dum. “Ah...Tamam.” dedi. 


HARRY DEAN STANTON: Sean'un yanına aldığı tek şey pasapor- 
tu ve diş fırçasıydı. 


SEAN PENN: Sonra, Cannes'da yaklaşık beş gün boyunca 
Harry'nin odasında kaldım, sonra “Belki de kendine kalacak başka bir 
yer bulmalısın...” dedi. 

Ondan sonra Bob De Niro ve Joe Pesci ile arkadaş oldum. Can- 
nes'da gösterilen Elizabeth'in de içinde olduğu bir filmde oynuyorlar- 
dı. Once Upon a Time in America. Elizabeth orada değildi fakat De 
Niro bana Hotel du Cap'ta bir oda ayarladı ve onlarla birlikte gezme- 
ye başladım. Hâlâ Harry'yi görüyordum, artık odasında benimle yaşa- 
mak zorunda değildi, fakat işlerini yapmakla meşguldü. Ve mükem- 
mel vakit geçirdim, kimse Fransa'da olduğumu bilmiyordu böylece 
bütün gece sokaklarda dolaşabiliyordum. Fakat çok fazla sarhoş olu- 
yordum çünkü acı çekiyordum. 

Tekrar LA'de görüşeceğimizi söyleyerek Harry'yi orada bıraktım. 
Ve daha sonra Paris, Texas ile Altın Palmiye ödülünü kazandıklarını 
öğrendim, bu harikaydı. Bob ve Joe ile Paris'e gittim. Orada birkaç 
gece geçirdik. Mikhail Baryshnikov ile tanıştım; daha sonra iyi arka- 
daş olduk. Ve Roman Polanski. Fast Times'ı gördükten sonra bana Pi- 
rates'ı önerdi, fakat onunla asla karşılaşmadım, çünkü farklı ülkeler- 
deydik.8 Daha sonra Joe ve ben Roma'ya gittik ve iki ya da üç gün 
sonra İngiltere'ye Tom Cruise'u görmeye gitmek için onu orada bı- 
raktım. Legend filmini yapıyordu. Londra'ya gittim, bir günlüğüne 
Tom'u gördüm, talihsiz bir etkilenmeydi... 

Ve bu benim Kuzey İrlanda'ya ilk gidişimdi. “Beni sert bir yere gö- 
tür...” diye düşünmüştüm. Ve Belfast da öyleydi. Bir uçak yüzünden 


8 Polanski ABD'ye girer girmez tutuklanacaktı, on üç yaşında bir kızla cinsel ilişkiye 
girmek suçundan hapse gireceğini öğrenince 1978 yılında Paris'e kaçtı. 
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yanan bir kule gördüm ve “Burası olmak istediğim yer” diye düşün- 
düm. Bu şekilde bir yer görmeye ihtiyacım vardı, insanların her an 
böyle tehditlerle nasıl yaşadığını görmeye ihtiyacım vardı. Ve olup bi- 
ten çok şey vardı; çok açıktı. Belfast'a indim ve Europa adındaki etra- 
fı dikenli tellerle çevrili ünlü otele gittim. Fakat çok ürkütücü görünü- 
yordu. Sadece bir omuz çantasıyla seyahat ediyordum, böylece kasa- 
banın dışına doğru durmadan yürüdüm ve yarım pansiyon bir otel bul- 
dum. Ve ertesi günkü gazetede bombalama haberi çıkmıştı ve oraya 
gittim. Fakat gerçekten kendimi insanlara kullandırmadım, bu yadao 
topluma “Neler oluyor?” demek için gitmemiştim. Gazeteci olarak 
veya içgüdüsel bir merak dışında bir sebepten dolayı orada değildim. 
Ve insanlarla iletişime geçmek için çok utangaçtım. 

Sonra sarhoş olarak kasabada uzun ve serüvenli bir yolculuk yap- 
tım. Belli bir alkol limitinin sonunda şişman, pembe yanaklı İrlanda 
kızlannın cazibesine kapılmaya başlamıştım. Ve sonra bir karakola gi- 
dip şüpheli görünerek tutuklanmayı deneyecektim. Askerlerin arasın- 
dan geçmeye çalışarak alışveriş caddesine gidiyordum... sadece sis- 
temi tamamen öğrenmek istediğim için. “Tutuklanamadın mı?” teri- 
mini bilirsiniz. Kimse ilgilenmemişti. Fakat harika bir geziydi. Bir 
hafta sonra Belfast'tan ayrıldım, bir süre boyunca uğraştığım ilişkimi 
yoluna koymak için New York'a geri döndüm. İşe yaramadı. 


ELIZABETH MCGOVERN: Ben mahvolmuş tarafa benzemiyor- 
dum, bence, ikimiz de mahvolmamıştık. Bu açıdan çok özeldi. İkimi- 
zin de yanlış bir şey yaptığını, sarsıldığımızı veya reddedildiğimizi dü- 
şünmüyorum. Ve bu, eski ilişkileri düşündüğünüzde nasıl bittiği aklı- 
nıza gelince berbat bir şey hissetmeniz gibi bir acıya dönüşmedi. Se- 
an'u ne zaman görsem yüzde yüz aynı şekilde etkilenirim, bu bir şey 
değiştirmez. 

SEAN PENN: Sonra tekrar Los Angeles'a döndüm ve Harry'ye git- 
tim ve artık gerçekten arkadaş olmuştuk. Değişikliğin sebebi neydi? 
Benim kim olduğumu hatırlıyordu. Fillerin yavaş yavaş dost oldukla- 
nnı mı söylerler? Mamutlar daha da yavaştır... 


1984 yazında Broadway, Penn'in kariyerinde hayal gibi görünecek 
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bir oyunun başarısına tanık oldu, insanların yaradılışının değişik hi- 
kayesi ona hoş ve kısa geliyordu. David Rabe'nin Villanova Üniver- 
sitesi'ndeki oyunculuk eğitimi Vietnam Savaşı sırasındaki iki yıllık 
sağlık birimi hizmeti nedeniyle kesintiye uğramıştı: bu deneyim yet- 
mişler boyunca ardı ardına gelen ödüllü muhteşem oyunlara ilham 
kaynağı olacaktı. Seksenlerin başında Rabe'in New York'ta The Pla- 
ce To Be adında bir şirketi vardı. 


24 "On the Rox'ın setinde. Harry Dean Stanton, Joseph Vitarelli, Penn. 


DAVID RABE: Cafe Central, orada çok rahat olan birçok değişik 
dünyanın çapraz birleşimiydi. İşletmecisi Peter Herrero'nun mükem- 
mel bir ruhu vardı. Sosyal durumlarda o kadar hızlı olmamama rağ- 
men orada biraz takılırdım. Fakat sonra bu oyuncuyla tanıştım ve bir 
içki içtik... Sean bence S/ab Boys'u yapıyordu; onu Herrero ile gör- 
müştüm yani kim olduğunun farkındaydım ve çok etkilenmiştim. 


SEAN PENN: Onu sevmiştim. Bence o dönemde Amerika'nın en 
iyi oyun yazarıydı. Mükemmel bir beyin ve mükemmel bir adam. The 
Basic Training of Pavlo Hummel ve Sireamers'ı biliyordum. Ve son- 
ra Hurlyburly'i gördüm. 


Rabe'nin yeni hiti Eddie ve Mickey ile ilgiliydi, Hollywood tepele- 
rindeki evleri bir çeşit dullar kulübü olan iki tam gaz yönetmen, aşı- 
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rı dozda likör ve kokain alırlar, yapımcı Artie ve eski üçkağıtçı / oyun- 
cu Phil gibi pervanelerdi. Bu hikayede kadınlar gelir ve gider: Mic- 
key'nin cilveleştiği ve Eddie'nin hızla bir yakınlık beklediği Darlene; 
Artie'nin arkadaşlarına “kırılacak eşya” diye teklif ettiği, kaçak genç 
kız Dona; ve egzotik bir dansçı olan Bonnie. Penn oyunu New York 
Promenade'e iki kere izledi, böylece karanlık ve hayattan ilham alan 
derinlikleri ile on beş yıllık bir ilişki başladı. 


DON PHILLIPS: Hurlyburly? (kafasını salıyor]. Ay-yi-yi-yi-yi-yi- 
yi... ve bunu yazmanızı istiyorum. 

1975'te ortağım Michael Chinich ile birlikte Serpico ve Dog Day 
Afternoon'u yaptık ve Hollywood için hazır olduğumuza karar verdik. 
Ben yeni boşanmıştım ve Michael da o arada ayrılmıştı. Carol Drive 
üzerinde sevimli küçük bir misafir evi buldum, ikimiz için mükem- 
meldi. Fakat benim oyuncu ve yönetmen aşkım yüzünden yerimizi bir 
sığınak haline getirdik, isteyen herkes istediği her an Carol Drive'a 
gelebilirdi. Fakirdik ve bazı ilaçlar yaptık ve hepimiz boşanmış ya da 
ayrılmıştık. David Rabe /n the Boom Boom Room adında bir oyun yaz- 
mıştı ve ben bunu film haline getirmek istiyordum. David de Los An- 
geles dışındaydı. “Gel, sana bir yatak buluruz.” dedim. 


DAVID RABE: First Blood üzerinde çalışıyordum. Pacino ve 
Marty Bregman yaptığım ve ürküp “Hayır, teşekkürler.” dedikleri bir 
taslak yapmam için beni tutmuşlardı. 

Carol Drive'da çok zaman geçirdim. Orasının her zaman boşanmış. 
adamlar için bir ilk yardım istasyonu olduğunu düşünürdüm. Eğlen- 
celi bir yerdi. Ve Hurlyburly'deki bazı olaylar orada geçmişti. 


DON PHILLIPS: 1984'te Michael Chinic bana “David'in yeni oyu- 
nu olduğunu duydun mu? Mike Nichols yönetiyor. Chicago'da göste- 
riliyor.” dedi. Ve oyuncular inanılmazdı: William Hurt, Christopher 
Walken, Harvey Keitel, Sigourney Weaver. Böylece David'i aradım 
ve “Michael bana oyunundan bahsetti, izlemeye geleceğiz.” dedim. 
“Don, ben önce okumanı istiyorum” dedi... 

Kapandığı için Michael gittiğinde oraya gidemedim. Fakat sonra 
beni aradı ve “Don, buna inanmayacaksın. Tiyatroya girdim ve dekor 
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Carol Drive'ın tam bir kopyası.” dedi. Ben de “Ne?” “Yani sen varsın, 
ben varım, Al Schwartz var, Richie Foronji var, bizim kızlar var.” “Be- 
nimle dalga geçiyorsun.” dedim. O da “Oyunu sevdim!” dedi. Ben de 
“Gerçekten mi? Beni kim oynadı?” dedim. “Bill Hurt!” dedi. Ben de 
“Bu nasıl bir oyuncu kadrosu?” dedim. 

Birkaç ay sonra, Broadway'de gösterime girdi. Sanırım ikinci gece 
oradaydım. İlk yanının sonunda dışarı çıktım. Üç puşt hakkında bir 
oyundu. Ve “ben” oyundaki baş puşttum. Tam olarak “ben” değildi 
ama prototipi olduğumu söyleyebilirim. Eddie kadar akıllıca konuşa- 
bileceğimi sanmıyorum ve kokainin oyundaki gibi yaygın olduğuna 
inanmıyorum. Hatırladığım kadarıyla etrafta birçok marihuana vardı. 
Ve birçok delilik. Vurucu tarafıysa Michael ve ben on beş yaşında bir 
kızı aldık ve Carol Drive'a getirdik. Bunun yazılmasını istiyorum: tek- 
rar geldiğimden beri o anlardan çok utanıyordum — birçok olay oldu, 
ve ben bunlardan gerçekten heyecanlanmadım. David'in ya da başka 
birinin canımı yakmaya çalıştığını sanmıyorum. David oldukça dürüs- 
tü. Sadece Hollywood'un zararlı taraflarını göstermeye çalışıyordu... 


Oyun 1985'te bitmeden önce Penn'in Hurt'ten Eddie rolünü alması 
hakkında düşünceler olacaktı. Penn'in şansı kaybolmamıştı sadece 
ertelenmişti. 


John Schlesinger'ın The Falcon and the Snowman'i Odipal bir hi- 
kaye gibi, Boyce'un kötü yollara düşme tehlikesine karşı anlaşmaz- 
lıklar boyunca eski FBI ajanı babayı (Pat Hingle) beğenmeyişini 
anlatıyordu ve 1985'in Ocak ayında gösterime girdi. Bay Boyce'un 
erteleme şansı olduğunda sadece “Onu yargılayın” diye mırıldandı. 
Çiftler merhametsizleştiği için büyük yakın çekimler neredeyse bizim 
üzüntü doyacağımız semafordu. 

Sorun Boyce'un açıkça dostuna hakaret etmesiyle hız kazandı. Bir 
saat içinde David Suchet'in Alex'i “Merak ediyorum Christopher. Ne- 
den sen ve Daulton arkadaşsınız...?” diye sordu. 


DAVID SUCHET: Bu filme baktığımda benim düşündüğüm şeydi, 


ortak olmalarına rağmen bu görünmüyordu. Ve belki de bu eleştiriy- 
di. Hatırladığım kadarıyla, doğu ve batı kıyılarında çok iyi gitmişti, fa- 
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kat orta Amerika'ya gelince kötüleşti, bence buna mecburdu. Hainler 
hakkındaki bir film asla tamamen iyi gidemez... 


ANDREW DAULTON LEE: Film çıktığında ve bittiğinde ve hiçbir 
yere gitmediğinde mutluydum. Eğer bu şey büyük bir bombaya dön- 
seydi ben hâlâ hapiste olurdum. Bu Charles Manson veya Sirhan Sir- 
han gibi... cinayet işleyen diğer insanlar, fakat bu insanlar asla hiçbir 
yere varamazlar. 


Penn'in performansının parlak olması en azından kargaşadan kur- 
tardı. Sean'un “Daulton Lee” versiyonu sinir bozan bir işadamı düş- 
künlüğüydü, eroin anlaşması için davet etmeden önce bir Meksika lo- 
kantasında yöntemleri hakkında KGB ile bozuşmaya yetenekliydi. Bir 
partide bir sarışını etkilemesi veya Palos Verdes ebeveynlerinin ümit- 
sizliğe düşürmesiyle kimsesiz bir karakteri canlandırdı; fakat daha 
fazlasını biliyor, ve bir parlak an içinde, aynada kendine tükürmeden 
önce banyoda eroin çekiyor. 


JOSEPH VITARELLİ Sean'un nefes kesici bir performansıydı. 
“Vay...” deyip duruyordum. Bu çok sofistike öyle değil mi? Fakat ba- 
zen “Vay” her şeyi anlatıyor... 


ANGELICA HUDSON: Sean'u Fast Times ve Bad Boys filmlerin- 
de görmüştük, ve sonra aniden The Falcon and the Snowman'deydi. 
Ve sonra bence herkes şunda birleşti: “Adam harika.” Sean'un çok iyi 
bir fiziksel yapısı var. Fakat bunda bir kendini beğenmişlik olduğunu 
sanmıyorum. Ve bence Sean Falcon'daki korkusuz, içindeki çirkinli- 
ği dışarı çıkarmaktan korkmayan, sizin acıklı, gülünç parçanız olan 
performansından beri bir şekilde bunu modaya uygun yaptı. Eğer be- 
nim gibi biriyseniz [gülüyor], her zaman dünyanın sizin etrafınızda 
döneceğinden korkarsınız. Fakat Sean bunu tekrar tekrar yaptı. Dead 
Man Walking filmine bakın... 


1985 Mayısında, İngiliz stil dergisi The Face Penn'i ABD filmlerin- 


deki en tanınan aktör seçti, fakat onu bir filmde oynarken görmeyi is- 
teyen tek kişi değillerdi. Doğru, Penn sadece yirmi dört yaşındaydı, 
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fakat bu yaş, James Dean'in felakete uğradığı yaştı; ayrıca Marlon 
Brando'nun, onun filmleri yükseltmesini sağlayan yönetmen Elia Ka- 
zan için Broadway'da Stanley Kowalski'yi ilk canlandırdığı yaştı. 
Penn sanatta ve işte gayretli bir öğrenciydi, işbirliği ve diğer beynin 
içindeki modern örnek derslerine karşı kör değildi. 


SEAN PENN: Film serileri yapacağım, devamlı bir ilişkim olabile- 
ceği bir yönetmen arıyordum. Bunun verimli bir şey olacağını düşü- 
nüyordum, çünkü yönetmenlerle yeterince uyuşmazlık ve hayal kınık- 
lığı yaşamıştım. Olivier ile birlikte okuduğum RSC içindeki ilişkiler 
hakkında konuşulan, birlikte çalışmalarının tarihini ve sahip olduğu- 
nuz iletişimlerin kısa yollarını içeren bir röportaj ile bu provoke edil- 
mişti. Scorsese ve De Niro sinemada kesinlikle buna mükemmel bir 
örnek olmuşlardı. Ve Raging Bull'ı yapmak için Bob'un Marty ile bi- 
razcık “çalıştığının” farkındaydım, ve insanların bir yöne veya diğeri- 
ne doğru biraz dürtüldüğü yerde verimli ilişkiler vardır. Sadece “Ah, 
bak, ikimiz de bunu yapmak istiyoruz” dedikleri yerde değil. Yani bu 
tarz bir ‘ver-ve-al’ ilişkisine bakıyordum. Her şeyi zaten bağımsız ola- 
rak finanse etmeye başlamıştık, böylece biri eğer gurur duyduğunuz 
bir işte çalıştıysanız finansmanda bir güç olacaktır diye düşünmüştü: 
takımın hayranı olan insanlar bulabilirsiniz. 

Jamie Foley'nin yazdığı bir oyun görmüştüm, “Cowboys of the 
American Night” adında kişisel bir oyundu. Senaryo hakkında ne dü- 
şündüğümü hatırlamıyorum fakat başlığı sevmiştim. Ve onu çok ener- 
Jik ve ilginç bulmuştum. 


JAMES FOLEY: USC sinema okulundaydım ve herkesin oturma 
odasındaki beyaz duvarda filmlerini gösterdiği bir partideydim. Be- 
nim filmim gösterilirken Hal Ashby bir kadının peşinden içeri girdi... 
Hal beni ortağı ile tanıştırmak için yanına çağırdı, “Hal seni seviyor, is- 
tediğini yaz” diyen Andrew Braunsberg. Ben de “Cowboys of the 
American Night”ı yazdım. Seksenlerde Santa Monica Bulvarı'ndan 

- aşağıya arabanızı sürebilir ve caddenin köşesinde erkek ve kadın bü- 
tün o genç fahişeleri görebilirdiniz. Birçoğu, üzücü bir şekilde, aktör 
olmak için otobüsle köyden geldiği klişesine sahipti. Bazıları bana 
birlikte oldukları bazı stüdyo sahiplerinden bahsedecekti... 
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Bu arada, sıra oyunu yapmaya geldi. Hal arka arkaya iki başansız- 
lık göstermişti, Hamster of Happiness ve Looking to Get Out ve bir- 
den genç sinema öğrencilerinin filmlerini yapma yeteneği azalmıştı. 
Fakat Hal tarafından bunun için tutulmuştum, bana belli bir giriş ve 
dikkat verdi. Böylece Reckless'ı yönettim. Başrol oyuncusu için ton- 
larca insanla tanıştım, - her zaman bana hatırlattığı gibi — onu istemem 
gerektiğini düşündürecek hiç bir şey yapmamış olan Sean'da dahil. 
Ve Reckless en sonunda bittiğinde, Sean New York'taydı ve beni ara- 
dı ve çok nazik bir şekilde filmin çok iyi olduğunu düşünmediğini 
söyledi [gülüyor]. Fakat bunu istekli bir biçimde değilmiş gibi söyle- 
di; izlediğini bilmemi istiyordu ve bu çok işe yaramadı. Birlikte bir 
film yapmak hakkında konuşmaya devam ettik ve sonra Sean Nick 
Kazan'ın A? Close Range senaryosunu verdi ve onu hemen cevapla- 
dım. 


SEAN PENN: Jamie artık benim oyunculuk ajansımdaydı. Onu yö- 
netmen olarak atıyordum fakat amacım, eğer doğru kişiyse, devamlı 
bir iş ilişkisi kurmaktı. 


JAMES FOLEY: Sean gayet açıkça Ar Close Range'i götüren ki- 
şiydi. Oldukça ateşliydi ve eğer yapmayı kabul ederse, para buluna- 
caktı. Ve o kişilere yönetmenin ben olmasını istediğini söyledi. Açık- 
ça Sean'u istiyorlardı, beni istemelerine gerek yoktu ve Sean “Eğer bu 
adamla yaparsanız oynarım” dedi. Ve beni eninde sonunda yönetmen 
olarak kabul ettiler. 

Sean ve Elizabeth McGovem ayrıldıklarında, Sean onunla birlikte 
yaşadığından, gideceği bir yer yoktu. O günlerde bir ev almıştım. Se- 
an birkaç ay oturma odamdaki kanepede yattı. Aslında, At Close Ran- 
ge'in yapım öncesi aşamasıydı ve Sean'un kanepemde uyuyor olması 
ilişkimizi başlattı. 


MEEGAN OCHS: Elizabeth Sean'dan ayrıldıktan sonra Sean bana 
“İngilizce bilmeyen biriyle evleneceğim böylece kavga edemeyeceğiz 
ve her şey mükemmel olacak” dedi. Bu arada Sean'un arabası bozul- 
du, biz de benim arabamı kullanıyorduk ve benim dinlediğim müziği 
dinliyorduk. Amcamın bana çektiği bir Madonna kasetim vardı, kaset 
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kabında resim yoktu. Böylece Madonna dinliyorduk, ve o arada Sean 
“Yani evlenmem gerektiğini mi düşünüyorsun?” diye sordu. En so- 
nunda ben de “Bence Madonna'yla evlenmelisin” dedi. “Kim?” dedi. 
“Dinlediğimiz şarkıcı. Gerçekten seksi ve eğlenceli biri, kendine ait 
bir havası var” dedim. Bunun şakasını yaparken arabadaydık ve mü- 
zik dinleyecektik ve Sean “Tamam, kanmı dinleyelim” dedi. 


1984 sonbaharında Madonna Louise Ciccone New York'tan başla- 
yarak dünya çapında bir pop fenomeni haline gelmeye başladı. İlk ba- 
harda Like a Virgin adındaki ikinci albümünün kaydını yaptı. O eylül- 
de Susan Seildman'ın Desperately Seeking Susan filminde Rosanna 
Arquette ile göze çarpan bir rolde yer aldı. Kasım ayında Like a Vir- 
gin çıktı ve Noel'den hemen önce albüm kapağına adını veren şarkısı 
Billboard listelerinde bir numaraya yükseldi ve altı hafta bir numara- 
da kaldı. 1985'in Ocak ayında Los Angeles'da diğer şarksı “Materi- 
al Girl”e klip çekti. Mary Lambert klibi Mariyln Monroe'nun “Dia- 
monds Are a Girl's Best Friend” filmine saygı olarak çekmişti. 


MEEGAN OCHS: Sean için çalışmayı bıraktım, kısa bir süre, ve bu 
arada Steve Zaillian'ın eşi olan Elizabeth bana müzik kliplerinde iş 
bulmaya başladı. Madonna'nın “Material Girl” klibini bitirmiştim. Se- 
an'u aradım ve “Tahmin et ne oldu? Karnın klibinde çalışıyorum” de- 
dim. O da “Şaka mı yapıyorsun?” dedi. 


JAMES FOLEY: Sean ve ben evimde yepyeni bir icat olan MTV'yi 
izliyorduk ve bir Madonna klibi çıktı. Sean Steve Zaillian'ı Falcon 
and the Snowman'dan tanıyordu ve Steve'in karısının kız kardeşinin 
Hollywood'daki stüdyoda Madonna'nın yeni klibinde yönetmen asis- 
tanı olarak çalıştığını söyledi. “Belki de gidip bir ziyaret etmeliyiz...7” 
dedi. Ben de “İyi fikir...” dedim. 


MEEGAN OCHS: Madonna müthiş bir pembe elbiseyle inanılmaz 
bir sahnede prova yapıyordu. Ve klibin yönetmeni Simon Fields ve 
ona birer telsiz verdiler. Simon Fields ona “Sean Penn seti ziyaret et- 
mek istiyor” dedi. Ve o telsize — ve oradaki herkese — “Daha sonra be- 
nimle çıkarsa, olur” diye bağırdı. Ve benim yüreğim hopladı çünkü ba- 
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na hiçbir zaman onunla ilgilenmeyecekmiş gibi geliyordu...Böylece 
Sean ve Jamie Foley geldiler ve gün geri kalanını benimle gezerek, 
beni omuzlarının üstünde taşıyarak geçirdiler. Madonna ile tek kelime 
konuşmadılar, hiçbir şey. Fakat günün sonunda Elizabeth Zaillian Se- 
an'u bir odaya götürdü ve birbirleriyle tanıştılar. 

Ve daha sonra bildiğim tek şey, Sean'un telefonda bana “Biliyor 
musun arkadaşın beni Hawaii'den arıyor” dediğiydi. 

“ ‘Arkadaşım’ beni tanımıyor” dedim. 

“Ah evet, tanıyor...” dedi. 

“Sadece beni omzunda taşıdığın için tanıyor” dedim. 

“Bak arkadaşın beni Japonya'dan arıyor, beni her yerden arıyor...” 
dedi. 

Ve sonra çıkmaya başladılar. Ve ben “Bu olamaz, bu çok gerçekdi- 
şı...” diye düşünüyordum. 


JOSEPH VITARELLI: Diğer yandan çok çekiciydi, hâlâ çok çeki- 
ci. Ve yetenekli ve müthiş bir dansçı, müthiş eğlendiriyordu. Alıp ba- 
şını giden bir kariyeri vardı.-Sean o ara bekardı. Yani neden Madon- 
na'dan etkilenmesindi ki? Kim etkilenmezdi ki? Madonna'yı beğenir- 
dim. Bana mahallemizdeki kızları hatırlatırdı. 


ELIEEN RYAN PENN: Sean birkaç buluşmadan sonra onu buraya 
getirdi. Ne Leo ne de ben kim olduğunu bilmiyorduk. Ve tatlı küçük 
bir kız gibi görünüyordu. Çok fazla makyaj yapmamıştı. Utangaç ve 
sevimli görünüyordu. 


BONO: Los Angeles U2'nun Amerika'da ilk gittiği yerlerden biriy- 
di, fakat “Hollywood” bizi görmeye gelmeden önce Sean erkenden, 
“Unforgettable Fire” turundan önce gelirdi. Madonna'yı bizi görmesi 
için getirmişti. Madonna o zaman tatlı bir kurabiye gibiydi. Bence in- 
sanlar onun ne kadar zeki olduğunu anlamadılar. Ben de anlayıp anla- 
madığımı tam bilmiyorum. Fakat Sean bunu önceden görmüştü; ve bu 
tarz bir beraberliğe sahip olmasaydı sıkılacaktı. 


Penn ve Madonna programları elverdikçe New York ve Los Ange- 
les'da buluştular. Madonna tüm dünyadaki genç delikanlıları cezbe- 
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derken kendi de Penn'in müthiş arkadaşlığı ile baştan çıkmıştı. Bir- 
çoğu Penn'in işiydi; diğerleri yıldızlıydı, fakat daha az dikkate değer 
değildi. 


ANDREW DAULTON LEE: Filmden bir yıl filan sonraydı. Sean 
ve ben görüşmeye devam ettik. Onunla ilk karşılaştığımda asla “Eğer 
benim yardımımı istiyorsan bu senin için masraflı olacaktır” demedim. 
Bu yola girmedim. Fakat ona “Bak, New York'tasın. Annem de orda. 
Ve önceki iki kocası da onu terk etti. Eğer benim gibi davranmak isti- 
yorsan annemi yemeğe çıkarır mısın?” dedim. Çok fazla guid pro guo 
(bir şeye karşılık bir şey) durumu mu? Değildi, sadece ortaya atmış- 
tım. Ve Sean “Tamam” dedi ve bu çok hoş bir davranıştı. 

Bu, annemin anlatması. Bu lokantada buluşmuşlar. Oturmuşlar ve 
selamlaşmışlar. Sean “Bu, kız arkadaşım Madonna” demiş. Ve annem 
de “Merhaba Donna! Ece, ne iş yapıyorsun tatlım?” demiş. O da “Şar- 
kıcıyım” demiş. Annem de “Ah ne güzel” demiş. Birkaç gün sonra an- 
nem dört çocuğu olan ablamla konuşmuş. “Ah evet, Sean Penn ve 
onun kız arkadaşı Donna'yla yemeğe çıktım. Şarkıcı olduğunu söyle- 
di” demiş. Ablam da “Madonna mı demek istiyorsun?!?” demiş. Ve 
küçük yeğenlerimin hepsi heyecandan ölmüş! 


MEEGAN OCHS: Açıkçası bu her şeyin değiştiği andı. Madonna 
oraya gittiğinde dünya ters yüz oldu. Bundan önce biraz oluyordu, 
Elizabeth ile. Fakat Madonna ile birlikte olduğunda hızlandı. Madon- 
na ateşe koşan bir pervaneydi ve Sean ondan kaçıyordu. Aman Tan- 
rım, ne çelişkiydi! 


Plak satmak önemli bir şeydi, fakat müzik kariyerinin sağlamlaştı- 
rılması A. B. D. turnesinde oldu. Madonna The “Virgin” Tour için 
provalara başladığında Penn en sonunda farkına vardı ve At Close 
Range'deki soğuk psikopat traktör hırsızı Brad Senior'un talihsiz oğ- 
lu Brad Whitewood Junior rolüne döndü. 


JAMES FOLEY: Sean'la benim aynı evde yaşamamız, film hakkın- 
da konuşmamız, yemeğe gitmemiz ve sosyalleşmemiz çok doğal gö- 
rünüyordu. Film hayatlanmızın bir uzantısı gibi görünüyordu: sanki ne 
Hollywood'un ne de stüdyo.ve yapımcıların yapacak bir şeyi yokmuş 
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gibiydi. Bence sebep, geçmişe bakıldığında yapımcı ve yazarın başın- 
dan beri kendilerini dışlanmış hissetmeleriydi. Sean ve ben oyuncula- 
rı bir araya getirdik ve onlarla birlikte çalıştık. Sean'u tanımak ailesi- 
ni tanımak demekti. Evde kardeşi Chris ile tanışmıştım ve Chris film- 
de Sean'un kardeşini en iyi oynayabilecek kişi gibi görünüyordu. 


ELIEEN RYAN PENN: Sean beni oyunculuğa geri döndürdü: anne 
olmayı bıraktıktan sonra A? Close Range yaptığım ilk şeydi. “Gelmeni 
ve Jamie için büyükanne rolünü okumanı istiyorum” dedi. Fakat oku- 
madan önce beni Jamie ve yapımcılarla tanıştırdı ve öğle yemeğine 
çıktık. Sean daha sonra beni aradı ve “Anne tüvit bir takım içinde or- 
taya çıkamazsın. Oynaman gereken bir taşra kadını” dedi. Ben de 
“Öğle yemeğine gidecektik. Karakter olarak gelmeyecektim. Yaşlı bi- 
rini oynayabilirim. Hiç hayal güçleri yok mu?” dedim. O da “Hayır, 
yok. Şimdi seni görmeleri için ısrar edeceğim. Fakat önemseme, ta- 
mam mı? Bir ev elbisesi giy ve makyaj yapma” dedi. Böylece gelip 
bekleme odasına oturdum ve Sean gelip beni gördü. Yan yan geldi ve 
“Mükemmel! Bok gibi görünüyorsun! Bu harika!” dedi. 


CHRISTOPHER WALKEN: Bence Sean'ın babasını oynamamın 
onun bu istediğini söylemesiyle çok alakalı. Sean'la Hurlyburly'yi çe- 
kerken New York'ta tanıştım; oyunla ilgili olduğu açıktı. Çok iyi bir 
genç oyuncu olduğunu biliyordum. Yani arkadaştık. Ve gerçekte iki- 
mizin birlikte olacağı bir şey aramak mükemmelmiş gibi görünüyor- 
du. Bence birbiriyle bağlantısı olan insanları oynayabileceğimizi an- 
latmıştık... Senaryonun iyi bir dili vardı ve babanın çok ilginç bir ka- 
rakter olduğunu düşünmüştüm: birisi onu “ahmak bir şeytan” olarak 
adlandırmıştı. Gerçek aile hakkında resimler gördüm ve yazılar oku- 
dum, ve filmdeki insanlara benzemiyorlardı. Onlar iğrençti. Filmdeki 
kimse o kadar iyi değildi fakat hepimiz daha çekiciydik... 


JAMES FOLEY: Benim ve Sean'un planladığım gibi senaryonun 
gerçekliği altın standarttı. Gerçek çocuğun kim olduğu, nasıl konuş- 
tukları ve yürüdükleri uyumlu değildi, çünkü ünlü kişiler değildiler. 

East of Eden benim film yapmak için aklımı çelen yeni ufuklar açan 
filmlerden biriydi. Elia Kazan'ın geniş ekranı nasıl kullandığını düşü- 
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25 "Ar Close Range" Penn, Brad Whitewood Jr. rolünde. 
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nürseniz — James Dean trendeydi, annesini görmeye gidiyordu — bu 
sadece manzarayla düşünülmüştü ve Kazan bunu bir filmde ilk defa 
kullanmıştı. Ve East of Eden'ın etkisini At Close Range'de fark ettiği- 
me şüphe yoktu. Bir düşünelim, Sean'un fiziksel görünüşü sarı ve bi- 
raz daha sık saç ile James Dean'e çok benziyordu. 


SEAN PENN: Bence gerçek hikaye, “Brad Junior” kafasına ve vü- 
cuduna on üç kurşun yemişti. Biz satmak için onu yediye düşürdük. 
Ve fikir beni kolayca dayanıklı yapmak, filmi inamlır yapmak ve gide- 
cek bir yerin olmasıydı, mahkeme salonunun sonunda nasıl çöktüğü- 
nü göstermekti. 


JAMES FOLEY: Evimin önünde küçük bir odunluk vardı. Sean 
mağazaya gitti ve ağırlıklar aldı ve onları odunluğa koydu. Ve kendini 
bunu yapmaya adadığında, vücudunun kısa sürede nasıl değiştiğini gö- 
rünce çok şaşırmış olduğunu hatırlıyorum. Fakat çok fazla yemesi ge- 
rekiyordu ve bu onun için zordu. 


CHRISTOPHER WALKEN: Tennessee'ye gitmek için uçağa bin- 
mek yerine Sean bir pikap aldı ve böylece hep beraber New York'tan 
Nashville?e gittik. Bu birbirinizi tanımak için müthiş bir yoldur: baba 
ve oğulu oynayacaktık. Ve ülkenin daha önce hiç gitmediğim güzel 
yerlerine gittik. Birkaç gün sürdü; sete gitmek için çok ilginç bir yol- 
du. Film hakkında konuşmadık. Birçok şey hakkında konuştuk, her ne 
kadar... 


R.D.CALL: Film sihirliydi. Özellikle benim için, benim ilk büyük 
filmimdi. Ve bundan sonra yakalayamadığım gerçek bir aile hissi var- 
dı. Elle seçilmiş bir kadroydu, bir çeşit sevgi işiydi. Ve biz Tennesse- 
e dağlarında izole edilmiştik. 


MEEGAN OCHS: Sean ve Jamie önceden çok konuşmuşlardı, ne- 
redeyse birbirlerinin cümlelerini tamamlıyorlardı. Sean her şey için 
oradaydı, kendisinin olmadığı sahneler için bile. Onun olmadığı hiçbir 
şey olmadı. 
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26 "At Close Range"in setinde. Christopher Walken (Brad Senior) 
ve Penn (Brad Junior) 


JAMES FOLEY: Mary Stuart Masterson'un? Chris Walken tarafın- 
dan tecavüze uğradıktan sonra Sean'u hapiste ziyaret edeceği bir sah- 
ne vardı. Bu kelimelerle anlatılamazdı ve çok, ama çok ağırdı. Ve ön- 
ceden bu çok gergin, karanlık ve kanşık yere gideceği için Mary'nin 
gerginliğini hissedebilirdiniz. Sean geldi ve bana “Mary çok yaralan- 
dı, bu onu felce uğratacak. Neden sen ve ben birden duygusuzlaşma- 
yalım? Ona setten atıldığımızı söyle, onu işin ciddiyetinden ayır, böy- 
lece sadece işe dalabilsin ve yapabilsin” dedi. Böylece ben “Üzgü- 
nüm çocuklar, bunun hakkında konuşacak zamanımız yok! Herkes ye- 
rine geçsin ve motor!” diye bağırdım. Mary derhal yerindeydi. Ve bu 
bizim uyguladığımız bir şeydi. Bu Sean'dan oyuncuları yönetmek adı- 
na öğrendiğim bir şeydi, çünkü hissetmişti. 

Başka bir zaman, A? Close Range'de günlük oyunculardan biri gel- 
mediği için “asistan” rolü yapmıştım. Bu Sean'un fikriydi. “Merak et- 
me, sorumluluğu ben alıyorum” dedi. Ve ben de ona güvendim. Aslın- 


9 Daha on dokuz yaşında bile olmayan Masterson Brad Junior'un hastalıklı kadere 
sahip kız arkadaşı Terry rolündeydi. 
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da hayatımın en kötü günüydü, kameranın önünde olmaya dayanama- 
mıştım ve ben tabii ki çok kötüydüm. Fakat Sean bana geldi — artık yö- 
netmen oydu — ve “Kendini bir çocukla konuştuğuna inandır, cümle- 
leri patronluk taslar biçimde söyle” dedi. Ve ben de “İnandırma mı? 
Bu metod oyunculuğu değil ki” diye düşündüm. Fakat bu bana odak- 
lanacak bir şey verdi ve biz de bunun üzerine gittik. Ve bu Sean'un 
oyunculuğundaki bir çeşit uygulanabilmeydi; özel bir evreni vardı fa- 
kat aynı zamanda, nasıl yapacağını şekillendiren çok gerçekçi bir di- 
siplini vardı. 


NICHOLAS KAZAN: Tennessee'deki setteydim. Ofisteydim; çok 
nadir sete giderdim, çünkü gitmeme izin vermezlerdi. Bazen yine de 
giderdim. 


Kazan'ın senaryosunda gurur duyduğu sahnelerden biri de tuhaf 
bir şekilde yanlış anlaşılarak bir araya getirilmiş bir tecrübe içinde 
Brad Senior ve Junior'ın yan yana yataklarda seks yaptıkları ve ba- 
banın coşkulu, oğulun ise açıkça mutsuz olduğu genelev sahnesiydi. 


NICHOLAS KAZAN: Bana göre, genelev sahnesi bütün filmin çı- 
talarını yükseltti ve meydana gelecek nasıl bir iğrençlik olduğunu gös- 
terdi: bir şekilde çocukları öldürmenize hazırladı. Eğer bir baba bunu 
yapabilirse her şeyi yapardı. 

Drama çelişkiliydi,ve sahnenin özü Brad Junior'un her zaman ge- 
neleve gitmek istemesi ve babasını etkilemek istemesiydi... ve orada 
olmak istemiyordu. Olay şuydu, Jamie bana Sean'un o sahneyi çek- 
mek istemediğini söylemişti. Yıllar sonra aradı ve onun için bir iyilik 
yapmamı söyledi, ve işte, Sean'a atfedilmiş duygularının ve sözlerin 
kendisinin olduğunu itiraf etmişti. 


CHRISTOPHER WALKEN: Bir film seti yapay bir durumdur ve 
gerçekliğin yanılsamasına ve samimi olarak demek istediğin şeye kar- 
şı birçok kullanılacak şey vardır. Çok sık, oyuncular işi canlı tutmak 
için bir şeyler yaparlar. Yöntemler ve gerçekte var olmayan spontane- 
liğin yaratıcılık teknikleri vardır. 
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SEAN PENN: Bir şeylerin değişmek zorunda olduğunu hissedene 
kadar -ki bu ihtiyacımız olan bir şeydir- bunu yapmaya çalışmakla 
suçlu olduğumu düşünmüyorum. Bir şeyi denedikten sonra olmama- 
sını önemsemiyorum: yüzünüzün üstüne, kameranın önüne ya da ar- 
kasına düşebilirsiniz, eğer işleri çalışır hale getirecekseniz. Yani eğer 
bir şey ilk defada rahatlıkla olmuyorsa, birini deli etmenin veya rahat- 
sız etmenin ötesinde değilim... 


MEEGAN OCHS: Çektikleri ilk diyalog sahnesi Sean'un kasaba 
meydanında Mary Stuart Masterson ve arkadaşı ile tanıştığı sahneydi. 
Sean bantlarla oynuyor ve budala danslar yapıyordu, sonra döndü ve 
onlara doğru yürüdü ve gençler gibi kıkırdıyorlardı, bu Sean'un istedi- 
ği şeydi. Bunun sonunda Mary Stuart'ın kameraya bakıp “Sen bir gar- 
diyansın Peggy Feury” dediği yerde günlük gazeteler alımyordu. 


NICHOLAS KAZAN: Rafelson duruşmadan önce katıldığında, bir 
baba-oğul yüzleşmesi yazmamı istedi ve bu sahne birçok yönde çok 
etkili olarak filmde görünmeliydi. Her şeye rağmen, samimi olarak, 
ben orijinal senaryonun sadeliğini tercih ederim. Brad Junior mermi- 
lerle delik deşik edilmesine rağmen kendini yıkayıp babasının olduğu 
yer giderken ben filmi terk ettim, çünkü inandıncı gelmedi; çok fazla 
mermi vardı. 


CHRISTOPHER WALKEN: O sahnede, Sean silahı bana çevirdi. 
Ve filmlerde bu olduğunda ben gerçek bir korkağımdır. Silahlardan 
uzak dururum, ata bile binemem. Her neyse, Sean odadan dışarı koş- 
tu ve destek olan adama “Bana diğer silahı ver!” dediğini duydum. 
Farklı bir silahla geldi. Ve Jamie Foley “Çekin” dedi ve Sean silahı ba- 
na doğrulttu, gözümün yakınına. Elbette hiçbir şey yapmadı. Fakat bu- 
nu bilmiyordum. Ve beynimde bir şüphe uyandırdı. Sadece beni kor- 
kutmaya çalışıyordu ve becerdi de. Bence sahnede bunu görebilirsi- 
niz. O benim için bir fincan çay değildi... Fakat ona çok minnetta- 
rım... demek istediğim beni o sahnede başanlı yaptı, yani bu, onun cö- 
mert tarafıydı. 


SEAN PENN: Bence Chris ve ben birbirimize gerçekten güvendik 
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ve birbirimizden gerçekten hoşlandık. Bazı insanları bu yönde iple- 
mezsiniz. Fakat o belli şekillerde, çok spontan olarak ipliyor. Sahne 
üzerinde olan her şey için o orada. 


JAMES FOLEY: Madonna Tennessee'ye geldi ve ben sadece onun 
gelişiyle Nashville havaalanındaki kargaşayı hatırlıyorum, bir papa- 
razzi sürüsü onu takip ediyordu. Olay olmasın diye sete gelmedi. İşe 
çok saygılıydı, engel olmak istemiyordu. 


MEEGAN OCHS: Sette nişanlandılar; karavanında Sean ile birlik- 
teydim ve Madonna'ya evlenme teklif ettiğini söyledi. “Bunu önce- 
den tahmin etmen beni korkutuyor” dedi. Sonra bana “Sette ve evde 
kimse bilemez. Kimseye bir şey söylemeden bu düğünü organize et- 
melisin” dedi. Bu davetiyeler gidene kadar gizli olacağı anlamına ge- 
liyordu. Sean bana ve Jamie Foley'e anlattı. Ve Madonna asla kimse- 
ye bir şey demeyen Liz Rosenberg'e ve maalesef herkese anlatacak 
birine söyleyen Rosanna Arguette'e söyledi. Ve bu, işin sonuydu. Ku- 
zey Califoria'daki annem bile, ki Hollywood'la hiçbir bağlantısı 
yoktur, insanlardan Sean'un Madonna'yla evlenmesi hakkında tele- 
fonlar almaya başlamıştı... 


JAMES FOLEY: Hepimiz aynı otelde kalıyorduk ve paparazziler 
daima dışandaydılar, yani Madonna veya Sean veya ikisi birden dışa- 
rı çıkmaya çalıştıkları her zaman bir saldırı olacaktı. Bu durumda ve 
sonra New York'ta fiziksel olarak ağır metal parçalarla yüzleştiren, 
bazen kafana vuran insanlara sahip olmanın neye benzediğini anla-. 
mak için onlara yeterince katıldım. Bu sanki “Of, bir dakika bekleyin” 
demek gibiydi. Tecavüz edilmiş oluyorsunuz. 


MEEGAN OCHS: Tamamen uygunsuz garip şeyler vardı. bazısı 
Madonna'nın hamile olduğunu ve düşük yaptığını düşünerek ona ko- 
ca bir buket siyah balon gönderiyordu. Her ne kadar Sean bunu bek- 
lediğini söylese de bence bu kadar da kötü niyetli olabileceğini tah- 
min etmiyordu. Bu yüzden çok şaşırmış gibiydi ve kendisini çok faz- 
la onun koruması gibi hissetti. Madonna basının baş manipülatörü ha- 
line gelecekti, fakat henüz değildi ve bence eğer Franklin, Tennesse- 
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e'de küçük bir kasabadaysanız işlerin nasıl deliliğe döneceğini fark et- 
tiğini sanmıyorum. Fakat basın alçalmıştı. Ve bu ben ilk defa “Acaba 
Sean gerçekten birini dövdü mü?” diye düşündüm. 


30 Haziran 1985 Pazar: Rupert Murdoch'un daha sonra, en zalim 
gazetecilik olarak adlandırdığı, tabloid tirajı savaşına katılan British 
Sun gazetesinin iki muhabiri Nashville'e Sean ve Madonna vurgunu- 
nu takip etmeye geldiler. Çifti Maxwell House Hotel'in otoparkında el 
ele yakaladılar ve Penn'in o günlerdeki endorfin pompalama çalış- 
ması rejimini önemsemeyerek şanslarını zorladılar. Penn'in bir taşı, 
yumruklarını ve kameraları kullanmasıyla kavga başladı. Kesikler 
yargıca anlatıldı, Maxwell'e polis geldi ve Penn tutuklandı. Gece 
mahkemesinden önce gitti, saldırma ve dövme olarak iki hafif suçla 
suçlandı ve kefaletle serbest bırakıldı. 


CHRISTOPHER WALKEN: Bilirsiniz şov dünyasında bu inanıl- 
mazdır, her ne olduysa yaklaşık beş dakika sürer fakat birisi fotoğraf 
çeker ve aniden dünyanın her tarafina yayılır ve asla yok olmaz. Se- 
an'un hayatı rock'n'roli ile birbirine karışmıştı. Ve bu değişik bir top 
oyunuydu. 


JAMES FOLEY: Ulusal gazetelerde — hatta uluslararası gazetelerde 
bile — basılmış, Sean'un bir adama vururken çekilmiş bir fotoğrafını 
çok net hatırlıyorum. Fakat bu tutuklama çekimi etkilemedi. Sadece 
sonrasını biliyorum: Sean asla tek kelime söylemedi. Sonraki gün bu 
adamlar gazetenin etrafında çember oluşturmuştu ve ben de “Neye 
bakıyorsunuz?” diye sordum. Fotoğrafı gördün ve “Ne!?” dedim. 


MEEGAN OCHS: Bu basın deneyiminin ortaya çıkardığı tek şey 
kimse Sean'un yanına gidip onunla konuşurken kendini rahat hisset- 


memişti. Ve bu Sean'un hoşuna gitmişti. 


R. D. CALL: Herkes sanki dönüp duran vagonlardı. Ve bu ilginçti 
çünkü ertesi gün ne olacağını bilmiyordun. 


Kamu 7 Temmuz'da Penthouse'un 1979'da çekilen “artistik” nü fo- 
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toğraflar olduğunu duyurduğu fotoğraflarla ilgilenmişti. Playboy'da 
onu izledi ve ilk sıraya yerleşti. 13 Temmuz Cumartesi günü Madon- 
na, Philadelphia'daki JFK stadyumununda Etiyopya'daki açlığa yar- 
dım için yapılan “Live Aid” konserinde sahne aldı. Brad Whitewood 
Junior ona eşlik ediyordu, Madonna “diğer adım Sean Penn” yazan 
çizgili tişörtü, eski ceketi ve Ray-Ban gözlükleri ile bir kutu Heineken 
içerek tamamen rolünün etkisinde görünüyordu. 


MEEGAN OCHS: Live Aid'e gitmek için Tennessee'den yola çık- 
tık, nerede deliliğe döneceğini bildiğiniz tam bir fırtınanın içine doğ- 
ru. Benim o gün hakkında hatıralarım sanki sessiz bir film gibi, orada- 
yım fakat gerçekten gerçek olduğuna inanamıyorum. Madonna'yı ve 
Sean'dan ayrı durduğumu hatırlıyorum. Onlarla birlikte sahne arkası- 
na yürüdüğümü ve baktığınız her yerde müziğin efsanelerinin olduğu- 
nu hatırlıyorum. Ve Sean'un Madonna'yı sahnede izlerkenki kocaman 
gülümsemesini hatırlıyorum... 


27 Michael Penn'in Sean Penn ve Madonna'nın nikahları için çizdiği 
davetiye karikatürü.16 Ağustos 1985. 
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At Close Range ile Los Angeles'a tekrar döndüklerinde çift Beach- 
wood Canyon içinde bir bungalov kiraladılar ve düğünlerini hazırla- 
dılar. Michael Penn davetiyeleri “On Altı Ağustos Bin Dokuz Yüz Sek- 
sen Beş Tarihinde Sean ve Madonna'nın Doğumgünü Partisi Kutla- 
ması Saat Altıda Başlayacaktır. Lütfen Vaktinde Orada Olun Yoksa 
Düğün Seremonisini Kaçırırsınız...” olarak hazırladı. 


MEEGAN OCHS: Asıl düşünceleri saat gece yansını vururken ev- 
lenmekti böylece ikisinin de doğum günü olacaktı... Kullanmak iste- 
dikleri herkesi tanıyorlardı ve kararları verdiler. Fakat oldukça sıkıydı. 
Kimse düğün gününe kadar düğünün nerede olacağını bilmiyordu. Ve 
daha sonra ben bir gün önce bekar olan herkese bizzat söyledim. Pi- 
Jamalarımla orada oturuyordum ve Sean kanepede yanımda oturarak 
“Yeterince iyi tarif edemiyorsun” diyordu. Ben de “Sean telefondaki 
Tom Cruise, ailenin evinden birkaç blok öteye nasıl gelineceğini bilir, 
endişelenme...” dedim. 


ART WOLFF: Megan “Sean bekarlığa veda partisine senin de gel- 
meni istiyor” dedi, böylece erken geldim ve katıldım. Bana Sean ka- 
sırgaya karşı en iyi şekilde gitmeye çalışıyormuş gibi geldi, dünyanın 
en ünlü kadınıyla evleneceği için hem heyecanlı hem de şaşkındı. Se- 
an veya Madonna hakkında bir şey görmediğiniz bir gazete yoktu. Le- 
o ve Eileen ile yemeğe çıktım ve bütün olanlar yüzünden akılları kan- 
şıktı. Bunu onların yüzünden okuyabiliyordum. “Pekala! Bilmiyorum 
fakat... bu o!” 


EILEEN RYAN PENN: Kuşkular mı? Hayır bu şekilde düşünmez- 
siniz. Olumlu düşünürsünüz ve bilinçli olarak olumsuz şeyler düşün- 
meme izin vermedim. Birlikte büyüyeceklerini umuyordum, ayrı değil. 


ART WOLFF: On the Rox Aykroyd ve Belushi tarafından meşhur 
edilmiş bir yerdi ve bütün gençler Sean'un “brat pack”! diye adlan- 
dınlan bekarlığa veda partisindeydi. Ve üç “yaşlı adam” vardı: ben, 
Duval ve — böyle tanımlandığı için tüyleri ürperecek — Harry Dean. 
Barda durduk ve bütün olayı yorumladık. 


10 1985 Haziranı'nda David Blum'un yazdığı “The Brat Pack”, genç oyuncuları The 
Breakfast Club'ta ve St Elmo's Fire'da sosyalleştiren ve birlikte oynatan bir New York 
dergisi hikayesi yapıldı. 
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JOSEPH VITARELLE: Birisi şov yapmaları için yaklaşık yirmi beş 
tane Playboy Tavşanı ayarlamıştı. Ve asıl ilginç olan şey erkeklerden 
hiçbirinin Tavşanlarla geyik yapmamasıydı, odadaki adamlar sadece 
birbirleriyle konuşuyorlardı. Bu adamlardan birçoğu bir süredirdiğe- 
rini görmemişti ve açıkçası Harry Dean ve Robert Duvall ile konuş- 
mak daha ilginçti. Yani bütün o güzel kızlar etrafta biraz sıkılmış hal- 
de oturuyorlardı. 


EILEEN RYAN PENN: Benim iki sadık dostumun evinde evlendi- 
ler, Elda ve Dan Unger. Sean Malibu'da olmasını istedi ve arkadaşla- 
rım düğün için bu büyük uygun yere sahiptiler: Johnny Carson'un 
komşusu, sonraki blok. Aynca özel olacaktı, beklenildiği gibi, tabii bu 
helikopterler gelmeden önceydi! 


CHRISTOPHER PENN: Basının yirmi helikoptere ihtiyaç duyaca- 
ğı gibi değildi. Bir tane yeterdi, paylaşırlardı. Fakat daha büyük bir 
olay haline getirdiler, çünkü Sean ve Madonna bunun bir olay olma- 
sını istememişlerdi. Böylece bu kahrolası olay haline gelmişti... 


MEEGAN OCHS: Bu Sean'un balkondan, ünlü “Apocalypse 
Now'un yeniden çekimine hoş geldiniz...” anonsundan sonra oldu. 


JAMES FOLEY: Sean'un sağdıçıydım ve törenden önce onunla ol- 
manın ve onun gerçekten deli olmasının bir bazuka ile onları vurma is- 
teği uyandırdığını hatırlıyorum. 

Tören dağlık bir burundaydı ve evlilik yeminleri yapılırken Madon- 
na'nın baş nedimesi olan kız kardeşi ile birlikte duruyordum ve onla- 
rın ya da herhangi bir kimsenin ne dediğini duyamadım çünkü heli- 
kopterler çok ses yapıyordu. 


PETER COYOTE: Düğünde kendimi Sean'un kum üzerine “CA- 
NINIZ CEHENNEME” yazdığı ve böylece paparazzilerin fotoğraf 
çekmekte zorlandığı helikopter atış alanının altında buldum. Daha son- 
ra bildiğim tek şey kendimin ve eşimin fotoğrafını ünlü arkadaş ola- 
rak People dergisinde olduğuydu. 
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JOSEPH VITARELLİ: Helikopterler tehlikeli bir biçimde yakındı, 
birbirlerine ve bize çok yakındılar. Bu şeylerden ikisi çarpışsaydı 
Hollywood'un yansı giderdi... Andy Warhol, Cher, David Geffen, 
Diane Keaton, Cruise... 


ART WOLFF: Fakat Sean'a bildirilen ünlülere ek olarak — Chris 
Walken ve Andy Warhol!! Polaroid kamerasıyla — Sean'un sadece et- 
kilendiği için orada olmasını istediği insanlar vardı. Sean'un hayatının 
gördüğüm her anlamlı anında var olan lise öğretmeni Leonardo Vin- 
cent dahil. 


CHRISTOPHER WALKEN: Uzun süredir görmediğim ve daha ön- 
ce tanışmadığım insanlar vardı. Bir çift bronz Afrika hayvanı heykelim 
vardı ve onları birine verdim... Fakat bu bir tarafa neredeyse bir Fel- 
lini filmi atmosferi vardı. Büyük bir çadır kurmuşlardı ve insanlar ka- 
meralarla çalıların üstünden atlıyordu. Tepemizdeki helikopterler bü- 
yük yusufçuklar gibiydi. Bunu gördüğüme memnunun — en azından 
bir kere — çünkü biri onu Entertainment Tonighr'ta ve daha sonra gö- 
rürdü. Fakat orada olmak... sanırım “gerçek üstü” dünyaydı. 


MEEGAN OCHS: Parti çadır içindeki bir tenis kortunda olmuştu 
ve bence herkes en az bir kere küfretti. Her zamanki düğün sahnesi- 
ne,daha iyi dans ve yemek hariç, yemekleri Wolfgang Puck hazırladı. 
Herk Ritts dışında kimsenin kamera getirmesine izin yoktu. 


DR KATZ: O yerin arkasında bir yerde duruyordum ve arkamda bir 
çit vardı. Aşağıya baktım ve orada kamuflajlı, yüzü boyalı bir adam 
vardı. Tekrar Vietnam'da olduğumu düşündüm... Yirmi dört saattir 
orada olmalıydı. Ona “Akıllı ol, şu an elinde olanlarla burayı terk et, 
eğer seni görürlerse filmini alırlar,” dedim. Ayrılmadı. Fedailer onu 
yakaladı... 


DONNA WOLFF: Birkaç kadeh içtikten sonra Madonna'yı evimi- 
ze davet etmem gerektiğini düşündüm. Sonunda elini sıktım ve dedim 
11 Warhol aslında davetli değildi, ama Madonna'nın yakın arkadaşı ve eski ev arkadaşı 
Martin Burgoyne'nin konuğu olarak gelmişti. (Bu, hayatımın en heyecanlı hafta sonuy- 


du.../ Warhol'un Güncesi) 
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ki —söylenebilecek en kötü şey — “Ah, mutlaka yemeğe gelmelisin! 
Sean her zaman kız arkadaşlarını bize getirir”. Ve elini elimden çekti 
ve gitti... 


HAROLD BECKER: Madonna'yı Visiongues?'ten tanıyordum ve 
düğündeydim. İyi olmalannı diledim. Olanlar beni şaşırtmamıştı çün- 
kü bir balık kasesi içinde yaşamak zordur. Nasıl olduğu, baskıları ve 
insanları nasıl etkilediği hakkında hiç kimsenin fikri yoktu, Sean ve 
Madonna kadar güçlü olsalar bile. 


JAMES FOLEY: Fakat bu bir küfürdü: pop kültürü tarihi içindeki 
bütün zamandı. Ve bence kimsenin inkar edemeyeceği gerçek bir ro- 
mantik aşkın birleşimiydi. 

Şimdi tekrar düşünüyorum... Gençtim ve Hollywood yeniydi ve o 
düğün “ünlü”nün seksenlerin ortasında ne anlama geldiğinin, korku- 
suz sıcak ışığını bastıran, bir çeşit belirli white heat?”iydi. Fakat sanki 
siz çekerken bazen oyuncunun “Bu ışık bu kadar yakın olmalı mı?” di- 
ye şikayet etmesine benziyordu. Onlarla birlikte caddede yürüdüğü- 
mü hissedebiliyordum. Ve bu ışık Sean ve Madonna üzerinde bir tür 
baskıydı. 
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Bana göre Madonna'nın seçtiği yol bir yanlış anlaşılmaydı. Seçeceği şeyin derecesi 
ve ne için seçtiği, kartlarda görmediğim şiddetli bir sahne ışığı idi. Kartlarda ben gö- 
rünmüştüm. Yani bu bir sürprizdi. Büyük bir sürprizdi. 


Sean Penn, David Rensin ile yaptığı Playboy röportajı, Kasım 1991 


Yeni evliler Malibu Carbon Canyon'da eskiden Olivia Newton- 
John'un olan İspanyol stili bir eve taşındılar; ayrıca New York'ta, 
Central Park West'de de bir ev tuttular. Penn 17 Ekim'de önemli sal- 
dırı suçlamalarıyla yüzleşmek için Nashville'e geri döndü. Avukatı 
Robert Sullivan mahkeme görüşmesinde “ “Suçlamalara itiraz olma- 
ması' Bay Penn'in bir suç işlediğini göstermez. Sorunu çözmenin ve 
daha yaratıcı konularla ilgilenmenin zamanının geldiğini düşündü.” 
dedi. Penn doksan gün ertelenmiş hüküm aldı ve önemsiz bir para ce- 
zasına çarptırıldı. Madonna True Blue albümü üzerinde çalışıyordu, 
ilk şarkısı “evrendeki en harika adama” olan bir şükran şarkısıydı. 

Yeni evliler artık film projeleri ile boğulmuştu. Yapımcı John Kohn, 
Tony Kendrick tarafından 1985 yılında yazılmış Faraday's Flowers'ı 
almış ve senaryo haline getirmişti: proje Şanghay'da 1938 yılında ge- 
çen, açığa çıkmış kayıp bir afyon teslimatını bir Amerikan dolandırı- 
cısının kovalaması ile karmakarışık bir duruma düşen misyoner bir 
hemşire hakkındaki dönemsel bir komediydi. 


SEAN PENN: Neden bunu yapmıştım? Aşk ve para için. John 
Kohn Bad Boys filminden tanıdığım ve beğendiğim biriydi. O zaman 
bizi çift haline getirmek onlara cazip geliyordu. Uzun süre az ücret- 
liydim... diğerlerine nazaran. Ve bu film karşılayabileceğim miktan 
alacağım ilk filmdi... pekala, şöyle diyelim, çok parası olan biriyle 
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evliydim ve yaşam standartımızı sınırlayan kişi olmak istemiyordum. 
Ve kesinlikle yaptığımız her şeye tam olarak katılımcı olmak istiyor- 
dum. Fakat bu ikinci plandaki şeydi. İlk plandaki şey şuydu: yeni ev- 
lenmiştim ve benden bunu yapmamı istiyordu... 


Daha sonra bir trajedi oldu: Penn'in gençliğindeki yol göstericile- 
rinden biri 20 Kasım 1985 tarihinde ölmüştü. Peggy Feury narkolep- 
si olayının yol açtığı çarpışan bir otomobil kazasında ölmüştü. Alt- 
mış üç yaşındaydı. 


SEAN PENN: Bu olmamalıydı. Bir çeşit kuafördü ve doğru elleri 
olan belli öğrencileri vardı fakat araba sürmek istediği zamanlar oldu. 
Bence bu genelde çekici bir tuhaflık olarak düşünüldü, tabii ölen ki- 
şilerin aileleri ve kendisi tarafından değil. 


Penn Feury'nin cenazesinde konuştu. Yılar sonra, Premiere dergi- 
si Feury'nin öğrencileriyle görüştü ve Penn bunu dile getirdi: “Mar- 
lon Brando'ya Stella Adler'in olduğu kadar veya James Dean'e Lee 
Sirasberg'in olduğu kadar yardımcı olacaktı. Ve muhtemelen Brando 
hâlâ oyunculuk yapacaktı ve Jimmy Dean ölmeyecekti...”! 

O anda, başka bir önemli yaşlı insan Penn'in hayatına girdi, hem 
edebiyatçı/filozof hem de sosyal/insan etkisi. Charles Bukowski elli 
yaşında yazar olabilmek için postanedeki işini bırakmıştı. Daha son- 
ra hatırladığı gibi, “İşteki son günümdü. Sekreterlerden birinin dedi- 
ği gibi “Başarabilecek mi bilmiyorum fakat yaşlı adamın bir sürü has- 
talığı var’ ”2 İlk romanı Post Office'di (1971). Bunu Black Sparrow 
Press için Erections, Ejaculations, Exhibitions ve General Tales of 
Ordinary Madness (1972), Factotum (1975) ve Women (1978) roman- 
ları takip etti. Yetmişlerin sonlarında Bukowski iyi çeviriler ve Fran- 
sız TVsindeki Apostrophe programındaki sarhoş performansının yar- 
dımı ile Avrupa'da kült bir ün kazandı. Bunlar onun gücü gibiydi: 
Penn'in de daha sonra diyeceği gibi “Bukowski saygısız değildi; de- 
rin saygı göstermiyordu. O, seks ve içmekle geçen zor bir geceden 
sonraki bizi yansıtıyordu. Duştan önce, tuvalet üzerinde, midesi bu- 
lanmış, yorulmuş, kalbi kırılmış ve işe giden bizdi...”3 


1 Premiere, “Children of the Light”, Nancy Griffin, Ekim 1990. 
2 Film Comment, EylüVEkim 1987. 
3 Inside the Actors Studio, Bravo, Kasım 1998 
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SEAN PENN: New York'da Art ve Dona'nın evinde kitaplıklarında- 
ki kitaplara bakıp o ismi gördüğümü hatırlıyorum: Charles Bukowski. 
İlk kitap bana düğünümde verildi, içinde Hank'in yaptığı akrilikler 
olan War All the Time'ın bir kopyası. Kitabı okudum ve “Tutkunu ol- 
dum” diye düşündüm. Ve karşılaştığım herkesle kitap hakkında ko- 
nuşmaya başladım. 


ART WOLFF: Artık Sean ve herkes arasındaki fark Sean'un kitap- 
lar okuması, kendini onlara adaması ve Bukowski hakkında araştırma 
yapmayı kendine iş edinmesiydi. Kapısında kamp kurmalı ve onu ger- 
çekten tanımalıydı. 


SEAN PENN: Barbekü yapacağını ve şunu bunu davet etmeyi dü- 
şündüğünü söyleyen David Geffen'a gittim. Dennis Hopper bunlar- 
dan biriydi ve David'in eğer Dennis Hopper orada olacaksa onunla ta- 
nışmak için benim de olacağımı bilmesini sağladım. Dennis göründü, 
David Cupid'i oynadı ve bir köşeye oturduk ve konuştuk. Ve okudu- 
ğum bütün Bukowski kitaplarını getirdim. 


DENNIS HOPPER: Kesinlikle Bukowski'nin yazılannın hayranıy- 
dım. Benim babam da postanede çalışmıştı... Sean'a “Bukowski'yi 


28 Linda Lee Bukowski ve Charles Bukowski 
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beğeniyor musun? Barfly adında yazdığı ve yapman gereken bir senar- 
yosu var” dedim. “Ve sen de onu yöneteceksin değil mi...?” dedi. Ben 
de “Hayır, çünkü o Bukowski'nin yazdığı gerçekten Barbet Schroe- 
der'dı. Ve Barbet yönetecek, gitmesine izin vermeyecektir” dedim. 


LINDA LEE BUKOWSKI: 1977 yılının başıydı. Hank'e Barbet 
Schroeder'den bir telefon geldi, bir senaryo yazımı hakkında konuş- 
mak için oraya gelip gelemeyeceğini soruyordu. Hank “Ah oğlum, bu 
benim işim değil. Yola devam etmeli, şiirlerimi yazmalıyım. Sen bir 
film yapıyorsun, etrafında herkes var, bundan sonra yazmayacağın için 
son buluyor” dedi. Fakat Barbet geldi, konuştular. Hayatta bazı inanıl- 
maz deneyimleri olan müthiş bir hikaye anlatıcıydı ve Hank ile bu şe- 
kilde konuştu. Ve Hank bir karar verdi, Barbet'a göre doğruydu: bu 
yönde büyük bir bağlılığı vardı. Sonra Barbet para kazanmaya çalış- 
mak için dünyanın her köşesine gitti: Almanya, Fransa, Rusya, Japon- 
ya. En sonunda yedi yıl sonra... Barbet o zaman Cannon Films'in sa- 
hibi olan Golan ve Globus adındaki iki Yahudi adamla ortak oldu. Sert 
adamlardı ve Hank onlardan birçok absürd delilik dinlemek zorunda 
kaldı. Fakat onlar Barfly filmini yapmayı kabul eden adamlardı. 


SEAN PENN: Bu kimsenin dokunmadığı bir filmdi, en kötü şey yıl- 
larca orada oturmaktı. Devam etmesinin tek nedeni Cannon'daki in- 
sanlara bunu para için yaptığımı söylememdi. Barbet herkese bununla 
gitti ve Mickey Rourke okudu ve onu çağırdı. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Barbet-ve Hank'e Sean Penn'den bah- 
settiğimi hatırlıyorum. Onu tanımıyorlardı. Hank sinemaya gitmezdi. 
Fakat ben ilk işinden beri Sean'un büyük bir hayranıydım. Dışarı çık- 
tım ve Fast Times at Ridgemont High filmini kiraladım ve Hank ve 
ben bir şişe şarapla televizyonun karşısına oturduk ve filmi izledik. 
Ve Hank beğendi, yere düşüyordu, bunun bir tür övgü olduğunu dü- 
şündüm. 


SEAN PENN: Böylece Black Sparrow Press'teki editörü John Mar- 


tin'den Bukowski'ye ulaştım. “Kim olduğumu biliyor mu bilmiyorum 
fakat onunla Barfly hakkında gerçekten konuşmak istiyorum” dedim. 
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John'a telefonumu bıraktım. Sonra Bukowski beni aradı ve bir numa- 
ra bıraktı. Musso ve Frank'teydim ve verdiği numarayı aradım. “Ben 
Sean Penn Charles Bukowski'yi arıyorum” dedim. O da “Ben Hank 
Bukowski” dedi. Sonra: “Sean Penn? Sen benim son favori aktörüm- 
sün...” dedi. Ve ben asla ne demek istediğini anlamadım: bu onun lis- 
tesinde son olduğumu mu gösteriyordu? Yoksa beni gördükten sonra 
başka favorilerinden vaz mı geçmişti? 

Fakat ben buluşmayı önerdim ve “Bar dışında herhangi bir yer olur. 
Onların içinde hiçbir şey yok...” dedi. Sonraki hafta sonu için beni 
evine davet etti. Gittim ve mükemmel zaman geçirdim; Barfly hakkın- 
da çok az konuştuk, genellikle diğer şeyler hakkında konuştuk. Ve bir 
sonraki Pazar günü için randevulaştık. Bu neredeyse on yıl devam 
edecekti, hemen hemen her Pazar kasabadaydım... Fakat Barfly’ ye 
başladık. Dennis yüzünden onun hakkında bilgim vardı: bir sebepten 
dolayı Dennis'leydim, yani Barfly'ı onsuz yapmayacaktım. 


DENNIS HOPPER: Barbet'a Ma Maison'da karşı koydum ve filmi 
mahvedeceğini, yönetmemesi gerektiğini, trafiği bile yönetmemesi 
gerektiğini ve bu filmi benim yönetmem gerektiğini söyledim. Fakat 
bunu alenen yaptım, restorana karşı çok yüksek sesle ve sarhoş söyle- 
dim. Yani Barbet'ın bu filmi benim yönetmeme izin vermesi için hiç 
şans yoktu. Ve ben bütün bunları Sean'a anlatmaya çalıştım fakat Se- 
an durmadan “Hayır, haydi bunu beraber çözeceğiz, bunun üzerinde 
çalışacağım” dedi. Fakat hemen hiçbir şey olamazdı çünkü Madonna 
ve o Şanghay'a gidiyorlardı... 


SEAN PENN: Bu kanla yazmayı sevdiğim bölüm... 


* k * 


JOSEPH VITARELLI:Shangai Surprise hakkında yazmayın. Boş 
ver oğlum [gülüyor]. İyi şeylere bakın. Kimin umurunda ki? 


SEAN PENN: Şanghay'a uçtuk ve orada kış vakti bir hafta geçir- 
dik: çok soğuk, mükemmel yemekler... Ve sonra Hong Kong'a gittik, 
sonra Macao'ya ve sonra Londra'ya ve sözü edilen filmi yaptık... 

Filmdeki zehirin ben ve Denis O'Brien olduğunu söyleyebilirim. 
Hilekarlık konusunda şeytaniydi ve sonra George Harrison'un haya- 
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tında bir şeytan haline geldi. Parayla oyunlar oynuyordu ve bu film 
üzerinde sadece bir pislikti. Ve ben işiyordum ve sarhoş oluyordum. 
Daha önce çektiğim sarhoş sahnesi dışında, gerçekten sarhoş olarak 
çektiğim tek filmdi. Bu filmde çok sarhoştum. Bu bir işkenceydi. İş- 
kence... 

İçmek işe yaradı mı? Okuduğumun ne olduğu ve size birazdan an- 
latacağım anılarım üzerinde işe yaradı... 

Bir jetfoil'le Macao'ya geldim. Hatırladığım kadarıyla karım benden 
önce uçağa binmişti ve ertesi günkü çekim için saçlarını değiştiriyor- 
du. Hong Kong deli gibi bir yerdi: daha çok karım götürdü kendi iste- 
ği ile değil, fakat şöhretiyle. Yani şimdi biraz huzura sahipsiniz. Beş 
dakika oteldeydim ve bir arkadaş ve ben cinayet işlemeye kalkışmış- 
tık... 

Bir çeşit asistan/güvenlik görevlisi olaraktuttuğum bir adamla gel- 
dim. Benim özel kick boks hocamdı. Biraz boks yaptım, kendimi şek- 
le sokmaya çalışıyordum. O ve ben jetfoil yastığı ile dövüştük ve üç 
dakikada Oriental Hotel'e geldik. Bana odamı göstermek için bizimle 
birlikte yukanya çıkan çok kibar iki güvenlik görevlisi ile karşılaştık. 
Kapılar açıktı, balkondan rüzgar esiyordu ve taze çiçekler... George 
Harrison'dan çok güzel bir hediyeydi. Ve ben odaya yaklaşınca gü- 
venlik geri çekildi. Koridorun sol tarafında bir oda vardı ve biz odaya 
girmeye kalktığımızda biri dışarı atladı. Bunun için hazırlıklı değildik. 
Ve ikimiz de tepki gösterdik. Adamı yakaladık, odadan balkona koş- 
tuk ve adamı aşağıya sarkıttık — dokuzuncu kattan — onu aşağıya atmak 
gibi bir niyetimiz yoktu. Fakat bu iki güvenlik görevlisi olayı ve bi- 
zim de az sonra göreceğimiz şeyi gördü, adamın kamerası vardı. Bu 
onun bir kaçık olmadığını göstermezdi. Çok ani dışarı fırlamıştı. Fakat 
kolayca etkisiz hale geldiğini ve yaşlı bir adam olduğunu hissettim. 
Güvenlik görevlileri ile birlikte onu çektik ve isteyerek polise gittik; 
zorla değildi. Ve cinayete yeltenmekten tutuklandık. Beş dakika son- 
ra hapiste, arkadaşımın yanında taşın üstünde oturuyordum ve herkes 
Portekizce konuşuyordu. Ve orada olduğumuzu sadece otel çalışanla- 
rı biliyordu, grubumuzda kimse bilmiyordu. Birbirimize “Şimdi ne 
yapacağız?” der gibi bakıyorduk. 

Hücre kapısı aralıktı. Kaçtık ve jetfoil'e koştuk. Ve yapım şirketine 
telefon açabilirdik. Sonra telefon açtılar ve Macao'da çalışan Çin maf- 
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yası ile temasta bulunarak her şeyi yavaşlattılar. Bu Asyalı itibar kur- 
tancılarıyla hassas bir işlemdi, yani ikinci komutanlıktan biri ikinci 
komutanlıktan diğerine “Eğer patronum sizin patronunuza bunu sorar- 
sa cevap evet olacak mıdır?” diye soruyordu. Ve böylece bağımsız ola- 
rak ve avukatlar dahil olmadan bir şeyler ayarlandı, böylece soruştur- 
ma devam ederken çalışabiliyorduk ve sonra kaçtık. İngiltere'ye git- 
tik, sözü edilen “film”i yaptık. Bir sene sonra Portekiz hükümetinden 
asla suçlu bulunmadığım bir suç için özür mektubu aldım. Açıklama 
yoktu, fakat özür dilenmişti, sanırım uçuş ve onu takip eden her şey 
için. Böylece artık Portekiz'e gidebilirim. Veya Macao'ya... 


Penn ve Madonna Sheperton Studio'larında filmi ve çeşitli dış sah- 
neleri tamamlamak için İngiliz gazetelerinin doğal olarak, hazırdaki 
listelenmiş prodüksiyonlar üzerinde daha fazla külfet yükledikleri 
Londra'ya gittiler. George Harrison Penn'in kendisine çektiği kötü 
haberleri bir basın toplantısı ile düzeltmeyi umdu ve Madonna'dan 
kendisinin ve Sean'un basına karşı olan tavrından dolayı özür dileme- 
sini istedi. Kimse yardımcı değildi. 


DENNİS HOPPER: Sean Shangai Surprise filminden dönmüştü ve 
beni ve Barbet Schroeder'i Bukowski'nin San Pedro'daki yerine da- 
vet etti. Ona “Bu işe yaramayacak...” dedim, fakat yine de oraya git- 
tim. Ve içkiyi yeni bırakmıştım, yani sanki bir sahne gibiydi... Demek 
istediğim içmediğim için bir çok şey ile suçlandım, içtiğim zamanda- 
kinden bile daha fazla [gülüyor]. 


SEAN PENN: Bunun anlatılması Hollywood'da4 dürüstçe değildi. 
Bu onun rengiydi. Edebiyatın bir parçasıymış gibi objektif olarak oku- 
yamıyordum, çünkü içindeydim ve kesinlikle onun yazdığı her şeyi 
seviyordum. Hank kendi yönetmenliğini biraz pohpohladı. Ve hepi- 
miz katlanmak zorunda kaldık. Fakat bu onun bir yazar olarak aynca- 
lığıydı. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Dennis geldiğinde boğazlı kazak giy- 
mişti ve altın bir madalyon takmıştı ve Hank'in “Bu adam ne yapı- 


4 Charles Bukowski tarafından yazılmış, gerçek hayattan esinlenilmiş bir roman (Black 
Sparrow Pres, 1989) 
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yor?” diye düşündüğünü görebiliyordum. Dennis'in gergin olup ol- 
madığını bilmiyorum fakat Hank onu tanımıyordu ve hemen bir çeşit 
yargıya varmıştı. Aynı zamanda Dennis insanların bazen gerginken 
yaptığı gibi sürekli gülüyordu: “Ah-ha-ha-ha!” gerçek bir kahkahada 
yanlış bir şey yoktur, ama bu her iki saniyede bir oluyordu... 


SEAN PENN: Hank'in Dennis ile konuyu ele aldığını biliyorum. Ve 
kendini filme çok fazla adamış ve müthiş bir tutku göstermiş olan 
Barbet üzerinde birçok yatırımı olmuştu. Barbet'a “Seninle bir ilgisi 
yok Barbet, fakat eğer bu filmi yapacaksam Dennis ile yapmalıyım. 
Bunu bu şekilde senin yapımaılığın ile yapmamızı düşünür müsün? 


LINDA LEE BUKOWSKI: Birazcık ısınmıştı. Ve sonunda Sean 
Dennis'e sadıktı ve Hank de Barbet'a. Ertesi gün Hank'in “Gördün 
mü? Bu film işi çılgınlık, tanrı aşkına...” dediğini duydum. 


SEAN PENN: Fakat sonucunda Hank ve ben ve Linda çok iyi ar- 
kadaş olarak kaldık. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Sean ayda bir kere gelirdi, Malibu'dan 
bütün o yolu arabayla gelir ve güzel uzun bir gece geçirirdi. Ve Hank 
bunu birçok insanla yapmazdı; bir kulüp üyesi değildi. Böylece Sean 
ve onun arasındaki ilişki teke tekti, kalp ve ruh birliği içindeydi. Hank 
müthiş bir hikaye anlatıcıydı. Ve Sean'un da öyle olduğunu düşünü- 
yorduk. Hank, çocukken birkaç küçük çocukla beyzbol oynadığını 
sonra evinin merdivenlerine oturup şarap içip midesinin bulandığını 
anlatırdı. Ve sonra Sean bir şeyler düşünürdü. Çok yaratıcı bir beyni 
ve müthiş bir zekası ve konuşurken bile bir grafik oluşturma yetene- 
ği vardı . Bunu hayalinizde canlandırabilirsiniz çünkü konuşurken o 
bunu fiziksel olarak canlandırmıştır. Acı ve dert gibi derin deneyimler- 
den gelse de... Sanmıyorum. Fakat o ve Hank birbirlerini biraz 
ıskaladılar. 

SEAN PENN: Bu aynı zamanda Marlon Brando ile ilk temasa geç- 
tiğim zamandı: Barfly olmadıktan sonra Marlon ile Bukowski'nin Wo- 
men'ını yapmak istedim, adapte edip yönetecektim. Hank bana “Onu 
isteyen Verhoeven adında bir adam var, fakat eğer onu yakalayabilir- 
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sen senindir...” dedi. Marlon yapmak istemedi. Fakat bunun için bu- 
luştuk. Ve çok sevdiğim mükemmel biriydi. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Sean birkaç kere Madonna ile birlikte 
geldi. Bir film yıldızı ve bir rock yıldızı ve görmeye geldikleri kişi 
Hank'di. Sonra Harry Dean Stanton'u getirdi ve Hank Harry ile ko- 
nuşmaktan hoşlanmıştı, kişiliklerinde benzer aksi taraflar vardı. Ve 
Hank bunu onun içinde görmüştü, kesinlikle bu sabrı. Hank “Sabır 
sevgiden üstündür” derdi. Sean'un, Hank'in arkadaşlarıyla olduğu gi- 
bi, bir bağlılığı vardı. Bence Sean etrafinı derin, sezgisel bir dikkat ve 
saygı duyduğu insanlarla çevreliyordu: derin ve dürüst yaşamış insan- 
larla ve kendilerine ve etraflarındaki durumlanna rağmen. 


JOSEP VITARELLI: Sean ve Bukowski birbirlerini parçalar halin- 
de severlerdi. Ve sevilen ve etrafında bulunulması eğlenceli olan bir 
insandı. Ve belki de, bir şekilde, biraz Leo gibiydi... İçki içmesi ha- 
riç. Leo içki içerdi fakat bunun gibi değil, demek istediğim kimse bu 
konuda Bukowski gibi değildi. Fakat Leo ve Bukowski arasında bazı 
benzerlikler, bazı nitelikler vardı. Akıl, belki de... Emin değilim. Fa- 
kat bunun hakkında düşünmeye değer. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Bazen Sean bize “Anne” ve “Baba” 
olarak seslenirdi ve biz de ona “Evlat” diye seslenirdik. Kapıya gelir- 
di ve sanki okuldaymış veya üniversitedeymiş veya başka bir yerdey- 
miş gibiydi. “Selam evlat, işte geldin!” Sadece ailesi ile konuşabile- 
ceği şeylerden konuşurduk. Bu Sean'un anne ve babasına duyduğu 
saf, değerli sevgiden çalmak değildi çünkü o aile birbirine bağlıydı ve 
birbirlerini seviyorlardı. Fakat Hank ve benimle belki de biraz daha 
geniş olabiliyordu... 


SEAN PENN: Hank biraz sarhoş, aklına geleni söyleyebilen bir tip- 
ti. “Kıçını tekmeleyeceğim...” gibi. Fakat olağanüstü şeker bir insan- 
dı, güzel bir adamdı. Diğer bütün şeyleri boş verirdiniz ve gösteri ile 
birlikte giderlerdi. Bir keresinde Malibu'daki evde annemle dans et- 
mişti. Annem ona “Ah, çok sahtekarsın” demişti. Ve Hank bana “An- 
neni beğendim...”dedi. Olay buydu: insanlar onu bir kadın düşmanı 
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olarak görüyordu. Erkekler için söylediği şeye bakın. Dürüst, dengeli 
bir eleştirmendi... 


JAMES RUSSO: 1985 yılında Los Angeles'a taşındım ve Cafe Cen- 
tral'a en yakın şey Helena's'dı5 -büyük bir yerdi, herkes giderdi, Jack 
Nicholson ve tüm grup. Sean ve ben birlikte birkaç olaya girdik fakat 
hiçbir zaman dağıldığını görmedim. Bu her zaman uzaklık nedeniyley- 
di. Şükürler olsun... 


ANGELICA HUSTON: Helena's'daki bir kavga nedeniyle olan gü- 
rültüyü hatırlıyorum. Ve bunun oldukça havalı olduğunu düşünüyor- 
dum. Erkeklerin benim için kavga etmesini severdim... Düşüncenin 
hareketten daha iyi olmasına rağmen. 


SEAN PENN: Evliliğim bir senelik olmuştu. Ve araba kullanmaya- 
cağım ve içeceğim bir yerde bir gece geçirmek istiyordum. Böylece 
kanmla birlikte Los Angeles'daki Helena's'a gittim. Orada bir adam 
vardı, adı Hawk Wolinski.5 Kanmla çıktığım ilk hafta bu adam bana 
“arkadaş”ı oynadı. Sonra karım onunla biraz iş yaptıktan sonra benim- 
le birlikte arabaya bindi, ona vurmak istediğini söyledi. Ben eve geri 
dönmek ve onu dümdüz etmek istedim. Fakat karım yapmamam için 
beni ikna etti. 

Bir yıl sonraydı: Helena's'dan çıkıyordum. Madonna ve Chrissie 
Hynde ile birlikteydim. O gece Jack de oradaydı. Ve kim kalkıp bana 
selam verdi? Hawk Wolinski. Benim mekanımdaydı. Ve “Neden elini 
sıkayım ki? Sen lanet olası bir yalancısın” dedim. O da “Kim, ben mi?” 
dedi. “Karnmıalmak için evine geldiğimde ona vuruyordun ve hayran- 
lık kelimeleri ile beni davet ediyordun. Nasıl bir saygın var senin?” 

Ve sonra bir şey... ters gitti. İnkar etti. Ve ben, aptalca, ona vurdum. 
Ve o yere düştü. Ve sonra bir hata yaptım. Benden daha iriydi, ayağa 
kalkmasını istemedim böylece bir sandalyeyi kaptım ve bir suç işledi- 
ğimi düşünmeden, öldürücü bir silahla saldırdım. Sadece “Ayağa 
kalkmamanın ne olduğunu bilmesini istiyorum” diye düşünüyordum. 


5 Mekan adını hostes Helena Kallianotes'den almıştı, 1979. 
6 David “Hawk” Wolinski, şarkı sözü yazarı ve klavyeci, Rufus ile çaldı ve 1983 yılında 
Chaka Khan'ın hit şarkısı “Ain't Nobody”yi yazdı. 
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Ve bu bir tehditti fakat temas kurmuştum. Ve şimdi onu tokatladığımı 
umuyorum çünkü onu tokatlamışım gibi hapse girdim ve tutuksuz 
yargılandım ve sanki onu tokatlamışım gibi kaybettim... 


Bu kaza bir senelik yasal çabanın tükenmesine neden oldu, hapis 
cezası bağışlandı ve daha sonra Penn'in çektiği bir film sahnesine 
esin kaynağı oldu. 


At Close Range 16 Nisan 1986'da gösterime girdi. Çalışmanın 
ürünleri açıktı: saf bir parçaydı, dikkatli bir şekilde ruh halini aydın- 
latıyordu, eliptik bir şekilde düzenlenmişti, kamera eğri hareket edi- 
yordu, montaj Madonna'nın”Live to Tell” baladından bir sürü müzik 
çeşiti ile birleştirilmişti. Her şeyi hesaba katarak korkunç bir Ameri- 
kan hikayesi mümkün olan en lüks temsil ile verilmişti. Film için ya- 
pılan bir Vanity Fair röportajında Penn “Paris, Texas Flashdance di- 
yarına giderse böyle olur” dedi. Hâlâ finaldeki dramatik etkisi, aile 
bağlarının ve değerlerinin kavramının etkileyici bir açıklamasıydı. 
Christopher Walken'ın canlandırdığı Brad Senior çetesini kanın do- 
kunulmazlığı üzerinde eğitiyordu (“Ailenize karşı bir şey söyleme- 
yin”) fakat sonunda “aile” işini tasarlamak için oğlunun infazını 
onaylıyordu. 


JAMES FOLEY: Kendim ve Eliot Lewis ve Nick Kazan arasında 
çok büyük bir çatışma vardı. Onların şikayeti filmin gerçek insanlar- 
dan çok farklı olmasıydı, yani bütün kitabı, Sean'un bakış açısından, 
çelişkiliydi. Farklı bir vizyona sahiptiler. Ve Sean'a bakışımı birleşti- 
ren şeylerden biri de benim ve benim kesimimin desteğinde hemen 
pozisyon alırdı. Sean olmadan Hemdale'i düşünüyorum, benden kur- 
tulmaktan ve kurtulamadığından mutlu olur muydu; çünkü Sean “Eğer 
ondan kurtulursan reklam veya başka herhangi bir şey için benden de 
kurtulursun” dedi. 


NICHOLAS KAZAN: Sean'a bir oyuncu olarak çok hayrandım ve 
bence filmde muhteşemdi. Görünüşü ilgiliydi, Juan Ruiz Anchia'nın 
olağanüstü bir iş çıkardığını düşünüyorum ve film gerçekten güzeldi. 
Bu filmi gördüğüm şekilde değildi. Ve dürüstçe yönetmenin filmi bu 
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kadar güzel yöneterek bir hata yaptığını düşünüyorum. Bence daha 
belgesel bir stil izleyicilere, filmin gerçek bir hikayeye dayandığını bi- 
linçaltlarında anlatacaktı. Afişe yazdıkları, Madonna'nın şarkısını duy- 
mak için sabırsızlanıyorlardı, fakat bunun gerçek bir hikayeye dayan- 
dığını söylüyordu... 


Lewitt ve Kazan dertlerini Penn ve Foley'i senaryoyu isteyerek sap- 
tırmakla suçlayarak GO dergisinden Kenneth Turan'a anlattılar 
(“Sean Penn Flexed His Muscle”, Temmuz 1986). Daha sonraki yıl- 
larda Kazan, birçok insan kovduğunu görmek için geldi. 


SEAN PENN: İki grup arasındaki olanlarla oldukça başansız bitti, 
seneler sonra Nick ve benim aramızın kesinlikle düzelmesine rağmen. 


NICHOLAS KAZAN: Jamie beni arayıp olayı Sean'a yükleyeceği- 
ni söyledikten sonra Sean'a olanları anlatan ve kendi adıma özür dile- 
diğim bir not yazdım. O röportajı düzeltmek benim için önemliydi. O 
da bana “Kabul edildi” yazan bir not gönderdi. 


SEAN PENN: Jamie Foley çok yetenekli bir film yapımcısıydı. 
Filmden gurur duyuyorum. Fakat bir şeye yaklaşmanın değişik yolla- 
rı bakımından, benim kendi seçimlerim bile, yönetmenin heyecanlı ol- 
duğu yerde ve birlikte bir heyecan yaşadığımız yerde filmin yönetil- 
mesine katılmıştı. Çünkü günün sonunda olayın dengesinin onun viz- 
yonu olması gerektiğini destekliyordum. Grupta diğer versiyonları ya- 
pamayacak kapasitede kimse yoktu. Fakat grubun bir fikir birliği yok- 
tu. Ve “Bu utanç verici” demektense filmin görmekten hoşlandığım 
farklı versiyonları var demeyi tercih ederim. Bu yeterince diplomatik 
oldu mu? 

Bunu söylemiş olarak artık çektiğimiz film hakkında konuşuyoruz. 
Jamie ve ben her konuda yeterince iyi anlaşmıştık. Başka bir versi- 
yonda ortaya çıkmamış bir büyü vardı: Christopher Walken olmadığı- 
nı hayal ettiğim versiyon. Şimdi bu bizim yaptığımız filmi olduğundan 
daha uzak yapacaktır. Size bir örnek vereyim: bence Tenessee Willi- 
ams'ın yazdığı A Streetcar Named Desire filmi bir başyapıt. Marlon 
Brando'nun bir yaratık olarak başyapıttan bile daha şairane olduğunu 
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ve bu yüzden Blanche'ın oyununun Stanley'nin filmi haline geldiğini 
düşünüyorum. Ne kazanıldığını söylemek zor değil; ne kaybedildiğini 
söylemek daha zor. Bizim açımızdan kayıp, Chris Walken'ın büyüsüy- 
dü, bu bir kendini beğenmişlikti, çünkü Jamie ve ben bunun için sa- 
vaştık ve bu şartlarda inanılmaz bir his yarattı. Revizyonist olmak is- 
temiyorum, fakat olabilirim, doğru ya da yanlış, konuştuğumuz bu 
versiyon bana Christen çok daha az sıkıntı verdi. Ben bir yabancı gi- 
bi miyim? Evet. Fakat ben kafamdaki Brad Junior'un resmi değilim, 
eğer bunu bu şartlarda yönetiyor olsaydım. Onun yüz yapısı benden 
farklıydı. Onu daha önce görmüş olmayı istemezdim. 


BENICIO DEL TORO: Oyunculuğa veya oyunculuğun ne olduğu- 
nu anlamaya başlamadan önce, Sean Penn filmlerini gidip izlediğim 
biriydi. Ben ve erkek kardeşim Sean Penn hayranıydık: bilirsiniz, di- 
ger insanların Tom Cruise hayranı oldukları gibi... Ve At Close Range 
filmini izleyince nefesimin kesildiğini hatırlıyorum. Hikayenin geçtiği 
Amish kasabasında büyümüştüm, Harrisburg ve Hershey, Pennsylva- 
nia. Ve Sean bu kısma bir gerçeklik getirdi. O bölgedeki çocukların gi- 
yindiği gibi giyinmişti: zamanında benim giyindiğim gibi... ve onu 
sanki kanlı canlı bir çocuk haline getirmişti. Bana göre Ar Close Ran- 
ge'deki performansı herhangi bir oyuncunun gelmiş geçmiş en iyi per- 
formanslarından biriydi. Bugüne kadar benim favorilerimden biri ol- 
muştur. 


Bütün final heyecanı için At Close Range Penn'in film tarihinde en 
önemli ve en çok dahil olduğu deneyimdi ve kendisinin, Foley'in ve 
şirketin başardığı işi övecek röportajlar vermekten daha fazlasını is- 
tiyordu. American Film'e “Sanki bu film ilk filmimmiş gibi hissediyo- 
rum” demişti. Ve arka planda Foley ile gelecek projelerde ortak olma 
düşüncesi vardı. 


SEAN PENN: Orion'ın aslında, At Close Range'in başansı üzerine, 
Jamie'ye atlamak istediğini biliyorum. Bu yolun filmin başından so- 
nuna kadar doğru olduğunu hissediyordum ve Colors'ın orijinaline 
gelmek istemeyen oydu. Farklı bir yol seçti ve ben bundan dolayı ha- 
yal kırıklığına uğramıştım, çünkü gittiğimiz yolun bir devam filmine 
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bedel olacağını ve gittiğimizde bazı kaygılarının dengeleneceğini dü- 
şünüyordum. İnanıyorum ki bazı kaygıları dışardan gelen kaygılardı ve 
bana göre en akla yatkın olanları gerekli değildi. Fakat bu onun yap- 
mayı seçtiği şeydi. 


Basın artık çeşitli tarzlarda Sean Penn hikayelerine önceden prog- 
ramlanmıştı fakat 8 Temmuz 1986'da Beverly Hills'deki Eliot Garden 
Gallery'ye şiirlerini okumaları için gittiğini rapor ettiklerinde bu hü- 
zünlü bir şey değildi. 


SEAN PENN: Hank beni şiir yazma konunda özendirmişti. Sarhoş- 
ken bir şiir yazdım. İçerdim ve peçetelerin üzerine yazardım... 


DANNY SHOT: Long Shot Eliot Katz ve benim Allen Ginsberg'in 
yardımıyla 1982'de çıkarmaya başladığımız bir sanat ve edebiyat der- 
gisiydi. Rutgers University'de bir okuma yaptı ve kapıyı araladı ve bu 
bizim başlamamız için yeterliydi. 

New York Daily News'un bir dedikodusunu veya Page Six'ini hatır- 
lıyorum... bir şekilde Sean Penn ile dalga geçiyorlardı, bir şair olarak, 
kötü çocuk oyuncu. Ve gerçek bir şair olmadığını göstermek için onun 
şiirlerinden birini basmışlardı. Ve ben onu beğendim. “Bu iyi! Neden 
bahsediyorlar ki?” Bir şekilde bir adres buldum ve ona yazdım, çalış- 
masını sevdiğimi ve neden bize bir şeyler göndermediğini söyledim. 
Long Shot'un Bukowski'yi bastığını görmüştü yani ben de onun için 


ye ee 


“Bazooka Joe”, “Leather Girl”, “This Water's Cold”... 


LINDA LEE BUKOWSKI: Sean'un Hank'e bazı şiirlerini verdiği- 
ni ve Hank'in onlar hakkında neler düşündüğünü merak ettiğini söy- 
lediğini hatırlıyorum. Geri döndüğümde Hank'in okuduğu tek şiir bir 
adamın bir sabah kafasında bir fıstığın poposuyla uyandığını yazan şi- 
irdi... Oldukça eğlenceli olduğunu düşünmüştü. Muhtemelen bir ge- 
ceden diğerine ünlü geçmişiyle bir ilgi kurmuştu. Bazı insanlar eğlen- 
celi yerlerde uyanırlar... 


SEAN PENN: “This Water's Cold” çene düşüklüğü ile mi ilgiliydi? 


SEAN PENN 


Evet, onu beğenmişti, bu doğru. Sadece onu... Daha ciddi yazmaya 
karar erdiğimde kendimi bir şair gibi görmedim. Kendimi düzyazı ve 
senaryo yazarlığına daha meyilli hissettim. Dominic and Eugene! 
adında bir film için senaryo yazdım. De Niro için yazılmıştı: Bob da- 
hil olduğundan değil fakat bu benim yapmak istediğim bir şeydi. Ve 
yapımcılar gitmek istemedi, şöyle diyelim, filmi olabildiğince karan- 
lık yapmıştım. David Rabe'den onu yeniden yazmasını istedim. Meş- 
guldü. Fakat artık onun hayranlarından olduğumu biliyordu. Daha 
sonra Goose and Tomtom filmini çekmek için beni çağırdı. 


Rabe'nin Goose and Tomtom filmi 1982'de New York'ta gösterile- 
medi böylece zavallı Rabe onu yalanladı. Fakat oyun hiç şüphesiz de- 
gişik bir canavardı. Kavimsel kahramanları, gangster Bingo tarafin- 
dan sökülmüş oldukları ve Lorraine adında arsız bir kadın tarafından 
işkence edildikleri fikri ile kızdırılmış zevksiz bir apartmanda, kasvet- 
li ve kavgacı olan ucuz serserilerdi. Bütün bunlar diyalogun hüzünlü 
ve doğaüstü bir dünya istemesi dışında, Goose ve Tomtom'un korku- 
larının sadece gangsterler ve kızlardan değil ayrıca cadılar, hayalet- 
ler, yılanlar ve örümceklerden de kaynaklanması dışında kötü bir ro- 
man olacaktı. 


DAVID RABE: Nereden gelmişti? Bilmeyi isterdim... Dindar bir 
arkadaşım oyun için alınmıştı fakat oyunu anlamamıştı ve onu bir bil- 
gine verdi ve “Bu nedir?” dedi. Adam da “Ah, bu bir Gnostik efsa- 
ne...” dedi. Oyunu ilk yazdığımda, sadece konuşmalar vardı, sahne 
direktifleri yoktu. Değişiklikleri duymaya başladım ve bir şeyin mey- 
dana gelmesi diğerine izin verdi. Fakat oyun hakkında daha fazla bi- 
linçlendiğimde dekoru “Yeraltı dünyasında bir apartman” olarak tas- 
vir ettim ve ve bu kelimeyi hem modem suç yer altı dünyası için hem 
de Hades, mistik yer altı dünyası için kullandım. Bence gerçekten hi- 
kayenin geçtiği yer orasıydı. 


SEAN PENN: Size bu oyunu neden sevdiğimi göstereceğim. Oyu- 
nu okudum ve tekrar yapmak istedim, cidden. İşte burada: 


TOMTOM: Böylece bu Allahın belası yeşil cadı evime geldi. Kü- 


7 1987'de Orion için çekildi, senaryo Alvin Sargent'e ve Corey Blechman'a verildi. 
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çüktüm. Emeklemiyordum, yürüyordum fakat çok da düşüyor- 
dum. Olduğum yaş buydu: çok düştüğünüz yaş yani... Ve bu oda- 
ya geldiğimde o Allahın belası yeşil cadı arı kovanı gözleri ve 
elinde bir yılanla geldi: ıslık gibi cadı sesiyle — krema ister misin? 
— diye soru ve bana bakarak ayakta duruyordu. Ben oyun oynu- 
yordum; yüzü yeşildi, dudaklarında neşeliymiş gibi kıvnmlar var- 
dı. Beni korkutuyordu. Arkaya düştüm. Beni saçmalıklarla kor- 
kuttu ve ben arkaya düştüm. (mutfak masasında iki fincan kahve 
hazırlar) 

GOOSE: (TOMTOM'a katılmak için hareket ederek) Bir cadı, ha? 
TOMTOM: Evet. 

GOOSE: Ben de bir keresinde bir cadı gördüm. Yeşil değildi. Be- 
ni bir çoraba koydu... 


SEAN PENN: Bütün oyun yaklaşık otuz saatte yazılmıştı. Fakat 
orada gerçekten kemiğe benzettiğim bir şey vardı. Sanırım David be- 
nim şu anki yaşımda olmalıydı, kırklarının başında, yani çok iyi anlı- 
yorum: korkularıyla ve onları nasıl olaylara eklediğimiz ile yüzleşiyor. 
Ve karışıklık buydu, hiçbir şeye eklenmemişlerdir. Korkular kendile- 
riyle yaşarlar. “Korku şiddetin anasıdır...” 8 


BARBARA LIGETI: Fred Zolla ve ben David'in yönetmesi için 
Goose and Tomtom'u yapmaya gidiyorduk ve onu Williamstown 
Playhouse'da yapacaktık. Ve Sean “Sizce karım Lorraine'i oynasa na- 
sıl olur?” diye sordu. “Ah, karın mı...?” 


DAVID RABE: İkisiyle birlikte oyuna biraz isteksizce dahil oldum. 
Tomtom'un her zaman Sean'dan daha yaşlı olduğunu düşünürdüm ve 
Madonna'nın nasıl olacağından emin değildim. Fakat diğer yandan, 
“Bu eğlenceli olacak (gülüyor), kesinlikle ilginç olacak” diye düşünü- 
yordum. Çok anormal bir durumdu. Lincoln Center bir atölye için çok 
para harcamıştı ve sadece o olabilirdi çünkü Madonna'nın programı. 
Who's That Girl?'ü9? yapmak için ayarlanmıştı. Provalar için üç hafta- 
mız vardı, sonra dört gün boyunca oynayacaktı ve sonra gidecekti. 
Tekrar ona baktım ve giden her neyse büyük bir parçası Gregory Mos- 
her'ın ve birkaç kişinin Lincoln Center'a Madonna ve Sean'u görme- 


8 Peter Gabriel'in 1978 yılki “Mother of Violance” albümünden, Peter Gabriel II. 
9Madonna'nın çevirdiği 1987 tarihli bir film. 
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ye gelmesiydi, oyuna çok ilgileri vardı. Ve Greg'in Madonna'yı Spe- 
ed-the-Plow'da yönetmesinde çok uzun süre önce değildi. Fakat tam 
bir dekor inşa etmişlerdi ve tam bir prodüksiyonumuz vardı. Işıklan- 
dırma, kostüm çalışmaya hazırdı. 

Oyunun başansız olan her bir prodüksiyonuna gittim çünkü benim 
ve herkesin anlayışında eksik bir öğe vardı. Bu sadece Joe Papp ile bir 
görüşme yaptıktan sonra benim için açıklığa kavuştu. Önceden her- 
kes, ben dahil, oyunu Goose ve Tomtom sanki birer Beckett karakte- 
riymiş, dostlarmış ve düşmanları odanın dışındaymış gibi yapmak is- 
tiyorduk. Ve bu asla işe yaramadı. Joe'nun “Hayır, hayır Tomtom 
Goose'dan nefret eder” dediğini hatırlıyorum. İlk önce “Ne!?” diye 
düşündüm. Yani sanki bir parıltı gibi. Arkadaş gibi görünüyorlardı fa- 
kat aslında Goose Tomtom'dan korkuyordu ve Tomtom inanılmaz bir 
öfkeye ve Goose'u idare etmek için isteğe sahipti. Bu her şeyin özüy- 
dü: birbirlerine karşı hemen hemen bilinçsiz bir savaşta oldukları ve 
Lorraine yüzünden olan aralarındaki kıskançlık. Böylece, en sonunda, 
yapımda bu bilgiye eriştim ve benim için oyun ilk defa bir fikir oluş- 
turmuştu. Ve Sean biz konuştuğumuzda kesinlikle anladı. Oyuna bir 
baba oğul olayı gibi baktım fakat bence Sean, aynı şeyi, kardeşler ara- 
sında rekabet olarak düşündü: o ortanca kardeşti ve onlarla bu şekil- 
de konuştu. Bu iki adam arasında paketteki dominant köpek olma mü- 
cadelesi olduğu sürece bunun önemi yoktu. 


SEAN PENN: Kast bunun için doğruydu... Barry Miller'ın işinin 
bir parçasıydı. 


DAVID RABE: Oyunda bir sürü fiziksel hareketli güldürü vardı — 
eğer Goose yanlış bir şey söylediyse kafasını arkaya atardı — bu gül- 
dürüler birazcık ahmakça olsa da Sean bunları bir çeşit gerçek olarak 
buluyordu. Sean'un iyi bir fiziksel kontrolü vardı; kimse incinmezdi. 
Fakat Barry'nin oyunda kim olduğu, Madonna'yla ve Sean'la ilişki- 
sinde bir yerde kanşırdı. Oyunda kaybolmuş olan bu delirmiş Oedipal 
dinamiği ona dayanmıştı. Tomtom Lorraine'nin Goose ile olan ilişki- 
sini çok kıskanırdı ve bence Barry'nin korktuğu bir histi çünkü Ma- 
donna ile flört etmek zorundaydı, Sean onu öldürecekti. [gülüyor]. Bir 
noktaya kadar oyun için iyiydi... 
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30 Goose and Tomtom filminin setinde. Penn (Tomtom), Madonna (Lorraine), 
Harvey Keitel (Bingo) ve Lorraine Brocco (Lulu). 


Sonra bir gün bana hokey malzemesi gibi gelen bir şeyle birlikte 
Barry göründü: eldivenler ve büyük bir süveterin içinde omuzluklar 
ve bir çeşit kask — Michelin Adamı'na benziyordu. Sean “Ben bunun- 
la oynayamam” dedi. Fakat Barry ürktü. Ve diğer bir yandan “Tanrım, 
saçma” diyebilirdiniz. Fakat onunla ne hissettiği hakkında konuşabil- 
mek ve sonra onu inandırmak için bu fikirleri ciddiye almam gerekir- 
di, provayı bırakabilirdi ve bir daha tekrarlanmamasını garantiye al- 
mak zorundaydık... 

Bir yönetmen/oyun yazarı olarak fiziksel hayat açısından daha son- 
ra devamlı olacakları keşfetmek çok tuhaftı. Oyunun sonunda Tom- 
tom Lorraine ile büyük bir konuşma yapıyordu ve provada Tom- 
tom'un bir silah alıp o ve kendisi arasında Rus ruleti oynaması düşü- 
nüldü. Ve tabil ki, o zamana kadar sert olmuştu, fakat Sean ve Madon- 
na için bunu yapmak sertti... 


TOMTOM: Senden daha güzel olabilirdim. Olabilirdim. İnsanla- 
rın sokakta durup bana bakmasını sağlayabilirdim. Demek istedi- 
čim, herkesin düşündüğü kadar özel değilsin, Lorraine... 


194 


SEAN PENN 


DAVID RABBE: Parçada kesinlikle onun kişiliğine dokunan bir 
şey vardı. Material Girl, birlikte çalışmaya başlamadan önce bütün 
bildiğimdi: seksi ve materyalist, biraz alaycı, provakatif biri. Sanki 
“Bir gün dünyayı ben yöneteceğim” gibi bir çizgisi vardı; ve muhte- 
melen bunu bütün hayatı boyunca söylemişti, çocukluğunda bile. 


BARBARA LIGETI: Açılış gecesi Madonna bana “Hey abla, biraz 
önce bana ne yaptın?” dedi. Perdelerden baktı ve Warren Beatty, Cher 
ve Al Pacino yan yana Mitzi House Theatre'da oturuyorlardı. Ve de- 
neyimli bir aktris daha vardı... 


ART WOLFF: Sean'un Madonna'nın oyunculuk yeteneği ile ilgili 
güçlü hisleri olduğunu biliyorum ve onun performansı ile ilgili hatır- 
ladığım şey oldukça iyi olduğuydu. İlerletmesini dilerdim. Fakat işle- 
ri oynarken sıkı tutması için daha sistemli olması gerektiğini düşün- 
düm. Sean'ın asla yanlış bir kast olduğunu söyleyemezsiniz çünkü ka- 
rakter oyuncusuydu fakat ben bunun olmadığını hissetmiştim. Aslında 
bu örnekte Madonna'nın Sean'dan daha iyi olduğunu düşündüm. Fa- 
kat bu Sean için iyiydi çünkü bu mantığının bir parçasıydı, biliyor mu- 
sunuz? 


DAVID RABBE: Sean sahne oyuncusu olarak inanılmaz bir tekni- 
ğe sahipti ve dile hakim olabiliyordu ve hızlı konuşabiliyordu ve duy- 
gu katabiliyordu. 

Ve Madonna gördüğüm en iyi Lorraine idi. Gerçek şu ki bence bu 
onun gördüğü ilk prodüksiyon olsaydı sonra herkes onun mükemmel 
bir aktris olacağını söyleyecekti, kabul ettiğinin tersine. 


SEAN PENN: Bununla uzun süre gittim. Konumumuza tenezzül et- 
mek ya da konumumuzu tahmin etmekten ziyade bunun onun için ye- 
ni bir mücadele olduğunu söyleyelim. Çünkü provalardaki izleyiciler 
kimin için gelmişti? Ve izleyicileriniz hakkında ne hissediyorsunuz? 
Bence diğer zamanlarda yeni mücadeleleri sabırla yendi. Fakat bu du- 
rumda “gerginlik” kolay gelen şeyden kurtulmak ve rahatsız olmak 
anlamına geliyordu . Bu çoğunlukla üretken bir şeydir. Yaşamlanmı- 
zın bir parçasıdır ve işimizin de bir parçası olmalıdır. Aynca iyi zaman 
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geçirdi. Fakat bu David ile ilgili herkes için geçerli olan bir durum- 
dur: o özeldir çünkü... o özeldir. 

O ve Jamie Foley yaptıkları filmi bitirdiklerinde o zamanlar onu ak- 
tris olmak için daha çok cesaretlendireceğini düşündüğüm başka bir 
versiyonu gördüm. Fakat — ve ona ne kadar zaman ayırdığını bilmiyo- 
rum- harici kaynaklar tarafından vahşice hevesi kırılmıştı. Hevesi kı- 
rılmış hissedip hissetmediğini bilmiyorum fakat hevesi kırılmıştı. Ve 
bence insanları cesaretlendirmek için ve gönüllerini okşamak için 
söylenecek çok şey vardır. Buna ihtiyacı olmayan biri olduğunu dü- 
şünmüyorum. 

Bu David'in Hurlyburly filminde yapmak istemediği şeydi: “Bura- 
da iyi bir deneyemimiz var, hadi Hurlyburly'yi yapalım” Goose and 
Tomtom — bunun işe yaradığı ve yaramadığı geceler vardı. Onu yete- 
rince uzun süre yapmadık, gerçekten. Fakat patlayacak bir oyun var- 
sa, bu oydu. Ona tekrar bakıyorum ve sinirleniyorum... 


DAVID RABBE: Prova sırasında Sean ve Madonna'dan çeşitli rast- 
lantılar ve tacizler hakkında gazete haberleri oldu. Yapım ortakların- 
dan birinin onlarla birlikte eve yürüdüğünü hatırlıyorum ve ertesi gün, 
gördüğü şey yüzünden şok olmuş vaziyette geldi. Paparazziler sürek- 
li “Fotoğrafinızı çekebilir miyiz” diye etrafta dolanırlar. Veya kamera- 
yı birisinin suratına yapıştırırlar. Fakat bu fotoğrafçılar gerçekten onla- 
rı kelimesi kelimesine aşağılamışlardı, onlara “şöyle böyle” demişler- 
di. Sean'a “Önceki gece kiminle yattığını düşünüyorsun?” diye sor- 
muşlardı. Bunu daha önce hiçbir yerde okumamıştım. Anlattığımız bir 
bağış vardı: bunun üzerine yemin edebilirim, fakat eğer Sean'un on- 
ların üzerine geldiği bir fotoğrafını çekebilselerdi ekstra garantilenmiş 
olurdu. Bu tarz olaylar onu gerçekten provoke etmeye çalışarak de- 
vam etti. O noktada yapmadılar. Fakat daha sonra sık sık yaptılar. 


Olağanüstü Goose and Tomtom sadece bin kişi tarafından görüldü. 
Gayet kötü Shangai Surprise bu ters yüz durumda birçok şeyler ka- 
zanmalıydı, Handmade Films'in sağladığı ön satışlar terk edilmese 
bile. Her durumda, 29 ağustos 1986'da önce sahil kentlerinde ve üç 
hafta sonra ulus çapında vizyona girdi, Penn'in kariyerinin ve özür- 
lerinin en kötü incelemeleriydi. 
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SEAN PENN: Onu görmek istemediğimi hatırlıyorum. Görmekten 
korkmuştum. İşe yarayabilecek bir versiyonu vardı fakat biz bunun 
atış alanı içinde bile değildik. Sonra bir fikrim oldu... “Haydi üzerine 
bir What's Up Tiger Lily? yapalım” dedim.19 Demek istediğim yap- 
mak için ne düzenlediğimizi düşünmeyelim. Ve yanlış gitmek zorun- 
da olan bir film için senaryo yazdım ve bir anlatım yaptım, bilirsiniz, 
“eğlenceli bir şeyler yap” konusu. Bunu merhum Alan Ladd ve Geor- 
ge Harrison ve Dennis O'Brien'a ile yürütmeye çalıştım, fakat kim- 
seyle bir yere varamadım. Ve neredeyse beni sahip olduğumuz silah- 
lardan rahatsız edecek gibiydi, filmi bitirdiler. Büyük bir yanlış yap- 
mıştım. Ve sadece Mike Medavoy buna dikkat etmedi. Dawn Stell de 
Casualities of War'a geldiğinde çizgiyi düşürdü. Fakat biz The Fal- 
con and the Snowman'i ve At Close Range'i Orion'da yapmıştık ve 
Mike da buna dahil olmuştu. Ve.bana “Benim en sevdiğim adamlar- 
dan birisin ve Orion ile çalışmanı istiyorum,” demişti. 


MIKE MEDA VOY: Çok fazla film yapan bir şirkettik. Arkadaşla- 
nmızı ortaklanmız gibi getirirdik. Ortak Oyuncular bu şekilde oldu: 
ellilerde oyuncularla anlaşma yaptı — Burt Lancaster'in şirketi Hetch- 
Hill-Lancaster oradaydı, Sinatra'nın şirketi, biraz da John Wayne'in 
şirketi. Yani Orion'da yapımıza uyan insanlar seçeriz. Sean, bana gö- 
re, yeni gelen oyuncuların en iyisiydi. Universal'de babasıyla tanış- 
mıştım, ilk defa posta odasında sonra da Run for Your Life için kasting 
yönetmenliği yaparken. Bir oyuncunun oyuncusuydu, diğer oyuncu- 
lar etrafında olmak isterdi. 

Ve Sean'a oğluma karşı hissettiğim gibi hissettiğimi söylemeliyim, 
yani koruyucu. Olmasını istediği her şey olmasını istiyordum ve yap- 
mak istediği her şeyi yapmasını istiyordum. Çünkü iyi adamlardan bi- 
riydi. İnsan olarak mı? Sessiz, gergin, kendini işe adamıştı. Bazen 
ofiste uyuduğunu düşünürdüm. [gülüyor]. Onu bir şekilde yalnız bıra- 
kırdınız... 


9 Ekim 1986'da Penn Johnny Carson ile The Tonight Show'a ka- 
rakteristik olmayan bir şekilde çıktı, kariyerini deforme eden negatif 
reklam kargaşasına açıkça dikkat çekmeye çalışarak. Topluma işini 
düşündüğünü açıklaması ekranda iyiydi ve özeline girmeleri yetki 
verdiğini hissetti. Toyluğunu kabullendi. 


10 Woody Allen tarafından yapılan esprilerle dolu, 1966 yapımı bir oyun. 
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31 Penn, Johnny Carson'ın gece programında. Ekim 1986. 


ANDREW DAULTON LEE: Wall Street Journal, LA Times, New 
York Times, Newsweek gazetelerini okuyarak hapiste oturuyordum ve 
Sean bütün haberlerde “kötü çocuk”tu. Ona “Kendini geri çekmelisin. 
Çok yeteneklisin ve geleceğini tehlikeye atıyorsun” diye yazdım. El- 
bette, olduğum yere bakılırsa, neyle uğraşmak zorunda olduğunu bil- 
miyordum... 


SEAN PENN: Uzun bir süre “sinemanın kötü çocuğu” olarak anıl- 
dığımı biliyorsunuzdur, muhtemelen bir çoğumuzun olduğu gibi, ben 
de okul yıllarında bir çok kötü lakapla anıldım. Ve samrım umduğum 
hiçbir şey ile ilgileri olmaması konusunda ben bu yorumların geri ka- 
larının bir parçasıydım. Ve o şekilde anıldığımda bu anlarda hissetti- 
šim kadar kötü asla hissetmemiştim. 


HARRY DEAN STANTON: Bu fotoğrafçılar fotoğraf makinelerini 
vücudunuza yapıştınyorlar. Sean'un neden onlardan bir kaçını yum- 
rukladığını anlayabiliyorum. 


JOSEPH VITARELLI: Bazıları aralarında anlaşmazlık olduğunda 
meydana geldi çünkü her erkek için, kansı ile birlikte dışandayken el- 
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li fotoğrafçı ile karşılaşıp, kışkırtılmak rahatsız edicidir... Bu Madon- 
na'nın anlaşmasıydı. Ve Sean onunla evlendi. Fakat bu onu daha isti- 
lacı yapmadı. 


JAMES FOLEY: Ünlüler paparazzilerden şikayet ederler ve “Ah 
kapa çeneni, zengin ve ünlüsün. Sanki çok önemliymişsin gibi etra- 
fından fotoğrafçılar olmasını kim istemez ki?” diye düşünebilirsiniz. 
Cevap hiç kimsedir. Davranış saygılı değil. Tam tersine: onu arıyor ve 
bu onun anlaşılmazlık isteğidir. Ve bu yazılı basın için de doğru. Peop- 
le dergisinin istediği şey Sean ve Madonna'nın arasında anlaşmazlık 
olması ve boşanmalarıydı. 

Bence bunu bir bedeli vardı, zıtlıkları şiddetinin dışında bazı seviye- 
lerde aşındıncıydı. Bu kişisel şeylerin herhangi birinden daha büyük- 
tü, bunu bir şekilde reddedersiniz ve altında kalırsınız. Fakat Sean onu 
üzerine almak ve yenmek istedi. Ve tabii ki, yapamazsınız. Birleşik 
Devletler'in Başkanı bile bunu yapamaz. Böylece ünlü olacağını um- 
madığı bir şey yüzünden daha da ünlü oluyordu, yani evliliği yüzün- 
den. Ve bu bir oyuncu olarak onun azmini gölgeliyordu. 


New York'ta Madonna Who's that Girl?'lü çekmeye başladı. Los 
Angeles'da Penn, Barfly için umutlarının bittiğinde Dennis Hopper 
projesi gibi yönetebileceğini umduğu bir şey geliştiriyordu. 


DENNIS HOPPER: Sean'u Colors filminde yönetmek benim için 
gerçekten bir ayncalık, mükemmel bir yaratıcı deneyimdi. Ve temelde 
filmi çekmek için beni tutması da gerçekten mükemmel bir şeydi. Bir 
Orion filmiydi, fakat Sean beni bu filme dahil etti. Bu benim gibi bir 
adamın asla unutmayacağı bir şeydir. 


SEAN PENN: Colors filmi Orion'da Mike Medavoy ile yaptığım 
ilk filmdi, beraber ofisin zemin katındaydık. Senaryosu Richard De 
Lillo tarafından yazılmıştı, bir Chicago hikayesiydi ve Richard ve Ro- 
bert Solo için çalışıyordum. Chicago'da geçiyordu, yepyeni bir uyuş- 
turucu ile gelen gangsterler hakkındaydı. Showtime’i!! izlediniz mi? 
Caddenin üzerinde yeni bir tehlikeli silah vardı ve eğer onu bulmasa- 
lardı...Bunun gibiydi. 


11 Robert De Niro ve Eddie Murphy'nin oynadığı 2002 yapımı aksiyon komedi. 
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DENNIS HOPPER: Senaryoyu okudum ve Orion'da bir toplantı 
yaptık ve onlara berbat olduğunu söyledim, kötü bir televizyon dizisi 
bile olamayacağını. Öksürük şurubu satan siyahlardan olan bir çeteyi 
tutuklamak zorunda olan beyaz bir polis vardı ve eğer bu çete durdu- 
rulmazsa ülke çapında öksürük şurubu salgını olacaktı... Yani, bana 
göre, kötü haberdi ve onlara yapamayacağımızı söyledim. Bob Solo 
bana kasabanın dışından sanki bir silahlı soyguncuymuşum gibi gele- 
ceğimi ve bir anlaşma yapacağımızı söyledi. [gülüyor]. Fakat sonra 
bana “Nasıl iyi olabilir?” diye sordular ve ben de “Seti Los Angeles'a 
kurun ve hikayeyi bir yaşlı bir de genç bir polis hakkında yapın. Ve 
bunu gerçek uyuşturucular ve gerçek çeteler hakkında yapın” dedim. 


SEAN PENN: Dennis bunu gerçekleştirdi. Los Angeles'da bir çete 
filmi yapmayı düşünmüştüm fakat noktaları birleştirememiştim. Bir 
polis/suç dramasının heyecanına sahip bir şeyler arıyordum fakat her 
gün gördüğüm şeylerden olmamalıydı. Mücadelem alt metnin olay ör- 
güsü olabileceğiydi, hâlâ da öyle, onu sadece bir polis filmine ya da 
herhangi bir şeye dönüştürürsünüz. Yapmak istediğim şey bir inanç 
çatışmasıydı. Dennis buna biraz daha temiz baktı. “Lanet olası gazete- 
yi okudun mu?” diye sordu. Bir sürü şey oluyordu fakat kimse bunun 
hakkında konuşmuyordu çünkü Harbor Freeway'inin diğer tarafında 
oluyordu. Ve Dennis LA çeteleri hakkında konuştuğunda özel bir kül- 
tür hakkında konuşuyordu ve aynı zamanda görsel bir kültürdü de. 


DENNIS HOPPER: Esasında Sean sonra başka bir yazar buldu, 
Michael Schiffer, ve bana bir senaryo verdiler ve filmi hızlandırdı. 
Sonra filmi çekerken olaylar daha da ilginçleşti... 


Colors deneyimli South Cenral çete polisi Mike Hoges ve onun ye- 
ni atanmış genç ortağı Danny McGavin hakkındaydı. Hodges seneler- 
dir South Central'da çalışıyordu, zayıflığı için çetelerin gönülsüz, 
karşılıklı saygısını kazanıyordu. Fakat Hodge'un bütün nasihatlarına 
karşın McGavin harekete geçmek istiyordu, onları yakalamak istiyor- 
du, “Şu pislikleri yakalayın”. Sürekli savaşmak McGavin'in sonunda, 
hoşlandığı İspanyol kız Louisa tarafından “kaba” olduğu için redde- 
dilmesine neden oluyordu ve Hodge ona “onlar gibi” bir gangster ol- 
duğunu söylüyordu. 
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DENNİS HOPPER: Los Angeles Şerifi'nin takımı, Sokak Serserile- 
rine Karşı Toplum Kaynağı için çalışan Operation Safe Streets ve 
LAPD CRASH birimi, bölgelerdeki bütün gangster suçlarını ele al- 
makla sorumlulardı. Ve böylece sokaklarda birçok araştırma yaptık, 
CRASH ile bazı devriyelere çıktık, polislerle dolaştık ve onları tamma- 
ya çalıştık. Ve Sean inanılmaz bir araştırmacıydı, demek istediğim ger- 
çekten olayın içine giriyordu. 


SEAN PENN: LAPD tutuklama veya kendilerini riske atma konu- 
sunda Şerif'in Ofisi'nin ününe sahip değildi, ve bunun için çeşitli ne- 
denler vardı. Şerif'in Ofisi ile, Rodney King!? her gece olay içinde gi- 
biydi ve tek sahip olduğu karşıt görüştü. İnsanların sokaklarda kimin 
patron olduğunu bilmelerini istiyorlardı ve beceremediler. Bunu gör- 
mek aydınlatıcı ve rahatsız ediciydi çünkü onlardan aldığım his şuydu: 
eğer oraya kibirli gitmezseniz size ters bakan biri tarafından öldürü- 
lürsünüz, ölme riskiniz inanılmaz yüksektir. Neden? Çünkü yeterince 
sen yok. Çünkü bitkinsiniz ve ücretiniz yeterince ödenmemiştir. Çün- 
kü ateş gücüne sahip değilsiniz ve bir çok olay üzerinde kanunen eli- 
niz kolunuz bağlıdır. Ve çünkü birçok uyuşturucunun ve ağır silahla- 
rın ve gerçek tehlikenin olduğu bir suç bölgesinde mükemmel yargıya 
sahip değilsiniz. Yani, Şerif'in anlaşmaya vardığı yolu anlıyorum. Fa- 
kat kesinlikle, insan hakları ihlal ediliyordu, masum insanlar zarar gö- 
rüyordu. Bu arada, LAPD birçok solcu ile bir Polis Komisyonu'na sa- 
hipti, yani adamları sınırlıydı ve bütün Şeriflerin “Gidin onları yakala- 
yın” deme lüksü vardı. Bir kişi hariç... Ve ben onunlaydım. 


DENNİS FANNING: Chicago'da büyüdüm. Dördüncü nesil bir po- 
lisim. İrlandalı bir aileyiz, yani olabileceğin sadece üç şey var: polis, 
itfaiyeci veya rahip. Ve on iki yaşımdayken en yakın arkadaşlarımdan 
birinin babası yangınla savaşırken öldü, böylece itfaiyeci olmanın çok 
da iyi bir şey olmadığını kavradım. Rahiplik bana uygun değildi çün- 
kü kadınları çok severdim. Böylece ailemin izinden yürüdüm. Los An- 
geles'a geldim çünkü Chicago'da ihtiyaç yoktu. Gettoya gönderildim. 
PCP büyüktü: ayda yaklaşık yirmi tutuklama yapardım ve bu adamla- 
rın çoğu gangsterdi. 1982-3'te South Central'daki CRASH bürosunun 
çete birimine gittim, bütün çete suçlarını ve cinayetlerini ele almakla 


12 Bkz. Bölüm 9 
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sorumluydum. Eğer özel bir birimde çalışmışsanız yemeğin kreması 
olursunuz. Genç çocuklar, ilk beş yıl, etrafınızda sanki John Way- 
ne'mişsiniz gibi dolanırlar: “Bu benim lanet olası dünyam ve burada 
olmana ben izin veriyorum”. 

Sean ile nasıl tanıştım? Yoklama vermek için gelmiştim ve geç kal- 
mıştım. Her zaman geç kalırım, hayatım boyunca geç kalmışımdır. Fa- 
kat her zaman kapıyı açardım, içeri girerdim ve komiser adımı söyle- 
meden önce arka sırada boş bulduğum yere otururdum. O gün, kapıyı 
açtım ve adamın biri benim yerimde oturuyordu: onun önüne otur- 
dum. Komiser bana “Hey seni görmek çok güzel, Fanning...” diye 
seslendi. Bunu hak etmiştim. Fakat hâlâ kızgındım. Yani orada otur- 
muş kablolar, araçlar, şüpheliler ve geri kalan her şeyle ilgili bilgile- 
ri dinlemeye çalışıyordum. Sivil kıyafet görevindeydim, yani omzum- 
daki silah kılıfında bir 38'lik vardı, fakat silah kılıfı yandaydı yani si- 
lah arkaya bakıyordu. Yanımdaki adamla konuşmak için döndüm ve 
arkamda kımıldayıp duran kişinin kim olduğunu gördüm çünkü sila- 
hım ona doğruydu. Beni rahatsız ediyordu. Geri döndüm ve “Hey 
bak...” dedim. Ve onu tanıdım. “Sen o oyuncu değil misin? Sean 
Penn?” diye sordum. O da “Evet,” dedi. Ben de “Ne arıyorsun bura- 
da?” dedim. “Çeteler hakkında bir şeyler öğrenmek için buradayım” 
dedi. “Tamam, iyi şanslar. Fakat eğer parmağımı bu tetiğe koymazsam 
silah patlamaz. Yani arkamda kımıldanmayı bırak.” 


SEAN PENN: Dennis size bütün gün adamına göre muamele yap- 
madığını anlatacaktır. Ve belli bir noktada siz “Neden bana bunu anla- 
tıp duruyorsun...?” diyeceksinizdir. Böylece ikimiz de birbirimize ya- 
lan söyledik ve arkadaş olduk. Onunla birlikte dolaşmam kararlaştı- 
rılmıştı çünkü komiser bizim biraz aksiyon görmemizi istemişti. Ve 
Dennis doğru kişiydi. 

Deneyimimde eşsiz bir konumdaydım, bir gazeteci gibiydim. Deği- 
şik ve heyecanlıydı, bazen de garipti. Fakat ben iyi adamların tarafın- 
daydım. 


DENNİS FANNING: Birisi ile polis arabasına bindiğinizde, ikiniz 


dünyanın en iyi polisleri olabilirsiniz, fakat birlikte iyi bir karmaya sa- 
hip olmayabilirsiniz, yani her zaman on saniye geridesinizdir, kötü 
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adam gitmiştir, ateş devam ediyordur. Diğer adamlarla, diğer kızlarla 
kesin bir karmaya sahip olduğunuz (parmaklarını şaklatıyor|, araba bir 
mıknatıs haline gelir. Ve Sean ile olan şey buydu: arabama biner bin- 
mez çatışmalara, araba hırsızlıklanna ve diğer şeylere bulaşmadan bir 
köşeyi bile dönemedik. Bir gece, Doğu Los Angeles'daydık; sıkıcıydı, 
hiçbir olay olmuyordu. “Lanet olsun, onu South Central'a geri götü- 
receğim ve ona Projects'i göstereceğim. Jordan Downs, Imperial Co- 
urts, Nickerson kasabadaki en kötü yerler” dedim. Jordan Downs”dan 
bir blok ötedeydik ve silah sesleri duyduk. Köşeyi döner dönmez eli 
silahlı bir adam bizi gördü, silahı düşürdü ve kaçmaya çalıştı. 

Peşinden koştum, onu yakaladım ve yumrukladım. Ben onu yum- 
ruklarken Sean gitti ve silahı aldı. Döndüm ve oradaydı “Silahı aldım!” 
diyordu. Ben de ona “Silahı aldığında mahkemeye gidip ‘silahı aldım” 
mı diyeceğim? Veya “Efendim, sinema oyuncusu Sean Penn silahı 
alırken ben şüpheliyi yumrukluyordum” mu diyeceğim?” dedim. “Ha- 
yır... Mahkemeye gelip şahitlik yapacak mısın? Hayır... Pekala bana 
bir iyilik yap ve o silahı aldığın yere geri koy...” 

Hikayenin etkileyici yanı şuydu: daha sonra, Projects'de filmi çeki- 
yorduk. Biz çekim yaparken etrafta dolanan çocuklar vardı. Sean ar- 
ka planda bu çocuklardan birini fark etti. Ve “Bu bizim tutukladığımız 
çocuk değil mi?” diye sordu. Oraya gitti, çocukla konuştu, hapisten 
yeni çıktığını öğrendi. Sonra Sean ona filmde ekstra bir iş verdi... 

Üç ay boyunca dolaştık, yani dolaştıkça daha çok pisliğe bulaştık, 
böylece Sean karakteri ile daha çok yakınlaştı. Benim birçok şeyimi 
çaldı. Saçını taramak gibi, benim her şeyimi... 


SEAN PENN: Karakteri Dennis üzerinde modellemeye ne zaman 
karar vermiştim? Muhtemelen saçını gördüğümde... Demek istedi- 
čim, kişilikten daha fazla şey ifade eden davranışlar vardı. Eğer Den- 
nis bir şüpheliyi fark ettiyse ve ona plakasıyla sesleniyorsa ve kefalet- 
le serbest kalmış aranan bir suçluysa, onun arkasından durur ve saçını 
tarayıp sigarasını yakana kadar hiçbir şey yapmazdı. Öldürüldüğü 
olayda bile. O olayda son sigarasını yakmıştı... Demek istediğim, 
bunlar ilgi duyduğum şeylerdi: filmde, hikayenin anlatımında bu nü- 
ansların kaç tanesi vardı bilmiyorum. Dennis Hopper'ın yapacak ken- 
di işleri vardı. Fakat müthiş bir deneyimdi. 
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DENNIS FANNING: Madonna başlangıçta beni kenara çekti ve 
“Sean çok duyarlı yani senden kocama öğrettiklerin hakkında çok dik- 
katli olmanı rica ediyorum” dedi. Mo'dan hoşlanmıştım. Fakat o öy- 
leydi, erkeklerle çok iyi anlaşırdı. Kamyon şoförü gibi konuşurdu: 
“Hey nasıl bir belasın sen?” Benim kanmla bu kadar samimi değildi, 
fakat bence kadınlarla bu şekilde olma eğilimi vardı... 

Sean beni yılbaşında Helena's'a davet eti. O zamanlar arkadaş de- 
ğildik. Karım “Siz kaçık mısınız?” diyordu. Ben de “Hey bak, bu 
adamla bu filmi yapıyorum, bizi davet etti, gideceğiz, eğleneceğiz ve 
bir gün torunlarına yılbaşını Sean Penn ve Madonna ile geçirdiğini an- 
latabileceksin” dedim. Böylece Ramparts karakolunun hemen karşı 
caddesindeki o lüks yere gittik. Sean ve Mo, ben ve karım, Madon- 
na'nın klipini yöneten bir piliç ve Romeo adında zenci, gay bir kore- 
ografçı vardı. Bana “Burada ben varım yani eğer dans etmek isterse 
onunla ben dans edeceğim” dedi. 


“Ne, yani Sean dans etmeyecek mi? Kocası?” 

“Evet” 

“Nasıl yani? Bir özelliğin mi var?” 

“Hayır” 

“Onunla birlikte olmadan bu özel geceye nasıl gelebildin?” 
“Ben geldim. O dışanda. İçeri girmesine izin vermiyorlar” 


Ve Madonna orada oturuyordu ve bana bu hikayenin anlatılmasını 
dinliyordu. Öne doğru gittim, adamın adını bağırdım. “Evet benim” 
dedi. Onu bileğinden yakaladım, kulübün içine soktum. Güvenliğe 
“Sean, Madonna ve benimle birlikte” dedim. Erkek arkadaşının yanı- 
na oturttum, ona döndüm ve “Hadi, onunla dans etmek istiyor musun? 
Et. Fakat yılbaşı gecesinde erkek arkadaşı neden dışanda? Neden böy- 
le oldu?” dedim. Sanki daha önce hiç bu şekilde konuşmamış gibi ba- 
na bakıyordu. İyi zaman geçirdik, oradan On the Rox'a geçtik, gece- 
nin sonu çok iyi olmadı... 


DENNIS HOPPER: Watts'da çekim yapıyorduk ve Riofs'dan beri 


kimse orada film çekmemişti, bu nedenle etrafimızla meraklı insanlar 
vardı. Biz seti terk edene kadar hiçbir olay çıkmadı, sonra şiddetli 
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olaylar olacaktı çünkü çeteler gelip bizi filmi çekerken izleyeceklerdi 
ve birbirlerini diğerinin bölgesinde göreceklerdi. Kilisedeki çekimden 
sonra setten bir blok ötede koroda şarkı söyleyen bir kız öldürülmüş- 
tü. Tuhaftı. Fakat asla çekimi bölmediler. Hem Crips hem de Bloods 
ile ortak çalışmıştık ve gerçek çete üyelerini figüran olarak filmde kul- 
lanıyorduk. Demek istediğim baştan beri hissettiğim şey eğer gerçek 
polisleriniz varsa, gerçek bir film yapmak için aynı zamanda gerçek 
çeteler de kullanmalısınız... 


Robert Duvall Hodges olarak kendi araştırmasını yaptı, çete araba- 
ları ile açıkça karşılaşmaktansa kolay lakap takabileceği bir ilişki 
arıyordu ve bitmek bilmeyen tutuklama eğilimi için lakabı “Pac- 
Man” olan Penn'in canlandırdığı McGavin'e bu bilgilerin bazılarını 
veriyordu. Hodges bunu hayatıyla ödedi, McGavin'in kollarında öl- 
dü. Fakat doruğa ulaşmanın yolu çeşitli polis karşılaşmalarıydı. 


DENNIS HOPPER: Bob'un Sean'a “Bu rolü ben alıyorum çünkü 
senin kıçını tekmelemeliyim. Amerika'daki herkes kıçını tekmelemek 
istiyor...” dediğini hatırlıyorum. Ve bunu birkaç kere dedi (gülüyor). 
Fakat inanılmaz bir şekilde birlikteydiler. Her sabah gelirlerdi, ayn 
karavanlara giderlerdi, rolleri beraber çalışmazlardı. Sadece sette gö- 
rüşürlerdi ve mükemmel rol yaparlardı. Fakat kesinlikle doğaçlama 
da yaparlardı. Her gece başka bir maceraydı... 


DENNİS FANNING: Her gün birlikte gittiğimizde diyalogları ya- 
pardık. Danışman olarak işe alınmıştım. Filmde benimle ilgili bir plan 
yoktu fakat sonra Sean beni sahnenin içine çekti, sonra da Hop biraz 
daha fazla rol yazdı. “Ne yapıyorum?” diye sorardım. O da “Sen bir 
polissin, bu da bir polis filmi, polisler ne yaparsa onu yap” derdi. “Ta- 
mam...” 
DENNIS HOPPER: Doruğa ulaşmak için, Duvall'ın öldüğü yere, 
zenci bir sosyal görevli geldi. Çeteler için çalışıyordu, onlara tavsiye- 
ler veriyordu, geldi ve SWAT takımı ve çete üyeleri ile arasında bir ko- 
nuşma geçti. Dramatik olarak çok havalı göründü. Fakat Sean “Bu, 
hayatta olmaz” dedi. Ve kesinlikle haklıydı. Böylece hemen orada de- 
giştirdik. Zavallı oyuncu, incinmişti. Fakat Sean haklıydı, asıl konu ta- 
mamen gerçek dışı olmasıydı. 
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LINDA LEE BUKOWSKI: San Pedro'da Colors için birçok çekim 
yaptılar, bu nedenle Hank ve ben bir akşamüstü sete gittik. Hank'in 
kaseti alması gerekiyordu o yüzden çok uzun kalamadık fakat Sean'a 
selam verdik. Ve çok komikti: Sean film çekerken her zaman filme 
tam olarak adapte olurdu, karakterine, enerjisine ve duyusal deneyi- 
mine. Ve tamamen bu polis işine adapte olmuştu. San Pedro'da saat- 
ler ve çekimden sonra polislerin takıldığı bir bar vardı, o da onlarla bir- 
likte o barda takılırdı. Gelirdi ve bir adamı paketlerdi [gülüyor]. Çok 
şirindi. 


DENNIS HOPPER: Sean bir polis haline gelmişti. Bunu insanlan 
arama şeklinden görebilirdiniz. Ödevini gerçekten yapardı. Fakat 
Dennis Fanning'i oynuyordu, yani topuklannın üstünde olmak zorun- 
daydı [gülüyor], her an ölebilirdi... 


DENNİS FANNING: Sean aslında lanet olası bir polis olduğunu dü- 
şünüyordu. Cidden. Yemin ederim. Onlardan biri gibi yürüyordu, ko- 
nuşuyordu ve bizimle takılıyordu — demek istediğim takılıyordu — sar- 
hoş olurdu ve partiyi berbat ederdi. Ateş ederdi, kötü adamları kova- 
lardı, kaç tane suç yakalayabileceğini görmek için bir köşede durur ve 
orada otururdu: kimin uyuşturucu alışverişi yaptığını, araba çaldığını, 
ne yaptığını görüyordu... sadece eğlencesine. Sabahın ikisinde 
ATM'ye gidip parasını sayardı, birinin onu soymaya çalışıp çalışmadı- 
ğına bakardı, böylece onları öldürebilirdin... 


Colors çekimleri sırasında müziksever Penn sadece hayalini uyar- 
mayan, ayrıca evcil ayarlamalarını da değiştiren bir keşifte bulundu. 


JOHN SYKES: Müzikal olarak Sean iyi olan her şeyi severdi. 
Filmler gibi, sert maddeyi ister. Eğer daha yaşlı olsaydı, altmışlarda 
bir yetişkin olsaydı, protest şarkıcılarla takılacaktı, Bob Dylan, Phil 
Ochs, Joan Barez. Daha genç olduğundan arkadaşları Bruce Spring- 
steen, Sinead O”Connor, Eddie Vedder ve David Baerwald idi çünkü 
tutkulu, sağlam karakterli ve söyleceği bir şey olan artistleri isterdi. 
Aynca, David Baerwald'ın geldiği yerin dışında, David + David'in de 
müziğini beğenirdim. 
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33 "Sean gerçekten polis olmuş gibiydi." McGavin (Penn) "Renkler" 
filminin bir sahnesinde. 
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DAVID BAERWALD: Boomtown adında bir plak yapmıştım. Sing- 
le'ın adı “Welcome to the Boomtown” du ve radyoda çalıyordu.13 Ve 
sonra menajerimden bir telefon aldım, “Sean Penn seninle konuşmak 
istiyor” diyordu. Ben de “Ah gerçekten mi...?” dedim. 

Açıkçası etkileyici bir karakterdi: bana göre, gerçek bir rock'n'roli 
sinema yıldızı gibi görünüyordu. Aslında, bir film yıldızından çok bir 
rock yıldızına benziyordu. Böylece telefonu kabul ettim. Ve bana bu- 
luşmak istediğini ve bir senaryo üzerinde çalışmak hakkında konuş- 
mak istediğini söyledi. “Oh, hey, buda ne...” diye düşünmüştüm. 

Bir sokak kenarında buluşmak için sözleştik. Oraya gittim. Ve poli- 
se çok benzeyen genç bir adam gördüm, bir polis arabası sürüyordu ve 
ona doğru araba süren insanların gözlerine büyük bir el feneri tutuyor- 
du. İnsanlar korna çalarak yoldan çıkıyordu. Bu Sean'du. “Ne halt edi- 
yorsun?” diye sordum. Ve o da “Burada büyük bir çukur var,” dedi. 
Ve bu doğruydu, yolda devasa bir çukur vardı ve Sean düşmemeleri 
için insanları uyarmaya çalışıyordu. Sürekli “Onların düşmesine izin 
veremem” diyordu. Ve elbette, onun kendilerini kör etmeye çalışan 
bir manyak olduğunu düşündüler ve o lanet olası çukura doğru gitme- 
ye devam ettiler... Yani çok yanlış anlaşılmıştı, deli olduğunu düşü- 
nen insanlara yardım etmek istiyordu sadece. Ve bu Sean'un kısa bir 
özetiydi. Tanıdığım birçok fedakar insandan biriydi ve insanlar onun 
onlarla dalga geçtiğini sanyordu. 

Arabamda birkaç meşale vardı ve onlardan birkaçını çukurun önüne 
koyduk, sonra gittik. Bana şarkım ile nasıl bağlantı kurduğunu anlatı. 
Ve birçok ortak noktamız olduğu ortaya çıktı. Aynı yaştaydık. İkimiz- 
de kaçıktık. Ve muhtemelen sörf arkadaşı olmaktan bir plaj uzaktay- 
dık: çocukken ailesinin yaşadığı yerin yakınında bir yere kamp yapma- 
ya giderdim. 

Birlikte bir senaryo yazmamızı istedi ve aynı evde olursak daha ko- 
lay olacağını fark etti: onun ve Madonna'nın evinde. Hemen taşınma- 
dım: ilk görüşte aşk değildi ve yatağımın kenarında buketler yoktu. 
Fakat bu ben bir kızla karışık bir aynlık yaşarken oldu ve birlikte ya- 
şadığımız evde kalmak istedi ve bunu bensiz yapmasının iyi bir fikir 
olacağını düşündü. Ve Madonna uzun bir süre Asya'da turnede ola- 
caktı. Yani Sean bana bu malikaneyi önerdiği için yeterince kibardı. 
Ve böylece vahşi bir macera başladı. 


13 Baerwald yirmi dört yaşındayken David Ricketts ile David + David grubunu 
kurmuştu. 
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HARRY DEAN STANTON: Polislerle başının derde girmesi, tu- 
tuklanması ve bütün dolandıncılıkları... Dustin Hoffman ile yaptığım 
Straight Time filminde bir diyalog vardı. Theresa Russell “Kalabildi- 
čim kadar seninle kalacağım fakat bilirsin eğer elden çok kaçarsa ber- 
bat ederim” diyordu. Aslında Sean'a bunu anlattım. “Takılabildiğim 
kadar seninle takılırım fakat eğer çok delirirsen seni kendi başına bıra- 
krım” dedim. 


Colors filminin çekimlerinin başından sonuna kadar Penn'in üzeri- 
ne Helena's'daki Nisan 1986'da David Wolinski ile yaptığı kavganın 
kanuni etkilerinin gölgesi düşmüştü. Şubat 1987'de hafif suç/saldırı 
ve birini haksız yere dövmekten dava açıldı: para cezasına çarptırıldı 
ve masrafları ödedi ve on iki ay gözaltında tutulmak sureti ile serbest 
bırakıldı. Fakat bu, Colors setinde olan öfkeli bir olayın planlarını de- 
giştirmesinden haftalar önceydi. 


DENNIS FANNING: Sahnenin provasını yapıyorlardı. Bir adam 
kaykay üzerinde, bir fotoğraf makinesi ile fotoğraf çekiyordu. Sonra 
bildiğim tek şey Sean'un çocukla konuştuğuydu. 


SEAN PENN: Sahnenin ortasıydı, benim göz hizamdaydı. Bu ne- 
denle onu azarlamaya gittim. Benden iriydi, gülleci gibiydi, otuz beş 
yaşındaydı. Ben yirmi altı yaşındaydım. 


DENNIS FANNING: Ben bunun filmin bir parçası olduğunu dü- 
şünmüştüm. Sonra Sean “Filmde misin?” diye soruyordu. “Evet film- 
deyim.” “Fotoğraf makinesiyle ne yapıyorsun? Onu bana ver.” Birbir- 
lerine küfrettiler ve adam Sean'un üzerine tükürdü. 


SEAN PENN: Ben de ona vurdum. Ve o kadar öfkeliydim ki dost- 
larım beni geri çekiyorlardı, “İyiyim ben, ben iyiyim...” Ve ellerinden 
kurtuldum, geri döndüm ve ona tekrar vurdum. 


DENNIS HOPPER: Bunun aptalca bir hareket olduğunu düşün- 


müştüm ve Sean'un da böyle düşündüğünden eminim çünkü gözetim 
altındaydı. Orada bir yerde neler olduğunu anlatabilecek birileri olabi- 
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lirdi. Ve eğer bu son rauntsa, dalmanız daha iyidir. Fakat Sean çok du- 
yarlı bir adam ve eğer olaylar onu dürtüyorsa, onu durduramazsınız. 


SEAN PENN: Dövüşecektik. Adamın tükürüğünü suratımda hisset- 
miştim, aşamalı bir saldırıydı; duygusal olarak benim ikinci vuruşum- 
dan sonra haklı çıkacaktı. Fakat bu mahkemeler için biraz şaibeliydi. 
Dövüşmek hoşuma giderdi. Sivil olarak, bir problem olabilirdi çünkü 
adam daha sonra dayak yemiş görüntülerini çekebilirdi. Açıkçası, bu- 
nun çok fazla olduğunu hatırlamıyorum; fakat onları gördüm ve “Bu 
iyi değil” diye düşündüm. Fakat bir avukatım vardı ve hesaplaşacak- 
tık. Ve ben bir gece Bukowski'ye gittiğimde suçlanacaktım. O ve Lin- 
da ve ben oradan gittik, biraz Tayland yemeği yedik ve sonra eve ge- 
ridöndüm ve bütün gece evde kaldım. Ve çok fazla şarap içtim... Ma- 
libu'ya gidecektim, saat sabahın ikisiydi ve Crenshaw caddesindeki 
bu saatler sonrasını bilirdim, bu nedenle “Oraya gideceğim” diye dü- 
şündüm. Çevre yoluna çıktım ve kavşakta ışıklar ve bir araba görebi- 
liyordum. Eve bu kadar geç gitmek istemem, en azından gün ışımadan 
önce. Böylece kırmızı bir ışık yaktım. Gördüğüm araba bir polis ara- 
basıydı. Aşağıya indim. Birkaç dakika içinde gün ışığı gibiydi çünkü 
tepemizde helikopterler vardı. Sarhoş halde araba kullanmaktan tu- 
tuklandım. O gece hapiste kaldım fakat “Kendi Kefaletim”14 ile ser- 
best kaldım. 

O zaman sorumlu tutulduğum şeyin ne olduğunu bilmiyorlardı. 
Avukatımı aradım, “Bu ilk suç, yani bence bunu dikkatsizlik olarak 
gösterebilirim” dedi. “Pekala, hapse gireceğim, bunu ikimiz de biliyo- 
ruz. Sadece bunun mümkün olduğunca kısa sürmesini sağlayalım” de- 
dim. Sonra yargıcın önünde bununla nasıl başa çıkacağımızı bulmaya 
çalıştık. 


Madonna'nın “Who That Girl? Dünya Turnesi 1987” 14 Tem- 
muz'da Osaka'da başladı. Fakat 23 Temmuzda Penn, LA Belediye. 
Mahkemesi Komisyon Üyesi Juelann Cathey tarafından iki dava mad- 
desi üzerinde gözaltı ile serbest bırakılma cezasını ihlal ettiğini söyle- 
meden önce avukatı Howard Weitzman tarafından savunulmaya baş- 
lamıştı. Altmış günlük hapis cezasına çarptırılmıştı fakat iş durumu 


14 Yani, suçlamaları yanıtlamak için mahkemede bulunacağına söz vererek serbest 
bırakıldı. 
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yüzünden iki hafta ertelenmişti. Ayrıca, hukuk danışmanının düzenle- 
mesi ile dikkatsiz araba kullanmaktan da para cezası almıştı ve gözal- 
tı cezası yirmi dört aya çıkarılmıştı. Basın Penn'in durumunu sömür- 
meye başlamıştı: karı koca ayrı kıtalardaydı, biri içeri girmek üzerey- 
di, artık istedikleri hikayenin yarısına sahiptiler. 
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1987 - 1989 


Sean'un benim arabamla bir yere gittiğini ve ona “Hapse girmek zorunda olduğun 
için gerçekten üzgünüm” dediğimi hatırlıyorum. Ve o da bana -onun Penn'izm olarak 
adlandırdığım laflarının arasında en sevdiğim olan- “Birçok iyi insanın başına birçok 
kötü şey gelir...” dedi. 


Erin Dignam 


SEAN PENN: Bana altmış günlük ceza verdiler. O zaman da “iyi 
bir gün için iyi bir gün”e sahiptiniz, fakat ben benim zamanı uzatan 
birkaç suça bulaşmıştım... 

Her zaman olduğu gibi, cezalandırıldıktan sonra mahkemeden umu- 
dumu kesmiştim fakat teslim olmam için bana belli bir gün mühlet 
vermeleri konusunda davayı itirazsız reddettik. Böylece Almanya'ya 
izinle Judgement in Berlin'i yapmak için gidebilirdim, sonra geri dö- 
nüp teslim olacaktım. 


Penn babasına adanmış bir proje için Berlin'de Leo ve Eileen ile 
buluştu, yönetmen olarak sadece ikinci filmiydi. Leo American Film'e 
“Haksızlık ile ilgili bir şeyden ve kötü bir durumdan dolayı önceden 
işe alındım” dedi.! 


Judgement in Berlin Herbert J. Stern'in kitabından uyarlanmıştı, 
Doğu Almanyalı bir garsonun Doğu Berlin'e giden bir Polonya yolcu 
uçağını oyuncak bir tabanca kullanarak kaçırmasını ve pilotları batı- 
daki Tempelholf Birleşik Devletler hava üssüne gitmeye zorlamasını 
anlatıyordu. Kaza hem Birleşik Devletler hem de Batı Almanya hükü- 
metini şüphe içinde bıraktı. Batıda daha önce hiç kimse Demir Per- 
de'den kaçmayı denememişti; her iki hükümet de nota göndermek is- 
tedi fakat bir terör eylemini bağışlayabilirler miydi? Dikkat çekecek 


1 Penn Pals, American Film, Nisan 1988. 
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derecede, uçak korsanı Berlin'de kurulan Özel Birleşik Devletler 
mahkeme salonunda yargılandı. 


EILEEN RYAN PENN: Leo, Almanya'da olup biteni her zaman 
merak ederdi. Hitler'e karşı savaşmıştı. Filmin başlangıcında bütün 
grubu bir araya getirdi, yüz kişiydiler, ve onlara “Tamam, size bir Ya- 
hudi olduğumu söylemek istiyorum. Ve en son burada olduğumda 
oradaydım” dedi — ve gökyüzünü işaret etti — “sizi bombalıyordum.” 
Fakat filmde çalışan genç Almanlardan çok iyi karşılık aldı ve onu 
sevdiler — ona “Baba” diye hitap ettiler. 


34 "Berlin'de Yargılama" (198T) filminin setinde Leo Penn ve 
Sean Penn konuşurken. 


SEAN PENN: Babam gittikçe yaşlanıyordu, altmışlı yaşlarının so- 
nundaydı. Batı Berlin'deki bazı sınır işaretlerinin olduğu halk meydan- 
larının birine gittik ve binalarda savaş yüzünden olduğu belli olan ha- 
sarlar vardı. Fakat güzel bir Pazar öğleden sonrasıydı, kadınlar ve ço- 
cuklar parkta yürüyordu. Ve bunu gördü ve gerçekten “Biz bombala- 
rı buraya atarken de burası böyleydi. Ve hasar hemen orada. Ve bu bi- 
na dört yüz kere delik deşik olduğunda etraftaki hiç kimse bugün böy- 
le olacağını tahmin edemezdi...” diye düşündü. Ve birden bütün bun- 
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lardan dolayı duygusallaştı. Bunun politika ile ilgisi yoktu, bu onun 
hayatı algılayışı ile ilgiliydi. 

Babam vahşi, sinirli bir insan değildi, barışçıydı. Fakat o gece bir 
bara gittik ve onun yaşlarında dört tane Alman adam vardı. İçki içiyor- 
duk ve birden benim arkama eğildi ve “Hangi cehennemdeydin?” de- 
di. Ve bunun bir de başka bir yönü vardı: bir Amerikan Yahudi'si bir 
Alman'a bakıp “Nazi miydiniz...?” diye düşünüyor. Bu ne anlatıyor 
bilmiyorum. Fakat bu noktada ona çektiğimi biliyorum... 


Judgement in Berlin gösterişsiz, ekonomik, TV filmi formatında çe- 
kildi ve kurgulandı fakat performansları çok iyiydi. Amerikan yargıcı, 
Martin Sheen'in belindeki ateşle oynadı, Yahudi ve vicdan adamıydı. 
Thiele (Heinz Hoenig) ve davalısı (Jutta Speidel) ile birlikte Anaya- 
sa'ya ihanet ettiği kararlaştırılmıştı. Sean Penn Guenther adında, 
uçakta, çocuğu ve karsıyla beraber Thilele'nin yanında oturan Doğu 
Berlinli bir adamdı. Duruşmanın son anında, Thiele'nin lehinde şa- 
hitlik etti. 


EILEEN RYAN PENN: Açıkçası, Leo Sean'un filme çok kötü ol- 
masını istedi. Ve film bittiğinde, Sean bütün incelemeleri yaptı. Alman 
çocukların onun aksanı üzerinde çalışmaları inanılmazdı. 

Berlin'den Los Angeles'a geri döndük ve bu, benim Sean'un ne ya- 
şadığı hakkında korkunç bir deneyim kazandığım zamandı. Asansörle- 
re binmeye çalışıyorduk. Ve birden, asansörde paparazziler vardı, bü- 
yük malzemeleri ile tam üstümüzdelerdi ve bizi iterek o küçük asan- 
söre tıkmaya çalışıyorlardı. Yemin ederim, beni öldüreceklerini dü- 
şünmüştüm, nefes alamıyordum. Ve hiç yardım etmiyorlardı. Bana 
sanki bir hamam böceğiymişim gibi davranıyorlardı. Daha sonra, on- 
ları öldürmek istedim. İlk defa Sean'un nasıl çileden çıktığını gerçek- 
ten anladım. Asla bu kadar sinirlenmezdi, çok tahrik edilmişti. Fakat 
ben şoktaydım. 


SEAN PENN: O zamanda California eyaletinde, isteyen herkes 
günde 40 $ ödeyerek özel hapse girebiliyordu. Bu çocuklarınıza özel 
okul parası ödemek gibiydi. Yani eğer paparazzilerden ve Los Ange- 
les'daki bütün problemlerden uzaklaşmak istiyorsanız... Sadece sizi 


214 


SEAN PENN 


nezarethanesine kabul edecek bir kasaba şerifi bulmalısınız ve sonra 
yargıç faklı bir karar vermediyse gidebilirsiniz. 

Bridgeport'daki Mono Kasabası'nda başladım. Hücre içinde sekiz 
kişiydik. Tavla oynadık. Dışarı çıkmasına izin verilen emanetçi, tele- 
fon kulübesine giderdi, jetonu atardı; birisi ona uyumanızı sağlayan 
bir şey ile bir balon vermişti. Kıçına sıkıştırır, içeri getirir ve hapları 
satardı. Ve bu zamanın biraz daha hızlı geçmesini sağlardı... 

Daha sonra Ken Hahn ve oğlu — Jim Hahn, şu an bir vali — Los An- 
geles'ın yerlileriydi ve işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorlardı: kendileri 
için biraz baskı yapmak istediler, böylece “ayrıcalıklı davranış” üze- 
rinde yapmaya başladılar. Mono Kasabası'nı ziyaret etmeleri gereki- 
yordu: ben ve Chris katildik, uyuşturucu satıcısıydık, karılarımızı dö- 
vüyorduk. Kızmıştım, avukatımı çağırdım ve “Onlara daha fazla baskı 
yapma, haydi gidelim,” dedim. Ve yerim değişti. 


DENNIS FANNING: Bir gece önce Sean Los Angeles'a gitti, ço- 
cuklardan bir kaçını bir araya topladım ve ona hapse giriş partisi yap- 
maya karar verdik: çoğunu Sean'un Colors filminden tanıdığı yirmi 
beş polis ve Sean ve Jimmy Russo. Adamlarımızdan bazılar güvenlik 
olarak çalışıyordu, böylece Bonaventura Hotel'de tam pansiyon bir 
oda kiraladık ve küveti birayla doldurduk. Fakat kızlar da olmalıydı, 
öyle değil mi? Hollywood'da işlerin nasıl yürüdüğünü bilirim... Otel- 
de bir disko vardı, böylece Sean'u diskoya götürdük sonra asansöre 
yürüttük. Ve hemen hemen yirmi kız bizi takip etti. “Gidiyor musu- 
nuz?” “Yukarıda parti yapıyoruz.” Hepsini davet ettik... Sonunda her- 
kesi eve yolladım, Sean'u The Pantry?'ye kahvaltıya götürdüm. Sonra 
onu Kasaba Hapishanesi'ne götürdüm, “Görüşürüz,” dedim. Ve “Sal- 
dırmak yok, fakat içerdeyken seni arayabileceğimi sanmıyorum. Bu 
adamlar seni polis bir arkadaş olarak mı görüyor? Bu çok kötü, sen bir 
oyuncusun...” dedim. 


SEAN PENN: Bir kere daha bana dava açtılar. Konu, LA Şeh- 
rinden bir kaçak olmuştu yani en yüksek güvenlik önlemleri alınmış- 
tı: bel zinciri ve kelepçeler olmadan hücremden çıkamıyordum. Beni 
“1700 Blok” denilen bir yere koydular, günün yirmi üç buçuk saati 
yalnız olduğunuz koruyucu gözetim birimiydi. Sahip olduğunuz tek 
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şey bir askı, bir komodin ve bir lavaboydu. Haftada bir banyo yapabi- 
liyordunuz ve sizi spor için bahçeye çıkarmak zorunda değillerdi. On 
dakikalık tek telefon hakkınız vardı ve günlük on iki dakikalık tek zi- 
yaret hakkınız vardı. Yani, bir gün içinde en fazla yarım saat hücreni- 
zin dışındaydınız, duş aldığınız veya komisere gittiğiniz zamanlar ha- 
riç. Üç öğün yemek vardı. Sonra ışıklar kısılırdı. Oradayken gökyüzü- 
nü hiç görmedim. 

Yanımda bazı kitaplar vardı, fakat hiçbir yere gitmediğim için, tele- 
fonla konuşmadığım için ve televizyon izlemediğim için çok hızlı bi- 
tiriyordum. Orada zamanım çok azdı ve yeni kitapların işlemleri biraz 
zaman aldı çünkü sayfaların köşelerinde asit olmasından endişe edi- 
yorlardı. Böylece Thuber'in, Raymond Carver'ın — maalesef, çünkü 
çok depresifti — Willy Burroughs'un ve Montaigne'in kitaplarına sa- 
hip olmuştum. 


DAVID BAERWALD: Sean'a Montaigne'in Denemeler'ini götür- 
düm: onları okurken her zaman çok rahatlardım, özellikle öyle anlar- 
da. Daha sonra, Epictetus'u buldum, daha iyi olabilirdi... 


EILEEN RYAN PENN: Çocuğumu görmek için uzun bir kuyrukta 
bekliyordum ve o kadar siyahın ve Latin Amerikalının arasında tek be- 
yazdım. Hepsi sanki “Onun ne işi var bu sırada?” der gibi, bu sarışın, 
düzgün giyinmiş, beyaz kadına bakıyorlardı. Çok üzücüydü. Orada ol- 
duğu için kendimi çok kötü hissediyordum. Fakat iyi idare ediyordu, 
aslında ve bu bana çok yardımı oldu. Bana onu tuvalette izlemek iste- 
yen bir kadın polisten bahsetti, çünkü tuvaletin her yanı açıktı. Fakat, 
bilisiniz, yapmayı sevdiği şeyleri kontrol edebilmesi için belki de ora- 
ya girmesi gerekiyordu... Her zaman bunun dünyadaki herhangi bir 
insanın başına gelebilecek en kötü şey olmayabileceğini düşündüm. 
Afrika'da aç çocuklar vardı. yani “Bu, benim çocuğuma olmaması ge- 
reken bir şeydi” diye düşünmüyordum. Gerçekten “Bundan da bir 
şeyler öğrenecek...” diye düşünüyordum. Bence oynayacağı başka 
bir karakter için kullanacaktı. Demek istediğim... Dead Man Walking 
filminde oynadı, öyle değil mi? 


DENNİS HOPPER: Ve içeride seri katil Richard Ramirez ile birlik- 
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teydi, “The Night Stalker.”? Bu oldukça ilginçti... Sean bana Rami- 
rez'i ziyarete gelen ve ona evlenme teklif eden çok fazla güzel kadın 
olduğunu anlatmıştı... inanılmaz! Ve sanırım Ramirez Seân'a epey 
hayrandı çünkü ona Sean'un yırttığı, küçük notlar gönderiyordu. 


SEAN PENN: Ramirez yol üzerindeki hücredeydi. Hakkında ka- 
çakçılıkla ilgili suçlamalar vardı, yani hücresinin önünde sadece ora- 
ya girebilmeye yetkili kişilerin geçebileceği kırmızı bir çizgi vardı. 
Bundan başka, insanlar kapınızın yakınına gelebiliyordu. Kapı çelikti 
ve üzerinde telli camdan küçük bir pencere vardı. Penceremde birini 
gördüğümde yaklaşık iki haftadır içerdeydim. Ekstra işleri yapmayı 
bıraktığım kısım bu kısımdı. Okuldan tanıdığım bir adamdı. Benim içer- 
de olduğumu duymuştu. Onunla bazı özel oyunlar oynadım çünkü bir 
bisiklet hırsızıydı. Kesinlikle hiç değişmemişti — uzun sarı saçlıydı — 
fakat savcı kıyafeti giyiyordu. “Bana ne getirebilirsin?” diye sordum. 
“İstediğin yemeği,” dedi. “Meyve suyu?” “Tamam.” Sonra aramızda 
bir çelik kapı olduğunu fark ettim. Nasıl olacaktı? Olağanüstüydü, bü- 
yük bir çöp torbası aldı, iki galon elma suyunu içine boşalttı ve onu 
yere yatırdı böylece sıvı dibe yattı ve düzleşti. Sonra onu kapının altın- 
dan kaydırdı ve en sonunda bir torba dolusu meyve suyum olmuştu. 
Onu rafımın arkasına bağladım, gözlerden uzaktı — çünkü onaylanma- 
yan her şey kaçaktı. Ve içine bir düğüm atarak bir musluk yaptım, 
böylece meyve suyu bardağıma boşalabiliyordu. Yani artık kendime 
servis yapabiliyordum... Ertesi sabah — güm! — kapı açıldı, üç koruma 
içeri geldi ve benim rafımı oymaya başladılar. Sürpriz buluş. Kim ih- 
bar etmişti? O Allahın belası. Bisiklet hırsızı... 

Hapiste, eğer isterseniz intikam alabilirsini, hareket etmeden. Ve 
onun hapis süresini biraz uzatmak istedim. Fakat yapmadım. Ve hâlâ 
benimle dalga geçiyor... 


17 Eylül'de Penn, toplum ve aile samimiyetini kaybetti. Karısı, da- 
ha sonra gazeteci Lynn Hirschberg'e anlattığı gibi, onu görmekten 
“özel olarak” mutlu değildi: “Hapse girmek hiçbir evlilik için iyi de- 
gildir.”3 Varsayılan alkolikliği ve şiddete eğilimi için hukuk danışma- 
2 İğrenç Ramirez 31 Ağustos 1985'de Boyle Tepeleri”nde tutuklandı. On dört cinayet 
ve yirmi iki cinsel suçtan yargılandı. 1989'da idam cezasına mahkum oldu. 


3 New York Times Dergisi, 28 Aralık 1998. 
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nı toplantılarına da devam etmek zorundaydı, durumlar şartların gü- 
cüne karşı olan kısımda en azından düzelebilirdi. 


24 Ekim'de, Penn, New York'da Saturday Night Show'da sunucu- 
luk yaptı, kardeşi Michael'ın The Pull adlı grubunu tanıttı ve “Fatal 
Attraction 11” adlı açılış oyununda kendini oynadı. Tavşan avı mevsi- 
mi ile dalga geçtiği için Penn, kuliste rapçi LL Cool J tarafından ta- 
ciz edildi. Protesto etti. “Hapisteyken bana karşı çok iyiydin, daha 
büyük oda arkadaşlarını benden uzak tuttun, sana minnettarım fakat 
çok ileri gidiyordun... ben evliyim!” 


DAVID BAERWALD: Sean ve Madonna korkunç kavgalar ve tar- 
tışmalar yaşadılar. Fakat tek oldukları alanlarda bile, çünkü birçok çift 
tartıştıkları zaman neden tartıştıkları hakkında bir fikriniz olur. Oysa 
bu ikisi bir dil geliştirmişti, kimsenin anlamayacağı anahtar cümleler 
ve sözcükler. Demek istediğim, eminim ki ancak İstihbarat Birimi bu- 
nu çözebilirdi. Onlarla aynı arabada olurdunuz ve biri “Pekala, üç nu- 
mara!” derdi ve diğeri de “Evet fakat sen benim iki numaramı dört nu- 
maraladın ”” derdi. Bana göre, yani... “Üçüncü vites” ifadesi sık sık 
aklıma gelir... 


ART WOLFF: Birçok çift bu yolla birbirleri ile iletişim kurarlar. 
Demek istediğim, aralarındaki ateşi kesinlikle görebilirdiniz, neden 
birlikte olduklarını anlayabilirdiniz, ama... 


LINDA LEE BUKOWSKI: Olayları ve kafanızda dönen bazı şeyle- 
ri görebilirdiniz ve “Aman Tanrım tekrar başlıyorlar...” veya “Neden 
biri diğerine bunu söylüyor ki? Neden?” derdiniz. Duygusal yönden, 
ikisi de kaplandı, değişkendi, dinamik kişilikliydi. Güçlü bir koruma 
ve aşk olduğunu kesinlikle hissediyordum. Fakat ikisinin de egolarını 
daima çok sert bir şekilde çarpışıyordu, bana böyle geliyordu. 

Bence Sean Madonna'nın arkadaşlarının özel yaşam tarzlarını ger- 
çekten beğenmedi, ikisinin de etraflarında olmasını istedikleri insan 
tipleri açısından uyumlu olmadıklarını düşünüyorum. 


MATT PALMIERI: Evdeydik. Madonna'nın bir davası vardı ve 
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mahkemeye gitmesi gerekiyordu: konserlerinden birinde güvenlik 
doğru davranmamıştı, yani bence bu yüzdendi. Neyse, deli gibi çalışı- 
yordu, her zaman öyle yapardı ve şimdi hemen duşa girmeli ve mah- 
keme için düzgün giyinmeliydi. Fakat su ısıtıcısı bozulmuştu, yani 
gerçekten üzgündü: “Temizlenmeliyim, duş yapmalıyım” diyordu. 
Sean ve ben içerde oturuyorduk ve umursamıyorduk. Bağırmaya de- 
vam etti ve sonunda Sean ona “Sana sıcak su getireceğiz, tamam mı?” 
dedi. Böylece mutfağa gittik, her kaba ve tencereye su koyduk, onla- 
rı ısıttık ve sonra küvete dökmeye başladık. Yarım saat sonra nihayet 
küvet dolmuştu ve Sean “Gel ve banyo yap, hazır” dedi. Küvete girdi 
ve bağırdı “Çok sıcak, lanet olsun!” Birbirimize baktık ve dişlerimizi 
sıkarak “Çok sıcak, ha?” dedik. Gittik ve en büyük şişelerini buz gibi 
suyla doldurduk, oraya taşıdık ve kafasından aşağıya döktük. Koşar 
gibi gittik, gülüyorduk ve yaptığımızdan çok memnunduk... Madon- 
na sıçradı, çığlık atıyor ve bağırıyordu ve evin içinde arkamızdan koşu- 
yordu. Birbirimize baktık — “Lanet olsun!” — ve evin dışına kaçtık. 
Ateş saçan ejderhadan kaçar gibi, Büyük Mo'nun gazabından kaçmak 
için evin önündeki yola çıktık... 


Artık “doğru zaman”da, Penn'in profesyonel ortaklıkları ve Mike 
Medavoy'la anlaşması ile, “Amerika'nın En İyi Genç Oyuncusu” ka- 
nun pisliğine bulaşmadan önce, mesleği haline gelecek projeleri 
oluşturmakla ve ortaya çıkarmakla uğraşıyordu. 


DAVID BAERWALD: Sean ve ben “Welcome to the Boomtown” 
dan senaryoyu beraber yazdık. Karakterleri şarkıdan aldık: Kevin çok 
yakışıklı bir üniversite beyzbol oyuncusuydu, Christina bir model 
ajansı ve tele-kız servisi işleten bitkin bir kadındı, Marlon Brando'nun 
emrindeydi. Marlon yaşlı, anlamsız bir şekilde güçlü Otis Chandler'ı 
oynayacaktı. Yani burada bir çeşit geleneksel bir aşk hikayesi vardı, 
fakat karakterin hiç biri bir çeşit polis devletinin onlara yavaşça zarar 
verdiğini fark etmedi: o kadar çok kendilerini kaptırmışlardı ki Ame- 
rika'ya askeri bir yasa geldiğini görmediler. 


SEAN PENN: South Central'da bir iç savaş yaşanıyordu ve bir or- 
du oluşturuldu: hidrolik demir duvarlarını bu mahallelere koymaya 
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başladılar böylece onları kilitleyebilir ve bölgelerini ayırabilirdiniz. 
Ve Harbor Freeway'in diğer tarafındaki hiç kimse bunu umursamadı. 
Yani, kimse Black Hawk helikopterlerini umursamıyordu. Ve ona bir 
Bladerunner bakış açısı vardı. “Başkan Schwarzenegger” — bu o za- 
manlar için biraz aşırıydı — ve “Seks = Ölüm. Yapmayın”, bu da 
AIDS'in başlangıcı oluyordu, gibi şeyler yazan pankartlarımız vardı. 
Boomtown'u çekmek için heyecanlanmıştım, görüntülere ve onu nasıl 
çekmek istediğime çok takılmıştım ve Mike Medavoy ile aşırı derece- 
de özeldim. Onların bu filmi çekmek isteyeceklerine inanmıştım. Ve 
bu şekilde olmadı... Kevin rolü için Tom Cruise'a gittiğimi hatırlıyo- 
rum: okuyup okumadığından asla gerçekten emin olamadım. 


DAVID BAERWALD: En çok hatırladığım şey Brondo'nun bana ve 
Sean'a gülmesi ve “İkinizin neyi var? Çok ciddisiniz! Ben sizin yaşı- 
nızdayken sekse meraklıydım!” demesi. 


Bu arada Penn, hayal ettiği bir projeyi ele aldı, beklentilerinin hem 
işleyiş biçimi hem de kıyaslanamaz yazar/ yönetmen kişisel sağlığı ile 
muazzam şekilde karışmasına rağmen. 


SEAN PENN: Aktris Carol Kane benim iyi bir arkadaşım olmuştu. 
Onu, Heartland filmini çekerken New York'taki barlardan tanıyor- 
dum. Bir gün, bana, arkadaşı “John” ile konuştuğunu ve “John” un 
beni bir filmde gördüğünü — bence Bad Boys filminde — ve beni Cag- 
ney ile karşılaştırdığını söyledi. Ve ben de “John? kim?” diye sordum. 
“John Cassavetes...” dedi. Killing of a Chinese Bookie, Minnie and 
Moskowitz'i görmüştüm. Carol'a “John” ile çalışmaktan memnun 
olacağımı söyleyip durdum. Ve en sonunda Carol'ı aradı ve “Sean 
Penn'i evime getir. Bir okuma yapıyoruz...” dedi. Ben de gittim, bi- 
raz geç kalmıştım ve o ve Ben Gazzara ve birkaç kişi bir senaryo oku- 
yorlardı. Sonra Ben biraz daha kaldı ve çocukluğumdan beri Ben'i ta- 
nırım. John bana baktı ve Ben'e “De-Lovely!” dedi. Ve Ben de 
“Evet!” dedi. Daha sonra içtik ve konuştuk ve sonra John ve ben 
“She's De-Lovely” üzerinde çalışmaya başladık. 


Senaryo 1980'de birbirini seven bir çift hakkındaydı: aşk her za- 
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man Cassateves'in içinde olurdu, sayısız yanıcı maddelerin birleşme- 
si. Proje hemen başlayamadı: Penn ile ilk buluşmalarında Cassave- 
tes'e karaciğerinde siroz olduğu teşhisi konmuştu ve 1985 ve 1986 
yıllarını ağır hasta olarak geçirdi. Fakat 1987 sonbaharı ona yeni bir 
enerji getirdi. 


LOU PITT: Tedavisinden sonra John başlamak için iyi olduğunu 
hissetti. Onunla ve Sean ile buluşmak için bana telefon açtığında Se- 
an senaryoyu zaten okumuştu ve kabul etmişti ve filmi yapmaktan ve 
finansman ayarlamaktan konuştuk ve John filmi yönetmek istedi. 
Eğer Sean yapmazsa kimse SEENyapamaz diye düşünüyordu. Bu Se- 
an'un projesiydi, doğru adam oydu: “Eğer o olmazsa yapılmasını iste- 
miyorum.” Toplantı kırk beş dakika kadar sürdü. John ayaklanmıştı ve 
enerjikleşmişti ve filmi nasıl yapmak istediğinden konuştuk. Ve tut- 
sak izleyicileri vardı, Sean saygılı ve istekliydi. 


“She's De-Lovely” ilerledikçe, Penn'in orijinal ve geleneksel olma- 
yan ilgisi onu aynı zamanda alçakgönüllü bir proje olarak canlandır- 
dığı şey için denenmemiş bir kadın yazar-yönetmen senaryosuna ikna 
etti. Bu işte bir kısmet vardı. 


ERIN DIGNAM: Yetmişlerde gerçekten iyi filmler ve yönetmenler 
ile büyüdüm: Wim Wenders, Fassbinder, Tarkovsky, Antonioni, Go- 
dard... Breakfast at Tiffany's hiç izlememiştim ve Audrey Hepbum 
olmak istediğimi düşünmüştüm; Picnic at Hanging Rock filmini izle- 
miştim ve “O olmak istiyorum” diye düşünmüştüm. Diyelim ki bu bir 
çocukluktu... Böylece Loon isimli bir senaryo yazdım ve genç insan- 
ların arasındaki ilişkilerin daha ciddi olmasından ilham aldım: reklam- 
ların söylediği gibi bir ergenlik masalı değildi. Bir insanın diğeri üze- 
rindeki etkisi gençken çok fazladır, sizin kim olmak istediğinizi şekil- 
lendirir; yani Loon bir erkeğin bir kızı nasıl etkilediği ile ilgiliydi. 

Bu tamamen bir şanstı fakat senaryo CAA'ye gitti ve sonra Sean'un 
asistanı Alison Dickey'e gitti. Sean'un onu okuması gerektiğini söyle- 
di. Okudu ve buluşmak için beni aradı. Onun gibi birini kullanabile- 
ceğimizi hiç ummamıştım. Filmi $800.000 parayla yapıyorduk. Fakat 
işin aslı, sonradan anladım, Sean arasında bağlantı kurduğu her şeyi 
okurdu, o insanı çok fazla överdi. Böylece Orion Pictures'daki küçük 
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odada buluştuk. İçeri girdim ve bana söylediği ilk şey “Kimse sana 
bunu bu kadar gerçek yazmak zorunda olmadığını söylemedi mi? 

Bence Sean Paul'ün uzamasıyla alakalıydı. Erkek karakter kızla iliş- 
ki kurmalıydı. Kızı elde etmek için sadece yüzeysel bir peşinden koş- 
ma değildi: çok genç bir yaşta denemek ile ilgiliydi, onu kutsal yap- 
ması gereken bir şeyde birlikte olmaktı. Ve bence Sean karakterdeki 
bu yoğunluk ile ilişki kurdu, çünkü kendi de çok genç bir yaşta böy- 
le bir ilişki kurmuştu. 


Dignam çok fazla ima etti, yakından gözlemledi, dramatik bir şekil- 
de serbest ve imalı olan işin Sara/Loon başrolünü oynayacak kabul 
edilebilir bir genç aktrise ihtiyacı vardı. 


ROBIN WRIGHT PENN: 1966'da Dallas'ta doğdum ve Teksas her 
zaman benim evimdi; kesinlikle köklerimi hissettiğim yerdi. Fakat 
annem ve babam boşandı ve Califomia'ya taşındık ve sonra erkek kar- 
deşim ve ben annemin işi yüzünden çok yer dolaştık: on iki, on üç ya- 
şındayken birçok yer görmüştük. 

Dans etmeye başladım ve stüdyodan biri “Eğer para kazanmak isti- 
yorsan manken olmalısın...” dedi. Görüşmelere gittim, bir ajansa gir- 
dim, reklamlarda oynadım ve sonra liseden mezun olunca tek başıma 
Avrupa'ya gittim. İş lanet olası bir karabasandı, şu an terapi görme- 
min sebebi eminim ki bu. Aşağılayıcıydı; kendiniz güveninizi o yaşta 
yok ediyordu. 

Avrupa'ya gitmeden önce, lise son sınıftayken, bütün John Hughes 
filmlerinin seçmelerine katılmıştım, dört ya da beş kere geri aranmış- 
tım, hepsini o zamanlar bir fıstık olan Molly Ringwald'a kaptırmıştım. 
Fakat gerçekten inatçı bir ajansım vardı, Eileen Ferrell, inanırdı . “Sen 
ona sahipsin” derdi. “O” neydi bilmiyorum fakat eğer tutku onun ışın- 
daysa bunu görebilmek için hareket etmeliydim. Gerçek bir tutkuya 
ve isteğe sahip miydim bilmiyorum ama oyunculuk beni bir şekilde 
doldurdu. Ve uzun bir süre bunu anlayamadım. 

Avrupa'ya geri döndüm ve The Yellow Rose adındaki bir televizyon 
işinde çalışmaya başladım. Ve sonra Santa Barbara adındaki pembe 
dizide oynadım. 
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ERIN DIGNAM: Robin'i Santa Barbara'da izlemiştim ve bir pem- 
be dizi içinde kimsenin olmadığı kadar farklıydı. Daha sonra onu bir 
uyuşturucu bağımlısını canlandırdığı Hollywood Vice Squad filminde 
izledim, yine aynı şeyi düşündüm. Başat beni çeken şey gerçek hisse 
vermesiydi: bir saniye bile sahteymiş gibi durmuyordu. Düşündüğü- 
nü söylediğine inanıyordunuz. Bence Robin genç yaşında hayatın cid- 
di bir şey olduğunu hissetmişti: on beş yaşından beri çalışıyordu; çok 
sabırlı, yetenekli ve sorumluluk sahibiydi. Ondan on yaş daha büyük- 
tüm ve onunla tanıştığımda kesinlikle benim seviyemdeydi. Ve onun- 
la tanıştığım için çok mutluyum. 


ROBIN WRIGHT PENN: The Princess Bride bitirmiştim. Santa 
Barbara oyuncularından biri olan A. Martinez Erin'in kolej arkadaş- 
larından biriyle evlenmişti ve “Erin'in senaryosunu okumalısın” de- 
mişti. Eve gittim ve yatağımın kenarına oturdum, kımıldamadım ve ağ- 
layarak sonuna kadar okudum. Hemen onu aradım ve “Seninle tanış- 
malıyım, filminde oynamalıyım” dedim. Ve bu yüzden, Bay Penn'le... 
Sean ile ilk tanıştığımda onun kim olduğunu bilmiyordum. Resmen de- 
gil yani. Benimle aynı pembe dizide oynayan ilk kocamla evlendiğim- 
de on dokuz ya da yirmi yaşındaydım. Emmy ödülleri için New 
York'taydım, Santa Barbara ile adaydım. Sabahın ikisinde bir resto- 
rantta oturuyorduk ve kocam lavaboya gitti yani masada yalnız oturu- 
yordum. İçeri bu adam girdi, Tim Hutton ile beraberdi. Tim Hutton'ın 
da kim olduğunu bilmiyordum. Ve durdu ve iki dakika kadar birbirimi- 
ze baktık. Şu klasik “Seni tanıyorum...” bakışlarıyla. Kaybolmuştuk. 
Sonra oturdu ve ben sigara içiyordum ve benden bir sigara istedi ve tek- 
rar birbirimize baktık. Altı ay kadar sonra kocam ve ben Racing with the 
Moon filmini izledik. Ve “Bu, restorandaki adam...” diye düşündüm. 

Erin ile birlikte Sean ile tanıştığımda bütün bunları boş verdim, res- 
mi olarak yemeğe çıktık. O gün çok sessizdi sadece gerektiğinde ko- 
nuşuyordu. Daha sonra başka bir delikanlı geri geldi... “Seninle daha 
önce tanıştım biliyorsun” dedim ve o da “Biliyorum” dedi. “Biliyor 
musun?” “Evet, ne giydiğini hatırlıyorum “ dedi. Ve her şeyi tarif et- 
ti, üzerimdeki elbisenin rengini ve çiçekli olduğunu, kulağımdaki kü- 
peleri ve parmağımdaki yüzüğü. Biliyorum bu o kutsal hikayelerden 
biri gibi... 
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ERIN DIGNAM: Sean Paul'ü oynayacağını söyledi. Sonra Sean ve 
Madonna'nın birlikte geçirmediği Şükran Günü üzerine haberler çık- 
tı. Sonra babam aradı ve “Senin başrol oyuncun Sean Penn değil mi? 
Bu sabah işe gidiyordum ve boşanacağını duydum. Tuhaf değil mi? 
Haberlere çıkması?” 4 

Kuzey California'daki sete gidiyordum ve Sean'u aradım ve “Doğ- 
ru mu? Evliliğinizde sorunlar mı var?” diye sordum. Bu birine sorula- 
bilecek uygunsuz, çirkin bir soruydu. “Evet” dedi. Kendini nasıl his- 
sedeceğini bilecek kadar onu iyi tanımıyordum fakat “İstediğin bir şey 
var mı?” diye sordum. Ve o da “Hayır yok, aslında bu şekilde haber 
olması biraz şaşırtıcı” dedi. Fakat benim için endişelendiğini hissede- 
biliyordum, rol için başka birini bulmanın zor olduğunu biliyordu. 
“Pekala, teşekkürler, filmi düşündüğünü biliyorum ve tanıştığımızdan 
beri mükemmeldin fakat bu filmi yapamazsın. O sadece bir film. Bu 
ise senin hayatın” dedim. 

Sonra banyoya girdim ve ağladım... Fakat bunun yapılması gereken 
şey olduğunu biliyordum. 

Sonra o ve Madonna tekrar birleşti. Bir gün beni ziyaret etmek ve 
iyi dileklerde bulunmak için sete geldi. Ve “Durumu kurtarabildiğine 
sevindim” dedim.ö 


LINDA LEE BUKOWSKI: Sean bir gün geldi ve “Madonna ve ben 
ayrıldık” dedi. Ben de “Tebrikler” dedim. Çünkü bu bir rahatlamaydı; 
o anda bir rahatlama gösterdi. Daha sonra “Tekrar birleştik...” dedi. 
Ve biz de “Tebrikler...” dedik. 


29 ve 30 Ocak 1988'de Santa Monica'daki altmış koltuklu The Pink 
tiyatrosunda The Kindness of Women adındaki, hapiste yazmaya 
başladığı ve sonradan bitirdiği oyununu sahneledi. Oyun çok içen Joe 
hakkındaki bir adam ve onun Sara adındaki karısı ile iletişim çabala- 
rı hakkındaydı. Oyuncular Scott Plank ve Jill Schoelen idi. Seyirciler 
arasında Harry Dean Stanton ve Charles Bukowski de vardı. John 
Cassavetes sağlık durumuna rağmen Penn'e provalarda yardımcı ol- 
mak için tiyatroya geldi. Penn ayrıca Hotel November filmindeki kü- 


4 4 Aralık 1987'de Madonna Los Angeles Şehri Yüksek Mahkemesi'nde boşanma 


davası açtı. 
5 16 Aralık 1987'de Madonna boşanma davasını geri aldı. 
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çük rolüyle onu etkileyen genç aktör Adam Nelson'dan da dekor oluş- 
turulması için yardım aldı. 


ADAM NELSON: Kız arkadaşını arkasında bırakıp Vietnam'a gi- 
den bir adam ve ona savaşta neler olduğu ile ilgiliydi, dokunaklı bir 
hikayeydi. Festivallerde iyi başarılar elde etti. Daha sonra bildiğim 
tek şey, yönetmen Richard Sykes'ten Sean Penn'in benimle tanışmak 
istediğini söyleyen bir telefon almamdı. Batı Los Angeles'da bir res- 
toranta gittim. Sean ayağa kalktı, elimi sıktı ve “Altı kere beni ağlat- 
tın, bu senin filmini kaç kere izlediğimi gösteriyor” dedi. O andan iti- 
baren arkadaş olduk [gülüyor] 

Hal Ashby de Hotel December filminin hayranlarındandı. Onun evi- 
ne gittik ve çok şeker bir adamdı. Bunlar Sean'un çektiği tarz insan- 
lardı: çok yetenekli, bazen saçaklı olabilen insanlar. 


DON PHILLIPS: Hal Ashby ile tanışmak isteyen ve ona saygı gös- 
teren birçok insan vardı çünkü Hollywood'u gerçekten çıldırttı. Ve 
Hollywood sonunda gerçekten onu yordu. Bana “Ne yapmalıyım?” 
diye sorduğunu hatırlıyorum. On bir tane film yapmıştı ve dokuz tane- 
si klasikti ve birden ünlü olmamıştı. Hal kasabadaki herkesten daha 
münvezi idi; onun şirketinde başka biriyle olduğum tek zaman Sean 
ile olduğum zamandı. 


SEAN PENN: Hal ile ilk kez Colony?'de Tim Hutton ile birlikte ta- 
nıştım. Daha sonra onu daha iyi tanımak zorunda kaldım. Malibu’ da- 
ki evime gelmeye başlamıştı. İlk evlendiğim ve evlilikten tamamen 
ayrı olan zamanlarda birlikte çok vakit geçirdik. Karım şehir dışınday- 
ken Hal ve ben evde bilardo oynuyorduk. 


ADAM NELSON: Culver City'de yaşıyordum ve geçtiğim bir cad- 
dede tabela vardı, Ashby Caddesi. Sean'a “Hey, dostum, eğer bunu 
Hal'e hediye edersek çok havalı olur” dedim. Mavi bir tabelaydı ve 
bence “Mavi Tabela Operasyonu” dizaynı ile gelmiştim... 


SEAN PENN: Adam ve ben bir hırdavat dükkanına gittik ve metal 
makası aldık. Adam etrafa bakıyordu ve ben direğe tırmandım ve tab- 
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layı kestim. Arkasına “Artık Çalıntı Mülk Egemenliğindesiniz” yazdık. 
Ve sonra, gece çok geç bir vakitte, Hal'ü aradık ve ona bir hediyemiz 
olduğunu söyledik. Arabanın bagajına koyduk, 80 veyâ 79 model 
Caprice idi, ve sabahın yaklaşık ikisinde Hal ile Malibu alıveriş mer- 
kezinde buluştuk. Yerel polis iki arabayı birlikte çektiğimizi gördü ve 
neler olduğunu merak etti. Ve istediğimiz tek şey bagajı açmamızı 
söylemeleriydi... fakat uzun süredir o bölgede oturduğu için Hal'ü ta- 
nıdılar ve geri gittiler. Ve biz tabelayı hemen orada ona verdik. 


Penn'in eğlence kapasitesi aynı kafadaki arkadaşlarına ve 1988 
Şubatında Broadway'deki Speed-the-Plow oyunu için New York'da 
provalarda olan karısının yokluğuna bağlıydı. Fakat Madonna'nın 
yokluğu onun gölgesinin yok olduğu anlamına gelmiyordu. 


DAVID BAERWALD: Seymour Cassel ve geri kalan USC futbol 
takımına benzeyen bir takımla Long Beach'de bir restoranttaydık. Ve 
hantal bir defans oyuncusu masamıza geldi ve Sean'a “Hey! Elini sık- 
mak istiyorum” dedi. Sean ona baktı. Adam “Madonna'yı beceren 
adamın elini sıkmak istiyorum...” dedi. Sonra Sean adamın avuç içi- 
ne bir sigara koydu. Ve aniden bizi jöleye çevirmek isteyen bir sürü 
iri adamın ortasındaydık. Seymour çabuk düşündü ve bizi oradan çı- 
kardı, Tanrıya şükür! Bence hapiste birçok ilginç numara öğrenmiş- 
t1... 


Nisanın ortasında Colors Birleşik Devletler gösterimi için hazırdı. 
Arkadaki yeteneklerin kombinasyonu ve kamera polis prosedüründen 
daha karmaşık bir şey üretmeden önce LA çete kültürü nadiren çizil- 
mişti. Yine de, Los Angeles Herald'dan esinlenmek için yeterli olası- 
lık vardı, Şehir Valisi James Hahn ve “Guardian Angels” koruma gru- 
bu şiddeti örnek gösterdiği için filmi protesto ettiler. 


DENNIS HOPPER: Şehir meclisi toplandı ve gösteriyi durdurmaya 
çalıştı ve sadece bir oyla Los Angeles'ta yasaklanmamıştı çünkü 
LAPD çetelerin ismini istemişti, Bloods ve Crips. İnsanların bu isim- 
leri zaten bildiklerini düşünmüştü. Bu onların bahanesiydi... 
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DENNİS FANNING: Sinemalarda çekimler olacağı hakkında bü- 
yük gürültüler vardı. Şef Darryl Gates “Filmde çalışan polisler boş va- 
kitlerinde çalıştılar. Bölüm onayı almadılar” dedi. Yani eğer kötü bir 
şey olursa bizi suçlayacaktı. Her şeyi kaydeden ve toplantılarda ve 
setlerde güzel notlar alan dördüncü nesil polis olan ben hariç. Bu ne- 
denle elimde çantayla bırakılmayacağımı Darryl ve çocuklara söyle- 
dim. Ertesi hafta, LA Times'ı okuduysanız, “Evet biz filmde yer aldık 
çünkü çok fazla çete olayı vardı ve toplumu buna karşı uyarmanın 
vakti geldiğini düşündük. Eğer bir çocuğu bile kurtarmışsak işimizi 
yapmışız demektir” diyorlardı. İkiyüzlü şerefsizler... 


DENNİS HOPPER: Protestocular filme zarar vermediler. Sebep ol- 
duğu kötü şöhretin ekonomik olarak çok yardımcı olduğuna inanıyo- 
rum. Medavoy ve ben sinemadan sinemaya gidecektik ve bu büyük 
bir başarıydı. Birkaç olay oldu fakat onların planladığı gibi gerçek bir 
zorbalık olmadı. 


SEAN PENN: Ben Tayland'dayken Colors filmi Birleşik Devlet- 
ler'de 45.000.000 $ hasılat yapmıştı ve bundan çok memnundum çün- 
kü Mike benim üzerime kumar oynamıştı. Bu Palm Resaurant'a gidip 
gururlu bir şekilde “Sean Penn ile bir film çeviriyorum” diyebilmesi 
anlamına gelmiyordu. Fakat bunu yaptı ve hiç tereddüt etmedi. 


Penn'in 1988'in sonunda Tayland'daki görevi, senaryosunu David 
Rabe'nin, Daniel Lang'in The New Yorker'da 1969 yılında yayımla- 
nan ve daha sonra kitaplaşan makalesinden yola çıkarak yazdığı Bri- 
an De Palma'nın Casualities of War filmindeki Çavuş Meserve rolüy- 
dü. Vietnam'daki beş kişilik Amerikan askeri devriyesinin kasabadan 
bir kadını kaçırıp, kendileriyle birlikte bir orman görevine sürükleme- 
lerini, sürekli tecavüz etmelerini ve sonunda onu öldürmelerini anla- 
tan gerçek bir hikayeydi. İçlerinden biri tecavüz etmeye karşı çıktı, 
cinayetten tiksindi ve diğerlerini askeri mahkemede savaş suçlusu sa- 
yılmalarını ve hapis cezaları almalarını sağlayan şey bu askerin ifa- 
desi oldu. 


DAVID RABE: Kitap çok güzeldi ve çabuk okunuyordu. Çavuş 
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Meserve karakteri akıldan çıkmayan bir karakterdi çünkü adam ger- 
çek bir liderdi ve kahramandı, şüphesiz, içgüdüsel olma ve karşılık ve- 
rebilme yeteneğine sahipti. Diğer taraftan, eğer bu biraz bozulursa, bir 
çeşit kanun kaçağı mantığı haline geliyordu. Bir de Eriksson karakte- 
ri vardı, bütün bu şartlar içinde ayağa kalkmaya çalışan. Bütün fikir 
ordu içinde hastalanmamaktı... Demek istediğim başınızı gerçekten 
belaya sokabilirdiniz. Bilinmeyen bir yerin ortasındasınız, size yardım 
edebilecek yegane insanlar sizinle birlikte olanlar ve siz de onlara ya- 
bancılaşmaya mı çalışıyorsunuz? Yani bütün olay çok karmaşıktı ve 
güçlüydü ve beni tahrik ediyordu. Meserve ve Eriksson için dediğim 
şey Pavlo Hummel için olduğu kadar doğru: olmayan şartlar için, 
emir eri yaklaşımı için ve savaşın idare prosedürü için eğitilmişsiniz. 
Sonra, oraya gittiğinizde gerçek bir kaos olduğunu görüyorsunuz. 

Brian De Palma ile yıllar önce yakınlaşmıştım ve aniden The Unto- 
uchables'dan sonra yeterli nüfuza sahip oldu ve bunu yapmak istedi- 
ğini söyledi. Sonra beni Art Linson ile tanıştırdı ve bir senaryo üzerin- 
de çalışmak için gittim. Sean'un dahil olduğu bir proje olarak başla- 
madı, fakat açıkçası — Michael Fox'un performansına bayılmama rağ- 
men — Eriksson için daima Sean'u düşünüyordum. Eriksson'un sahip 
olması gereken işçi sınıfı niteliğini düşünüyordum ve Sean'un burada 
Brando'nun On the Waterfront filminde olduğu gibi olacağını düşünü- 
yordum. Herkes bu fikirle ilgilendi. Fakat kimse parayı umursamıyor- 
du. Sanırım, Sean'un o zamandaki konumu yüzündendi. Sean'un şöh- 
reti Hollywood'da pek hoş karşılanmıyordu... 


SEAN PENN: Özel yaşamım ve iş yaşamım arasında neler olduğu- 
na karşı parya bir bakış açısı vardı. Paramount Casualities of War üze- 
rine “her şeyden önce, Sean Penn'in başrolde olduğu bir film için bu 
kadar çok para harcamayacağız, yani eğer bu filmi yapmak istiyorsa 
Meserve karakterini oynayacak” dedi. Ben de “Oynayacağım fakat 
ücretim bu kadar” dedim. Dawn Steel Colombia'yı işletmek için yeni 
gelmişti. Ve Dawn Steel, Art ve Brian'a “Eğer filmi Paramount'dan 
uzak tutarsanız, biz çekeceğiz ve onun parasını ödeyeceğiz” dedi. 


DAVID RABE: Oraya gitmek için hazırlanırken Sean ile konuştum 
ve “Bu adamı nasıl oynayacağımı bilmiyorum” diyordu. Ne için endi- 
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şelendiğini anlayamadım fakat açıkçası oraya vardığında hâlâ bilmi- 
yordu. Ve sonra aniden — veya bana anlatılan — ses ona geldi, sonra ka- 
rakterin geri kalanı gelişti. 


SEAN PENN: Brian ile aramızda bir konuşma geçmişti fakat çe- 
kimden bir gün önce karakteri öğrenmiştim. Tanıdığım özel bir insana 
ilk defa yaslanmıştım: karanlık bir sırrı olan saldırgan bir adam. Kasır- 
gada bir botun küreklerini çekmekte, o botun kaptanı olmakta ve hiç 
anlam ifade edilmezken kaos mantığına sahip olmakta saf bir şey var- 
dır. Ve bütün bu imgeleri düşündüğümde o insanı da düşündüm. 

Meserve'in konuştuğu gibi mi konuşuyordu? Bence eğer ikimizi 
bir kasette duymuş olsaydınız, inanılmaz yakın gelecekti... 


Penn karakterin özünü ele geçirdi ve böylece Michael J. Fox ile 
çekim sırasında set dışında arkadaşlık etmeyecekleri hakkında anlaş- 
ti. 


35 "Savaş Kayıpları" filminden bir kare. Penn (Meserve) ve 
Michael J. Fox (Eriksson) 


ARTLINSON: Gerçekten bir gerilim vardı. Sean Michael'den uzak 
durmaya devam etti, aslında ona bir pislikmiş gibi davrandı. Neredey- 
se her gece Sean ile yemek yedim, yani şükürler olsun ki bana böyle 
davranmadı. Fakat hepimiz Phuket'te yeni açılmış bir otel olan Aman- 
puri'de kalıyorduk, büyük yemek salonu bizim dışımızda boştu çünkü 
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kimse bu yeri henüz duymamıştı. Yemeğe indik fakat Sean asla Mic- 
hael ile aynı masaya oturmuyordu. Sean ile ben bir masadaydık, Mic- 
hael başka bir masada tek başınaydı... Aslında samimi olduğunu dü- 
şünüyorum, basit çünkü Sean Michael'e karşı korkunç görünmeliydi. 
Michael gibi derinlere inmek ve bu performans için etkilenmek iste- 
diğini düşünmüyorum. Ve bundan daha ilginç olan şey şuydu: Micha- 
elin ona karşı hissettiği korkunun Michael'in performansında görül- 
memesini istemiyordu. Bu Sean'un başına hiç gelmemişti... 


SEAN PENN: Brian'ın birlikte çalışmamız ile ilgilenmesine şaşır- 
mıştım. Film yapma şeklinde opera türünde bir doğallık vardı. ve Vi- 
etnamlı adamı ağzında bir bıçakla bir tünelde emeklerken çekmek ve 
hayallerinin çekiminin stilize olacağını biliyordum. Yani bu sadece 
bunda bir senkronizasyon bulmak, film boyunca oynayacak bir şey 
bulmak için çalışmakla ilgiliydi. Fakat bir kere başladığımızda, Brian 
ilk olarak kompozisyon ile ilgiliydi. Olayları birazcık yaşabileceğimi 
düşündüğü birkaç yer olmuştu... fakat ben onu özgür bırakmıştım. 


ART LINSON: Brian Sean'un karakteri istediği gibi oluşturmasına 
izin vermişti, Amy Heckerling”'in ona Spicoli oluşturmasına izin ver- 
diği gibi. The Untouchables filminde De Niro'nun Brian için Capo- 
ne'yi oluşturması gibi. De Palma Sean'un yeteneğini çok beğeniyor- 
du. Sean ne isterse yapmasına izin verdi ve bence Sean daBrian'ın yö- 
netmen olarak yaptıklarına izin verdi. 


De Palma'ın sorgulanamaz ustalığı arasında, aşağılamayı üstün 
tuttuğu ve dalkavukluk ettiği bir alan bir kadın cinayetinin usta tasvi- 
ri içindeydi. Casualities of War küstah Hitchcock korku filmlerinden 
yarım dünya uzaktaydı, ayrıca en güzel savaş filmlerinden biriydi, bir 
kadına (Thuy Thu Lee) kaba kuvvet uygulanmasına, tecavüz edilmesi- 
ne ve en sonunda öldürülmesine rağmen. Seyirci adamların onun üze- 
rine düşmesini dehşet içinde bekliyor fakat dizi en sonunda zorunlu 
bir uzaklıktan, Eriksson'un çaresizlik içindeki bakış açısından göste- 
riliyor. 


SEAN PENN: Thuy Thu Lee'yi her zaman merak etmiştim. Bebek- 
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ken Saigon'dan göç etmişti. Ailesi de gitmişti; Paris'e gitmişlerdi ve 
okula orada başlamıştı. Sonra bu filmi duyarak gelmişti; ve bu gele- 
neksel Vietnam kültüründen gelen geleneksel kız tecavüz edilmek için 
Tayland'a geri dönüyordu. Bu konuyu takmıyormuş gibi görünüyor- 
du, iyi bir şekilde ayırmış gibi görünüyordu. Fakat bu filmi ayarlan- 
mış bir düğün için Paris'e geri döneceğini bilerek çekiyordu... 

Bir kızım olduğu için filme artık objektif bakamam. Bir keresinde 
filmin bir bölümünü televizyonda görmüştüm ve sadece... çirkin bul- 
muştum. Filmi değil, yalnızca oynadığım karakterin dinamiklerini. 
Sahnede iki kere tecavüz etmiştim, çekmesi çok rahatsız edici olan bir 
yerde. Bu bence, cinsiyet meselesi yüzünden, sahnede cinayet işle- 
mekten daha zor bir şey. Ait olduğunuz bir cins ve ait olmadığınız bir 
cins. Ve kadının bu olaydaki savunmasızlığı... demek istediğim her- 
hangi birinin geçmişini bilmiyoruz. Ve dört kadın arasından tecavüze 
uğramış biriyle birlikte olduğunuzu düşünün, bence bu bir istatistik. 
Bu konuda endişelenirsiniz. Ve onu çekmek çok iğrenç bir duygu ola- 
bilir. Bence, her iki durumda da, kendinden iğrenme durumu söz ko- 
nusu. Fakat bu benim filmlerde yapmaktan en az hoşlandığım şey. 


*** 


SEAN PENN: Sonra Tayland'dan döndüm ve bence ondan sonra 
olaylar parça parça olmadı. 


DAVID BAERWALD: Sean'a her zaman “Neden iyi bir şairi oyna- 
mıyorsun? Olgun bir adamı?” diye soruyordum. Fakat sürekli aynı ro- 
lün verilmesi tepki gördü... Tayland'daydı ve geri geldiğini bilmiyor- 
dum bile. Bir sabah uyandım ve mutfak masasında o vardı. Ve o herif- 
ti, tütün çiğneyen çavuş. Bir ev arkadaşınızın olması zaten kötü bir 
şey, fakat bir de bu adam olması?! [gülüyor]. Bir çeşit esinlenmeydi, 
fakat birçok yönden, Meserve odamda gördüğüm adam değildi. Evin 
içinde öfkeli bir şekilde dolaşıyordu. Ve ben sanki “Yalvarırım dos- 
tum, burada kahvaltı etmeye çalışıyorum. Lütfen bana tecavüz etme 
ve beni öldürme...” gibiydim. 


27 Haziran 1988'de Penn ailesi bir unvan dövüşü biletleri ve yazar 
Harry Crews ile birlikte Atlantic City'de bir kasabadaydılar. 
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Georgia'daki Bacon Kaâsabası'ndan kirada oturan bir çiftçinin oğ- 
lu olan Crews eski bir denizciydi. İçkiden, kavgadan, yazmaktan ve 
motorsikletlerden anlardı ve Naked in Garden Hills, This Thing Don’t 
Lead to Heaven ve A Feast of Snakes kitaplarının yazarıydı. Hayran- 
larından biri de Crews'in en son kitabı The Knockout Artist'i kocası- 
nın isteği üzerine basan Madonna'ydı. Hikaye inatçı bir işadamının 
ondan yeni bir şampiyon yaratmak istemesinden önce kendini yum- 
ruklayarak kariyer yapan genç bir dövüştü hakkındaydı. 

Madonna'nın ofisinden aranıp Mike Tyson/Michael Spinks'in 
Trump Plaza Hotel'deki maçına davet edildiğinde Crews, Gainesvil- 
le'in dışındaki göl kıyısındaki kulübesinde çalışıyordu. Crews Penn 
ailesiyle onların New York'taki evinde tanıştı ve onlar iki kibar, ki- 
tapsever ruh olarak buldu. Crews “uluyan fotoğrafçı çetesi” ve “linç 
çetesi” yüzünden ürkmüştü. Penn hala sıska, kısa saçlı Tony Meserve 
gibi davranıyordu. Gerçek kavga doksan bir saniye sürdü... 

Müzikal olarak Madonna'nın yıldızı hâlâ parlıyordu fakat Speed- 
the-Plow filmindeki oyunculuğu Who's That Girl filmindekinden da- 
ha coşkuluydu. Madonna artık televizyonda ve toplumda biseksüel ar- 
tist/komedyen Sandra Bernhard ile birlikte görülüyordu. 


FILEEN RYAN PENN: Sean bana bir keresinde “Bilirsin, bir hata 
yaptım, muhteşem bir ilk randevuyu evliliğe çevirdim. Onunla sade- 
ce çıkmalıydım” dedi. Özellikle Madonna daha sonra “Herkes bana 
baksın, bana baksın!” olayına girdi. Bence birazcık büyümüştü, tıpkı 
Sean gibi. Eğlenceliydi, tatlıydı. Aslında onu beğenirim. Fakat oğlu- 
mun karısı olarak değil. Endişelendim çünkü hayattan istediği şey Se- 
an'unki ile aynı değildi. Yani... yanlış eşleşmişlerdi. Oh! Çok kötü... 

Ve sonra çok... pespaye bir hale geldiğini düşündüm, belli yönler- 
de. Ve bence bunu çok pespaye olduğu için yapmadı, bence dünyanın 
böyle olduğunu düşünmesini istedi: şok etmek istedi. Ve başardı. Fa- 
kat bu torunlarımın annesinden istediğim bir şey değildi. Eğer bir ço- 
cukları olsaydı bu bir trajedi olurdu. Sanırım ebeveyn olmam gerekir- 
di... 


1988 sonbaharında, “She's De-Lovely” projesi, bir anlaşmaya va- 
ramamıştı. 
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SEAN PENN: John hepimizin ödemesinin yapılması gerektiğini 
hissetti: bunun arkasında ne olduğunu bilmiyorum. Kendini bana sun- 
muş olabilirdi fakat bunun potansiyel reklam değeri olduğunu düşün- 
dü. Ve bu malzeme ile bunun olmayacağını düşünüyordum ve filmi 
yapmaya çalışmamız gerektiğini düşünüyordum. En sonunda Gary 
Hendler'ı yapımcı olarak filme dahil ettik. Gary bir süre Tri-Star'ı iş- 
letmişti. Sonra Gary hastalandı ve öldü. Ve sonra John filmi yapmak 
için kendini çok hasta hissetti ve Peter Bogdanovich'i getirdi. Peter 
ile kendimi rahat hissetmedim, bu nedenle Hal Ashby'i önerdim. Ve 
John bunun için gitti. Ve sonra John da Hal de öldü...9 

John ile en son konuştuğumda bana kızgındı. Hâlâ para kazanmaya 
çalışıyorlardı. Daha da karışık hale geliyordu çünkü John artık yönet- 
menlik yapmıyordu: bütün gün çalışabileceğini düşünemiyordu. “Bu 
şimdi olamaz yani gidip De Palma'nın filminde oynayacağım” dedim. 
Ve John beni Tayland'dayken aradı: “Bu lanet olası filmi yapacak mı- 
sın yoksa yapmayacak mısın?” Asla hiçbir şey söylemedim, fakat fil- 
mi yapacaktım ve karşılığında hiçbir şey almayacaktım. Fakat Tay- 
land'dan dönmeye ve iş için gerçek bir itiraz yapmaya karar verdim. 
Fakat o çok hastayken geri döndüm ve telefonlara çıkmadım. 


Böylece Penn işin parçalarını aldı. Mojave Desert'e Madonna'nın 
ödüllü şarkıcı/şarkı sözü yazarı olan üvey kardeşi Joe Henry için bir 
promosyon videosu çekmek için başvurdu. “Here and Gone” 
Henry'nin Murder of Crows albümünden bir parçaydı. 


DAVID BAERWALD: Sean ile birçok tüyler ürpertici anlar yaşa- 
dım. Demek istediğim Sean tüyler ürpertici bir andı, ne demek istedi- 
ğimi biliyor musunuz? Mojave Çölü'ndeydik, günün sonunda herkes 
yanmış ve mutluydu. Juan Anchia sinema fotoğrafçısıydı ve onunla 
birlikte havuzu çekiyordum. Dr Katz içeri girdi ve “Çocuklar! Bura- 
ya gelmelisiniz! Sean delirdi!” dedi. Dışarı çıktım ve bir polis gördüm, 
ölü bir köpeğe benzer bir şeyin üstünde duruyordu, hayvanın bağır- 
sakları yolun üstündeydi. Köşeyi döndüm ve kamyonetinin arkasında- 
ki düz yatakta Sean'u gördüm, MI tüfeğinin şarjörünü takmaya çalı- 
şıyordu, köpeği o acıdan kurtaracaktı. “Sean orada lanet olası bir po- 


6 Cassavetes 3 Şubat 1989'da öldü. 
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lis var. Köşeyi bir silahla dönemezsin, seni vurur” dedim. Ve Sean 
[Meserve] sesi ile “Lanet olsun!” diye bağırarak gitti. Hâlâ şarjörü 
takmaya çalışıyordu. Dolunay vardı, kamyonetin arkasındaydık ve bu 
yarı otomatik tüfekle uğraşıyorduk. Oldukça dertti, bastım taşaklarına 
tekmeyi! Fakat o zıpladı ve bu köpeğin acısını dindirmeye karar verdi. 
Ve işte eğlenceli tarafı: köpeği veterinere götürdüler ve köpek yaşa- 
maya devam etti... 


SEAN PENN: Woody Harrelson Michael J. Fox'un arkadaşıydı. 
Tayland'a gelmişti ve onunla orada iki ya da üç kere buluşmuştum. 
Onuilk olarak Carol Kane ile çıktıkları zamandan tanıyordum. Ve bir- 
likte bir şeyler yapmayı teklif ettiğinde biraz, korktum. 


WOODY HARRELSON: Bir gün Malibu'daki evde basketbol oy- 
nadığımızı hatırlıyorum ve köpeği kayboldu. Koştu ve bir duvardan at- 
ladı ve ciğerleri sökülürcesine köpeğine seslendi, demek istediğim 
tutkusu ve gücü sarsıcıydı. Sanki onun, içinde olandan fazlasını göster- 
diğini hissetim. Köpeğine seslenmek “Stelllla!” diye seslenmekten 
daha iyiydi, ya da en azından aynıydı... 

Böylece ona gerçekten utanarak, yaptığım filmde küçük bir rolü oy- 
nayıp oynayamayacağını sordum, adını söylemeyeceğim... 


Cool Blue suya düşen bir arkadaşlık filmi/romanıydı: Harrelson, 
ona cennette bir gece verip sonra yok olacak bir kadın arayan Venice 
Plajı artistini oynuyordu. Garip kıymetli taşlar filmi dolduracaktı, on- 
ların arasında olacak olan Penn beyaz-sarı atkuyruklu ve İrlanda ak- 
sanlı bir çeşit salon meleği olacaktı. Yağcılığın ortasında, Penn Har- 
relson'un karakaterini kışkırtmadan önce Bukowski şiirlerinden biri- 
ni okuyacaktı (“Leather Girl”). 


WOODY HARRELSON: Fakat Sean daha ileri gitti ve bu küçük 
rol için istenilenden daha fazla hazırlık yaptı. Bu onun için masraflı ol- 
du, biliyor musunuz? Ve zamanını aldı. Hafife almadı. Takma dişler al- 
dı, İrlanda aksanı fikriyle geldi. Ve sahnenin sonunda yalnızca bir 
pompacı oldu. Fakat elinde kartlarla geldi: “Borularınız tıkalıysa Phil'i 
arayın.” Sonra sahneyi çektik ve benim döndüğüm ve Sean'un kıçımı 
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tekmelediği bir an vardı. Şaşırmıştım. Bunları yapmak için kapalıydım, 
yani tepkimi bastırdım. Bu, onun bunu bir tepki almak için yaptığını 
fark ettikten sonraya kadardı. Bir oyuncu olarak kıçıma tekme yemem 
gerektiğini görmüş olabilirdi [gülüyor]. Bu dersi asla unutmayaca- 
ğım: eğer Sean Penn kıçımı tekmelerse, arkamı dönüp “Ne var?” de- 
meliyim. Veya reytinge dayalı herhangi bir şey... 


Mike Nichols 1984-85 yıllarında Broadway'da David Rabe'nin 
Hurlyburly oyununu sahneliyordu. New York Times tarafından “her 
oyun yazarının hayal ettiği bir prodüksiyon” olarak övüldü. Rabe bu 
fikirde değildi ve bu nedenle 1988 yazında daha iyi yapabilecek bir 
öneri sundu. 


BARBARA LIGETI: 35. "Casualties of War" filminden bir kare. 
Penn (Meserve) ve Michael J. Fox (Eriksson) Los Angeles'da çekildi 
çünkü Sean, David ve Danny Aiello New York'ta Columbus denilen 
bir gölde oturuyorlardı, bir diğeri de Pauly Herman'dı,7 hepsi Mike'ın 
oyunu berbat ettiğini düşündüğü için Danny'nin bu oyunu çekmeyi 
gerçekten nasıl istediğini konuşuyorlardı... Sean ve Danny bunu yap- 
mak istiyordu. Ve Danny bana “Bunun yapımcısı sen olacaksın” dedi. 
Böylece ben de David'e “ Biraz keşif yapmama izin ver...” dedim. 


DON PHILLIPS: Los Angeles hava alanda küçük özel uçakların ol- 
duğu bir kısım vardır ve bir keresinde Randy Ouaid'i New York uçu- 
şu için oraya götürmüştüm. Sean ve David Rabe dışında uçakta kim 
vardı? Beş senedir David Rabe'yi görmemiştim ve onunla konuşma- 
mıştım. Geldi ve “Don. Biliyorum. Ve önemli olan neden burada ol- 
duğumuz. Sean Eddie rolünü oynayacak ve ben de yöneteceğim” de- 
di. 


DAVID RABE: Bay Nichols mükemmel bir yönetmendi; bana gö- 
re Streamers filminde müthişti. Hur! ybur!y'de neler olduğunu anlaya- 
bilmek yönetmenlik işinde doktora yapmak gibiydi, oyunu nasıl yö- 
nettiği bilmek ne düşüncemin zıttı anlamına geliyordu. Mike ile anlaş- 
mamamın özü açıklanabilir. Oyun Bir'in sonundaki sahne — Phil Ed- 


7 Cafe Central'ın sahibi ve başka bir ünlü, daha sonra Los Angeles'daki prestij sahibi 
Ago restorantının işletmecisi olmuştur. 
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di'ye karısının bebek istediğinden söz ediyor — asla oynanmadı. Ve do- 
mino taşları gibi yıktı: bu sahneyi ve Phil'in ruhunu çıkarıyorsunuz, 
içindeki herhangi bir nezaket hissi yok oluyor. Sadece insanlara bağı- 
ran ve onları inciten bir adam oluyor. İçindeki çelişkiyi anlamıyorsu- 
nuz. Diğer yıkılan bir domino taşı da Phil'in saçmalamasında Eddi'nin 
etkisi. Neden adamdan hoşlanmıştı? Sonra Mike'ın ikisi hakkında 
söylediklerinin doğru olduğunu göstermekte serbestsiniz. Yani benim 
tahminimce, Eddie'yi ana ve sempatik bir karakter olarak çekiyorum: 
kötünün iyisi değil ve ahlaksız şeyler yapıyor ama bu işlerle mücade- 
le etme yolunu bulabilmeye çalışıyor. 

Sean Mickey'nin rolü olan Scott Plank için gerçekten uygundu. İn- 
san olarak Scott daha çok Eddie gibiydi, daha atak bir insandı. Fakat 
çalıştığımızda, işi becerdi ve çok güzel yaptı. Yeteneği ve görünüşü ile 
büyük bir yıldız olmasını bekliyordum. Fakat şeytanları olduğu açıktı 8 

Westwood Playhouse'da sahnelemeyi bitirdiğimizde: güzel bir yer- 
di fakat Broadway'in büyüğü gibiydi. Her şey çok çabuk oldu, fakat 
açtığımızda aktı, eğlenceliydi, anlaşılır ve hızlıydı. Ve kendi tarzında 
oldukça hareketliydi. O oyunun o kadar hareketli olmasına gerek yok- 
tu ama öyleydi. 


BARBARA LIGETI: David Mike'ın kestiği sahneyi yeniden koydu 
ve oyun hâlâ Broadway'dekinden kısa sürüyordu çünkü David çok 
coşkulu yönetti, “pasaklı köpek” derdim, bütün yaralı adamlar sahne- 
deydi. Çok canlıydı. Ve Eddie'nin sırlarını kilitledi. Kimse karakteri bu 
kadar iyi oturtamazdı. 


SEAN PENN: Oyunu oynamaktan mutsuz değildi: yolculuğu, ne 
kadar organik, teatral bir deneyimdi! Ve David tiyatroda oyunlarımda 
çalıştığım en iyi yönetmendi. Fakat ben seyircilerle birlikte bir büyü- 
nün bozulmasını tecrübe ediyordum. 


BARBARA LIGETI: Hesaplanmış bir risk aldık çünkü oyun Holl- 
ywood'u yaralayıcı bir şekilde suçluyordu, fakat Hollywood bunu 
görmeyi sever, zırhlanırlar, buna gülebilirler. Ve biletleri sattık. Fakat 
insanlar oyuna gelmiyordu; sadece “olay” için biletleri satın alıyorlar- 


8 Scott Plank 2002 yılında Los Angeles'daki evinde ölü bulundu. Kırk üç yaşındaydı. 
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36 Hurlyburly oyunu sahnede, 1988. Scott Plank (Mickey) ve Penn (Eddie). 


dı ve birinci veya ikinci sahnenin sonunda gidiyorlardı. Onları arar ve 
“Niçin oyunu terk ettiniz?” diye sorardım. “Oyunu sevdik fakat New 
York'ta izlemiştik ve Sean çok güzel oynuyordu fakat yedide tenis 
maçımız vardı...” derlerdi. 


DAVID RABE: Hurlyburly sırasında Madonna etraftaydı. O dönem 
boyunca onları çift olarak bildim, Goose and Tomtom'daki gerilim gi- 
bi, fırtınalı olurlardı ve sonra sakin ve mutlu olurlardı. Evlerinde ver- 
diğimiz bir partiyi hatırlıyorum. Madonna ilk kaseti Like a Prayer'ı 
çaldı ve biz de dinledik ve çok ilginçti. Her şey yolunda gözüküyor- 
du; bana çok mutlularmış ve birbirlerini çok seviyorlarmış gibi gel- 
mişti. Ve sonra... gerilimler, aşkın baskısı her zaman o kadar da iyi 
değildir. Bir provaya Sean'un hırpani geldiğini hatırlıyorum; saçı da- 
gınıktı ve komik bir şeyler söyledi; onu bir şeye bağladı: “Karınız sa- 
bah size bağırdığındaki görünümünüz” veya bunun gibi bir şey... 
Sonra oyunu açtık, birkaç gün kaldım ve sonra gittim. Ve bir daha as- 
la geri dönmedim. 
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LINDA LEE BUKOWSKI: Hank ve ben Westwood'daki? açılışa 
davetliydik. Böylece bir limuzin ile gittik ve mekanda tanınmış kişi- 
ler ve ünlüler vardı. Madonna da ordaydı. Ve oyun süperdi. Sean'un 
performansı bir gövde gösterisiydi. Onu oyunda gördüğümde bir er- 
kek olmuştu. 

Daha sonra büyük bir kulüpte parti olacaktı. Hank ve ben çok dışa- 
rı çıkmazdık fakat eğer gidersek dalacağımızı fark ettik — aptal parti- 
lere gitmek, yıldızları görmek, eve gelmek ve kavga etmek... 

Böylece dördümüz bir otel lobisinde buluştuk ve içki ısmarladık. 
Bayan biraz sinirliydi. Sean “Ne yapacağız?” diye sordu. Ben de “İş- 
te bahsettiğin parti” dedim. “Evet, gitmek mi istiyorsun?” Hank “Bu- 
radayız, limuzinimiz var. Pekala olabilir” dedi. Ve Madonna bu olan- 
lardan memnun değildi. Sean ona “Pekala, sen ne yapmak istiyor- 
sun?” diye sordu. “Bilmiyorum...” Sean bana baktı. Ben de “Sean bu 
senin gecen bebeğim. İnanılmazdın ve bu gece en ufak bir övgüyü bi- 
le hak ediyorsun” dedim. Böylece onlar limuzinlerine bindiler, biz de 
bizimkine bindik ve partiye gittik. Ve Madonna sadece orada oturmuş 
kimsenin onunla konuşmamasına sinirleniyordu. 

Bence bu, benim onların bu işi becermelerinin ne kadar zor olaca- 
ğını fark ettiğim andı. Kocasını fazlasıyla sevindirecek ve onun işini 
parlatacaktı, üzerine titrediği için mutlu olacaktı. Ve Sean çok şeker- 
di, ona karşı nazik olmaya çalışıyordu çünkü onu seviyordu. Fakat 
Madonna daha önce hep odak noktası olmuştu. 

Birini gerçekten sevmenin ve zor zamanlar geçirmenin ne demek ol- 
duğunu bildiğim için onların durumu ile empati yaptım. Ve duyguları- 
nızı gösterebiliyorsanız, bu problemlere yol açacaktır. Onların konu- 
munda bu sadece gösterinin derecesini şiddetlendirecekti. 

Neyse, gece devam etti. Muhtemelen onlar da eve gittiler ve kavga 
ettiler. Hank ve benim o gece kavga ettiğimizi düşünmüyorum. Bu bi- 
zi minnettar kılar... 


28 Aralık 1988'de çift, kahvaltıda Penn'in karısını kovması ile so- 
nuçlanan bir tartışma yaşadılar. Madonna kişisel etkiler yüzünden 
dönmeye niyetlendi fakat Penn daha sonra Rolling Stone dergisine 
şunları anlatacaktı “Onu saçını yolmakla tehdit ettim. O bunu çok 


9 16 Kasım 1988. 
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ciddiye aldı.” Çok ciddi olarak, aslında, Madonna yerel yetkililere 
başvurdu ve ayrıca Carbon Canyon binasında silahlar olduğunu ih- 
bar etti; ve böylece SWAT takımı sahneye çıktı. Gazeteler davranışın 
sonunda hangi kanunun uygulanacağı hakkında hayaller kurmaya 
başladılar. Penn durmadan kabadayı gösteriliyordu ve artık eski ka- 
rısı olan kişi onları yalanlamaya tenezzül etmiyordu. Daha sonra 
Penn'in Premiere's'den Christopher Connely'ye anlattığı gibi “Evet, 
bu bana göre karışıktı. Her zaman o alanlardaki pasifliğinden nasıl 
etkilendiğini merak etmiştim ve sanırım asla bilemeyeceğim...” de- 
mişti. 


BARBARA LIGETI: Hurlyburly hâlâ oynuyordu ve National En- 
guirer bir gün beni aradı ve Sean'un Madonna'yı bağladığının ve kö- 
pek maması yemeğe zorladığının doğru olup olmadığını sordu. Ceva- 
bım “Madonna vejetaryendir” olmuştu. Adam da “Beni ciddiye almı- 
yorsunuz” dedi. “Aynaya bakın...” dedim ben de. 


DAVID BAERWALD: Sean Madonna'yı hindi gibi bağladığında 
orada yaşıyordum. Aslında bence o gün oradaydım. “Bence” dememin 
sebebi tabii ki kimse hindi gibi bağlanmamıştı. Tamamen atmasyon- 
du. Kesinlikle gerçek değildi. Gittiği sabah oradaydım. Bazı yerlere 
gitmem gerekiyordu ve Sean'u mutfak masasında bıraktım. SWAT ta- 
kımı geldiğinde orada değildim... Aşırı tepki mi? Bence bu son on yı- 
lın olaylarından bir olurdu, gerçekten. Çok sorumsuzcaydı, çünkü ona 
zarar verebilirdi. 


5 Ocak 1989'da Madonna Los Angeles Şehri Yüksek Mahkeme- 
si'nde “sorumsuzluk farklarını” öne sürerek boşanma davası açtı. 
Yerleşme teorik olarak karışıktı, Penn'in evlilik sözleşmesi konusun- 
da ısrar etmesi yüzünden Madonna yasal olarak bir şey yapamıyor- 
du. Fakat her biri ayrı aldıkları şeyleri birleştirdi: iki gayrımenkul, 
Madonna New York'taki daireyi almıştı, Penn de Malibu'daki evi. 
Madonna hızla Hollywood Hills'deki araziyi elde etti ve şubat başın- 
da Warren Beatty'nin Dick Tracy si üzerinde çalışmaya başladı. Ba- 
şarılı Like a Prayer albümü Pepsi-Cola ile beş milyon dolarlık bir an- 
laşma yapılmasını sağlamıştı. 


239 


1987 - 1989 


Aynı günlerde Penn 27 Aralık 1988'de Hal Ashby'nin pankreas kan- 
serinden ölmesi ile yıkılmıştı. 


DON PHILLIPS: Sean'u Hal ölürken onun evinde görmüştüm. Hal 
hayattan elini eteğini çekmişti. Fakat ölürken herkesi etrafında istedi. 
Ve her gece Jon Voight'i, Jack Nicholson'ı, Warren Beatty'yi, Shirley 
Maclaine'i, Jane Fonda'yı, Sean'u görebilirdiniz... Hollywood'daki 
kimse buna inanmıyordu fakat onu severlerdi ve onu rahatlatmak için 
buradaydılar. Herkes vücudunun bir parçasını alırdı, kolları, bacakla- 
rı... altı, yedi veya sekiz kişi onu silerdi, okşardı, sadece dayanılmaz 
acısını hafifletmek için. Ve herkesin etrafında olmasından mutlu olur- 
du. Sağlıklıyken böyle değildi. 


SEAN PENN: Hal'ün cenazesine gittiğimde, oradaydı... Ashby 
Caddesi işareti. Onu podyuma koymuşlardı. 


Hurlyburly'nin taleplerinden, evliliğinin vahşi hedeflerinden, yö- 
netmen koltuğunu tatmasından sonra... Penn oyunculuğu bırakmaya 
karar verdi. Fakat Art Linson ve Robert De Niro ile bir anlaşma yap- 
mıştı. Penn ve De Niro'nun ilişkisi eskiye dayanırdı. De Niro Hump- 
hrey Bogart'ın Devil's Island'daki bir hapishaneden kaçtığı ve yumu- 
şak taraflarını bulduğu bir komedi olan We're No Angels” (1955) ya- 
pan Linson ile bağlantı kurduğunda, 1987'den önceki bazı çabaları 
başarısızlığa uğramıştı. 


ART LINSON: Bob ve Sean birlikte çalışmak istedikleri için We're 
No Angels ortaya çıktı. David Mamet'e gittim ve ona bunu anlattım. 
Mamet ikisinin birlikte oynayacağı bir senaryo yazacağını söyledi. 
Ben, The Untouchables ile Paramount'a para kazandırıyordum, bu ne- 
denle yatırımı desteklediler. Sanki aileymişiz gibi bir durum oldu: 
oyuncu seçimi ve Mamet ve Neil. 


NEIL JORDAN: High Spirits'de çalışıyordum ve David Mamet'in 
senaryosu bana gönderildiğinde Amerikalı yapımcılarla çok zor za- 
manlar geçiriyordum. David'in senaryolarını beğenirdim: film dünya- 
sında açıkça görmediğiniz bir yalınlığı vardı ve diyalogları çok zeki- 
ceydi. Fakat bu onun için başka bir alandı. 
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Mamet, sapık Bobby tarafından bağlanan ve arkalarındaki hapis- 
hane bekçisine izlerini kaybettirip bilgin rahiplerin olduğu bir ma- 
nastıra doğru gittikleri yoldan saptırılan ve Kanada'ya giden bir köp- 
rüyü geçmek için doğru zamanı bekleyen Ned ve Jim adındaki iki gös- 
terişsiz suçlunun hikayesini yazmak için orijinal senaryoyu değiştir- 
di. 


NEIL JORDAN: Hapisten kaçan adamların olması, dağlardan yu- 
varlanmaları ve zincirleri kırmaları bana / Am Fugitive from a Chain 
Gang gibi filmleri hatırlattı. Senaryo ile ilgili hoşuma giden şey ger- 
çekten, din ve inancın saçma doğası ile ilgili ilginç, küçük bir fabl ol- 
masıydı. Bu iki adamın hapisten kaçıp başka türlü bir hapishaneye 
düşmelerindeki ironi hoşuma gitmişti. Ayrıca çok şekerdi: Yahudi- 
Amerikalı olan Mamet bence Katolik Kilisesi'ne karşı benden daha 
nazikti... 

Benden De Niro ve Sean ile New York'ta buluşmamı istediler; be- 
ni Concorde ile gönderdiler. Yani kral gibi davranılıyordum. Sean'a 
kesinlikle hayrandım; heyecanlı genç bir oyuncuydu ve Robert De Ni- 
ro bir efsaneydi. Fakat benim için değişik bir durumdu çünkü daha 
önce hiç parayla tutulmuş yönetmen olmamıştım ve “Hollywood” da 
deneyimim yoktu. Filmlerimi gerçekten istediğim yerlerde, İrlanda ve 
İngiltere'de çektim. Eğer bir senaryo yazmazsanız yönetmenliğinizin 
herkes kadar geçerli olacağını fark etmemiştim. Ve bu nedenle yönet- 
me işi diplomasi oyunculuğu gibi bir şey haline geliyordu. 

Mamet'le ilgili olan şey ahengiydi, değil mi? Bu sadece Mamet 
dünyasında olan bir diyalog çeşitiydi, bir çeşit farklı ritm doğasıydı. 
Onu değiştirmeye yetkim yoktu ve bu doğaçlama yapabileceğimiz bir 
şey değildi. 


ART LINSON: Mamet ile bunun hakkında Neil'ın kendi tarzında 
konuştuğu (Bunu ve şunu yapabilirsen hoşuma gider...) ve Mamet'in 
de kendi tarzında konuştuğu (Ben ücret alıyorum. Yardım etmiyo- 
rum...) birkaç kötü toplantı yaptık. 


NEIL JORDAN: De Niro büyük, sade, esaslı bir komedi yapmak 
için istekliydi. Charles Grodin ile Midnight Run filmini yeni bitirmiş- 
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37 "Biz Melek Değiliz" filminden bir kare. Bruno Kirby (Şerif), Penn (Jim), 
Hoyt Exton (Peder Levesgue) ve Robert De Niro (Ned). 


ti. Söylemem gerekir ki hafif bir komedinin kastı için üç oyuncu seçi- 
lecek olsa gerçekten, kendimi ve Robert De Niro'yu ve Sean Penn'i 
seçmezdim. Siz seçer miydiniz? 

Ve aslında komedi çekmek gibi değildi. Fabl çekmek gibiydi, iki 
adam kendisini farklı yönlerde buluyordu. Bir çeşit Dante-vari gibi, 
açılışı hapiste yapmak istedim: “cehennemde zam sanatı” veya en 
azından cennet ve cehennem arasında. Ve bu mükemmel seti buldum, 
benim eski setlerimden biriydi, yani ona neredeyse bir çeşit Fritz 
Lang devliği verebilirdim. Belki de filmin geri kalanına gölge edecek- 
ti, Jimmy Russo kaçıyordu ve adamları çekiyordu. Çok canlı değil mi? 
Fakat sonra tekrar yazıldığı şekildeydi. Pekala... [iç çekiyor] belki de 
ben komedi yönetmeni değilim. 


JAMES RUSSO: Sean ve Madonna bitmişti fakat ben Sean'un çok 
yaralı olduğunu düşünüyordum: onu çok fazla özlemiyordu fakat ha- 
yatında bir eksiklikti. Komedi performansı yapmak onun için hafif bir 
şeydi, iyi bir eğlence olabilirdi fakat bence zordu. 


NEIL JORDAN: Bir restorantta yemek yiyorduk ve başka masada- 
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ki bir İtalyan gangster herif yanındaki kıza Madonna ile ilgili bir şey- 
ler söyledi. Ve Sean çok sinirlendi ve biraz sürtüşme oldu ve itiş ka- 
kış yaşandı. Yani bu konuda gergin olduğu açıktı. Sean ve De Niro bir- 
likte biraz yoldan çıktılar, kafa kafaya. Yaşlı oyuncu ve genç yetenek 
arasında muazzam bir saygı vardı, birlikte çalışmayı çok istiyorlardı 
fakat ilişkilerine karşı, benim şu şekilde anlattığım, polemikçi bir ba- 
kış vardı: birinin biraz üstünlüğü. Oldukça gergin bir setti. 


ART LINSON: Neil ve Sean pek iyi anlaşamadılar. İşlerin nasıl ya- 
pılması gerektiği konusunda sanatsal farklara dayanan kesin bir prob- 
lemleri vardı. 


NEIL JORDAN: Sean'un yönetmenlerle zor anlaştığı biliniyordu. 
Bence o buna, iş tanımının bir parçası olarak yaklaşıyordu [gülüyor]. 
Yani geçekten gergin zamanlar geçirdik. Role karakterle birlikte, bir 
bütün olarak yaklaşıyordu: nerede duracağı, nasıl olacağı. Ve oyuncu- 
nun teninin içinden her zaman film yapımı için bir yanlış çıkar. Bu pa- 
halı filmi sessiz bir tartıda yapıyordum yani geniş bir görsel plana ka- 
pılmıştım. Ve bazen oyuncunun görsel bir hikaye anlatman için oraya 
ve buraya hareket etmesine ihtiyaç duyuyordum. Ve Sean'un karakte- 
ri... değişik şeyler yapmak isterdi. Bazen bu tarz bir şey yüzünden 
çatışırdık. 

Bob çok özel bir aktördü. Yaptığı her şeyde fark edilir bir yalınlık ve 
dürüstlük vardı, fakat eğer sahip olduğu senaryo iki bin kişinin onun 
peşinden koşmasını sağlıyorsa her zaman bu iki bin kişiyi peşinden 
koşturmalısınız. 

Sean'da aynı yalınlığa doğru gidiyordu: bunu her zaman tek 
biçimde yapardı. Sadece bazen bu tek biçimi bulmak için çatışma 
olurdu, biliyor musunuz? Fakat sonra oynadığı karakteri hissederek 
bulurdu. Duygularını ifade edecek dilleri olmayan adamları daha iyi 
oynayan birini düşünemiyorum. Sean anlaşılmaz bir dil yaratmak gi- 
bi başka hiçbir oyuncunun yapmayacağı şeyleri yapardı. Ve perfor- 
mansını beğenmiştim, bence ayırt ediciydi. Yan roldü fakat güzeldi. 


Filmin aşk hikayesi, De Niro'nun fahişe ve genç bir anne olan De- 
mi Moore'un peşinden koşmasıydı. Belki de, Penn'in canlandırdığı 
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Jim karakterinin John C. tarafından canlandırılan manastırdaki rahip 
adayı ile birlikteliği daha romantikti. “Peder Brown "un teolojik yazı- 
mının mahcup hayranıydı, gözleri çekingen duygularla doluydu, heye- 
canlı duygulara ihanet ediyordu. De Niro'nun canlandırdığı Peder Ri- 
ley$ “onun dostluğu üzerindeki parlak” çabalarına açıkça kızgındı. 


NEIL JORDAN: Biliyorum, biliyorum... [gülüyor]. Bu Mamet'ın 
yazdığı şeydi ve onu mümkün olduğunca canlı hale getirmeye çalış- 
tım. Belki de “Puppy Love” böyle bir şeydi. Açıkçası, manastırda ya- 
şayan, etek giyen ve bekarlık yemini etmiş bir adam, sonra bu kanun 
kaçağından çok etkilendiğini fark ediyor... pekala, belki de biraz ima- 
lar var. Sadece onu kurtarmak istiyordu, öyle değil mi? Orada bir ruh 
görmüştü, benzer şekilde masum bir ruh. Bu ketum insanın içindeki 
kelebek gibi olan güzel ruhu kurtarmak istiyordu. Bu mükemmeldi. 


JAMES RUSSO: Hava çok kötüydü, set otelden iki saat uzaklıktay- 
dı, hoş bir çekim değildi. Fakat çok güldük. Komik bir olay hatırlıyo- 
rum, tekdüzeliği kırmak için sette yapacağınız bir embesillik... Se- 
an'un karavanında takılıyorduk, sıkılmıştık, akşamüstüydü, birkaç bi- 
ra da içmiş olabilirdik. Sean'un çok düzgün bir asistanı vardı ve bir 
ara tuvalete gitti. Sean'un üzerinde rahip kostümü vardı ve ben de ka- 
dın kılığındaydım. Gittim ve talk pudrasını aldım ve külotumu indirdim 
ve talk pudrasını popomun her yanına sürdüm ve Sean da külotunu in- 
dirdi ve talk pudrasını onun testislerine ve penisine sürdük... Sonra 
Sean üzerime yattı. Ben “Uh! Uh! Uhh!” demeye başladım. Ve kız içe- 
ri girdi ve yüzü kireç gibi oldu. Talk pudrası kadar beyazdı... 


ART LINSON: Sean kendi zamanını kullanıyordu, her sabah yaz- 
masına rağmen, yani bu muhtemelen onun tedavi yöntemiydi... 


SEAN PENN: “Highway Patrolman” ile çok meşguldüm, hikaye 
aklımda kalmıştı ve yıllar içinde gelişti. Benim oynayabileceğim se- 
naryolar yazacak değişik yazarlar bulmaya çalıştım. Sonra We're No 
Angels filmini yapıyordum ve karavanıma gider ve senaryo üzerinde 
çalışırdım. Ve yazmaya başlar başlamaz kendimi yönetmek istediğimi 
biliyordum. Çok çabuk oldu, kafamda kelimeler veya karakterlerden 
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çok planlar vardı. Bunu güvenle yapmak için en kolay rota izleniyor- 
du ve diğerlerinin yaptıklarına karşılık vermemin ne kadar az olduğu- 
nu görüyordum. Gördüğüm şeyden daha çok ilgimi çekecek bir şey 
yapabileceğimi biliyordum. 


NEIL JORDAN: Beni o zamanlar Sean ile ilgili çarpan şey aslında 
bir şekilde hisseden çok önemli, harika bir oyuncu olmasıydı... oyna- 
yarak utandırıyordu. Veya en azından oyunculuğu yeterince tatmin 
edici bulmuyordu. Genelde daha akıllı oyuncuların böyle hissettiğini 
fark edebilirsiniz: sadece onlara hediye edilmiş olan kendi işlerine 
bakmıyorlardı. Bir şeyler olmak istiyorlardı ve bu onlar için hayal kı- 
rıklığı oluyordu. Bu muhtemelen onun çok fazla yönetmen olmak is- 
temesinden kaynaklanıyordu. 


We're No Angels son başarı olacak deniyordu ve Penn henüz tat- 
min olmuyordu, daha iyi bir şey olduğunu hissediyordu. Orion'da Mi- 
ke Medavoy Hell's Kitchen adlı bir projeyle uğraşıyordu. “The Wes- 
ties” ile ilgili bir New York Times makalesinden alınmıştı, patronla- 
rı Jimmy Coonan olan İrlandalı gangsterlerin yetmişlerde Gambino 
suç ailesi haline gelmelerini anlatıyordu. The Westies daha sonra bı- 
rakıldı ve daha sonra Birleşik Devletler'in bir valisi olacak Rudolph 
Giuliani sayesinde hapse girdiler ve onların New York komşuları 
“Hell's Kitchen” gösterişli apartmanların olduğu Clinton bölgesine 
dönüştü. 

Medavoy bir senaryo yazdı ve James Foley'e benzer bir yönetmen 
olan Phil Joanou'ya gönderdi: güvenli bir stilist, müziğe kesinlikle 
uyum sağlayabilen biri. Penn'in rolü Terry Noonan idi, Kitchen'a ge- 
ri dönen bir mahalle çocuğuydu ve abisi Frankie'nin başı çektiği İr- 
landalı gangstelerin hücum köpeği olan arkadaşı Jackie Flannery'e 
takıldı. Noonen aslında gizli polisti, Flannery çetesini çökertmekle 
görevlendirilmişti. Fakat görevdeyken Noonan küçüklük aşkı olan 
Flannery'lerin kız kardeşi Kathleen'i unutamadığını fark etti. At Clo- 
se Range filmindeki gibi film — sonunda State of Grace olarak adlan- 
dırıldı — aile bağlarına esnek davranacaktı. 


SEAN PENN: Arayan Mike Medavoy'du. Phil Joanou dahil edil- 


245 


1987 - 1989 


mişti. Ve senaryo Dennis Mclntyre!9 tarafından yazılmıştı ve David 
Rabe gözden geçirdiği için bana sorulmuştu. Onun umulanı alıp umul- 
mayan ile değiştirmesini istiyordum ve bu hayatı sanki Rabe'leştir- 
mek gibi olacaktı... 


DAVID RABE: Geriye baktım ve belki de eğer Dennis Mclntyre'ın 
hasta olduğunu bilseydim farklı düşünebilirdim derken kendime kar- 
şı nazik oluyorum.!! Fakat bunu bilmiyordum ve dahil oldum. Hika- 
yenin çizgisini çok fazla değiştirmedim fakat karakterler arasındaki 
ilişkileri ve diyalogları çok değiştirdim. Ve yazıldığını kesinlikle bildi- 
ğiniz bir senaryoyu yazmak çok değişik bir şey [gülüyor]. Bunu bili- 
yorsunuz çünkü o arada set keşifleri yapıyorlar. 


Titiz rol seçimleri ve çabalarında Penn'in İngiliz ikizi olan ve artık 
Amerikan rollerinde oynayan Gary Oldman, kendini mahallenin 
prensi sanan hızlı, psikopat Jackie rolündeydi. Oldman senaryo ve 
gerçeklik arasındaki çizgiyi muhtemelen geçerek Rolling Stones'a 
“İFilmingerçek İrlandalısıydı, biliyor musunuz?” demişti. Ed Harris 
Frankei'yi oynamak için Bill Pulman'ın yerine gelmişti. R. D. Call 
Frankie'nin sert yardakçısı Pat Nicholson'ı oynamak için dahil edil- 
mişti. Ve Robin Wright Kathleen'i oynayacaktı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Sean ile telefonda konuşuyordum, baş- 
tan savma bir şekildeydi: “Birlikte çalışacak olmamız mükemmel de- 
gil mi?” Sonra ben gerçekten aptalca bir şey söyledim: “Ama sana bir 
şey söylemeliyim” -çünkü filmde biraz çıplaklık olduğunu biliyordum 
ve ben asla bunu yapmamıştım ve yapmayacaktım-“Dinle, ben oyna- 
mayacağım” dedim. Ve o da “Bak, eğer sen üstünü çıkarırsan ben de 
çıkaracağım” dedi. Ben de “Tamam!” dedim. Düşünmüyordum bile 
[gülüyor]. Ve elbette sette olduğumuzda “Bir anlaşma yaptık, hatırlı- 
yorsun değil mi...?” diye soruyorduk. 

Fakat ben bu filmi yapmaktan korkuyordum çünkü bu benim ger- 
çek oyuncularla olan ilk filmimdi. Princess Bride komediydi; Chris- 
topher Guest ve bütün herkes çok iyiydi. Ama bu çok ciddiydi: Gary 


10 Oyun yazarı. Modigliani, Split Second, ve National Anthems önemli senaryoların- 


dandı. 
11 McIntyre kanserdi ve 1990'da öldü. 


246 


SEAN PENN 


Oldman ve Ed Harris ve Sean. Ve kendimi çok fazla beşikteki bebek 
gibi hissediyordum, uymaya ve sersemleştiğimi göstermemeye çalışı- 
yordum. 


Filmdeki başka bir anahtar rolün doldurulması zordu: Frankie'yi 
abisi Jackie'nin iyi reklam ilişkilerinden hisse almaya zorlayan İtal- 
yan örgüt lideri Borelli... (“Ailen ve kanın hatırına sana bu fırsatı ve- 
riyorum” ). 


JOSEPH VITARELLE Los Angeles'taydım ve Sean beni aradı. “Bu 
adamla çalışıyorum ve bence ondan hoşlanacaksın ve onunla tanışma- 
nı istiyorum. Belki müziği yaparsınız” dedi. Eninde sonunda yapma- 
dım. Morricone yaptı. Bu rekabet biraz fazla katı diyebilir miyiz? O 
zamanlarda yirmi sekiz yaşımda olmama verilmeli. 

Böylece New York'a gittim ve ben, Sean, Phil ve Gary Oldman 
West Blank Cafe'ye yemeğe gittik. Ve Phil, akşamın erken saatlerin- 
de kafasını ellerinin arasına aldı. “Bak Phil, daha çekmeye başlamadın 
bile ve burada müzik hakkında konuşuyoruz, kendimi zorluyormu- 
şum gibi hissediyorum” dedim. O da “Hayır kesinlikle hayır, sorun bu 
değil. İki hafta içinde çekimlere başlayacağız. Ve film henüz kimin 
oynayacağı belli olmayan Borelli karakterinin üstüne çok eğiliyor” 
dedi. Gördüğü herkesin daha önce bunu yaşadığını hissetti. Ve onu ta- 
rif etti: sokaklarda büyüyen ve çok güçlü bir hale gelen bir adam, çok 
fazla söyleyecek bir şeyi yok, sadece odaya giriyor ve beğeniliyor, fa- 
kat aynı zamanda ondan korkuyorsunuz. 

Phil daha fazla detay anlattıkça ben daha fazla bunları düşünüyor- 
dum. Ve sonra Sean'a baktım, gülüyordu. “Benim düşündüğümü mü 
düşünüyorsun?” dedi. Phil “Ne hakkında konuşuyorsunuz?” dedi. Se- 
an da “Joe'nun babası hakkında” dedi. 

Ben çocukken babam çok karizmatikti. Herhangi bir toplulukta, il- 
gi çekerdi, eski yaşadığı yerler ile ilgili hikayeler anlatırdı, Mulberry 
Street, Mott Street, Lower Fast Street... 

Phil bana “Babanın oyuncu olduğunu bilmiyordum” dedi. Ben de 
“Değil zaten” dedim. Phil de “Haydi çocuklar, unutun bunu. Kısa bir 
rol olsaydı tamam. Ama daha önce hiç oynamamış birine Sean ve 
Gary ve Ed Haris ile birlikte başrol mü vereceğiz?” dedi. Sean Phil'e 
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“Doğru adam o. Gangster değil ama aradığın adam o. Asla unutmaya- 
cağın bir yüzü var. Ve çekicidir. Sadece bir tanış” dedi. Phil de “Ta- 
mam onunla tanışacağım fakat eminim Orion bunu kabul etmeyecek- 
tir” dedi. 

Sonra babam içeri girdi ve onu hemen filme dahil ettiler. Kimse 
onun gibi birini görmemişti. Sadece... iyiydi. Ve tabii ki, o yüzü!12 


d 


38 "State of Grace" filminden bir kare. Robin Wright (Kathleen Flannery) 
ve Penn (Terry Noonan). 


BONO: Sean'un bu adamı bulduğunu biliyordum, gerçek bir gang- 
sterdi. İtalyan olmaya çalışan İrlandalı bir adamın hakkında her şeyi 
söylediği bir sahne vardı. Ed Harris, Armani takımının içinde, oturmuş 
onun işini yapıyordu. Sadece nasıl yiyeceğini bilmiyordu. Her yere kı- 
rıntı döküyordu. İtalyan patron “Frankie. Dağınıklık yapma. Siz, West 
Side çocukları...” dedi. 


Filmdeki en usta iş Robin Wright tarafından yapılmıştı, Katleen'i 
bir muamma haline getirmişti, şehre taşınmak için açıkça istekliydi 
ve ailesini geride bırakıyordu fakat Terry'nin kollarına geri dönüyor- 
du. Onun şiddetini bir kere öğrendiğinde, kişisel/profesyonel suçunu, 
ona yakınlaştı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Basmakalıplık yerine orada gizem olma- 
lıydı “Ah, sana her zaman aşıktım, sensiz yaşayamam...” Film bunu 


12 Joe Vitarelli Sr, Analyse This filmiyle ünlü haline geldi (1999). Ocak 2004”te öldü. 
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gerektiriyordu. Okuduğuma göre Katleen'de küskünlük vardı “Lanet 
olası sen çizgiyi geçtin, kendini dahil ettin, içeri sızdın. Sonra terk et- 
tin.” Ve sanırım onu bir İrlanda sadakati haline getiriyordum: “Ve şim- 
di geri mi geldin?” Bu duyulmamıştı. Küfürdü, biliyor musunuz? 


DAVID RABE: Mal olduğu şey için, seyircilerin Sean'un polis ol- 
duğunu önceden bilmeleri için Phil'i zorladım. Her şey çok karışık ha- 
le geldi: bilardo oynarken Frankie'nin Terry'yi sorguya çektiği bir 
sahne vardı, onu götürüp götürmeyeceğini anlamaya çalışıyordu: hiç 
gerilimi yoktu. Oysa eğer onun casus olduğunu bilseydiniz... fakat 
gerçekten daha önemli olan hikaye bu adamın oraya gitmesi ve olay- 
ların içine çekilmesi, yavaş, yavaş bu insanlarla kişisel ilişkiler kur- 
ması ve kendine bütün bu işleri polis olarak bıraktığını kanıtlamasıydı. 
Hikaye karışmıştı. 


State of Grace cilalı bir yüzey gibiydi: bir bakışı ve modu vardı. fa- 
kat beş yetenekli oyuncu için karakterleri Hudson River gibi iyi hatır- 
lanan filmlerdeki kadar görünmüştü. Filmin sonunda Terry Franki- 
e'yi ve onun şantajcılarını St Patrick Günü'nü gösterilerinde yavaş 
çekimde alıyordu: Peckinpah'ın The Godfather'ı yeniden yapması gi- 
bi. Maalesef, malzeme bu kadar yüceltilemedi. 


SEAN PENN: At Close Range'e benzer bir durumdu, benim dahil 
olmamamla beraber. Fakat benzer hisler vardı. tekrar, “versiyonlara” 
geri gidecektim, senaryodan filme. Ve ben bunu söylediğimde benim- 
le birlikte başlıyordum ve arka taraflarda çalışıyordum... 


R.D. CALL: Bazı insanlar benimle aynı fikirde olmayabilir fakat 
bence Sean bu filmde daha önce hiç olmadığı kadar iyiydi. Kendinden 
birçok şey kattı, bütün filmlerinde ondan birçok şey vardır, fakat bun- 
da gerçekten orada olduğu anlar ve sahneler vardı. 


Penn'in canlandırdığı Terry karakteri vicdan sahibiydi, fakat kendi 
içinde çatışmaları vardı, amaçsızdı, akşam alemlerinde profesyoneldi 
fakat iyi duygularını saklayamayan bir adamdı. Filmde, en yakın ar- 
kadaşı öldürüldü ve o bundan kaçtı. Gerçek hayat daha iyiydi. 
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ROBIN WRIGHT PENN: Sean ve ben film boyunca daha fazla bir- 
likte olmaya çalıştık, fakat aramızda hiçbir şey yoktu. Bir akşam ye- 
mek için randevulaştık. Üzerinde takım elbise vardı; kapı aralıktı, ki- 
litli değildi. “İçeri gel, içeri gel!” dediğini duydum. Yatak odasınday- 
dı. “Otursana...” Böylece oturma odasına gittim ve oturdum. Bir kask 
takmıştı, kravatlıydı, koruyucu kayış takmıştı ve kovboy çizmeleri var- 
dı. ve ben gülmeye başladım. Bunun hayatımda gördüğüm en komik 
şey olduğunu düşünüyordum. Daha sonra bunun gerçek test olduğu- 
nu fark ettim... tepkimi görmek için [gülüyor]. Ve sanırım Los Ange- 
les'a geri döndüğümüzde, daha fazla takılmaya başladık... 


Penn'in yeni ilişkisini ilk gözlemleyenler arasında MTV'de prog- 
ram yapan, Penn ve Madonna'yı 1985 yılında tanıştıran ve boşanma- 
larından sonra yakın arkadaşları olmaya devam eden John Sykes'da 
vardı. 


JOHN SYKES: Kasım 1989'da, Tokyo'da bir takım MTV Interna- 
tional işleri yapıyordum, Sean aradı ve “Bangkok'tayım, gel ve bana 
katıl. Phuket'e gideceğim ve Amerika'ya dönmeden önce biraz vakit 
geçirelim” dedi. Oraya gittim, Sean'un kapısını çaldım ve Robin kapı- 
yı açtı. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. Ve Sean “Ah, unutmu- 
şum... John'ı hafta sonu için davet etmiştim” dedi. Ayrıca bunun on- 
ların ilk baş başa hafta sonları olduğunu da unutmuştu... Böylece bu 
romantik gezide Oriental Hotel'de ve Phuket'teki Amanpuri'de üçün- 
cü kişi oldum. Oradaydım, her sabah 9.30'da kapıyı çalıyordum “Bu- 
gün nereye gidiyoruz?” diye soruyordum. Ve ikisi de çok şeker insan- 
lardı, sadece “Pekala, ya gezeceğiz ya da plaja gideceğiz...” diyorlar- 
dı. Ve bütün tatil boyunca baş başa bir yemek yediklerini sanmıyo- 
rum. 

Bir gün kobraları eğittikleri, sonra aldıkları ve zehri bir şişeye akı- 
tıp afrodizyak olarak sattıkları bir yere gittik. Görevi sepetin içinden 
kobra almak olan bir adam vardı ve ben onu izlerken dehşete düşmüş- 
tüm. Aniden bir şey bileğimi ısırdı ve ben bir yılan tarafından ısırıldığı- 
ma emindim. Arkama baktım ve Sean ellerinin ve dizlerinin üstünde 
emekliyordu. Şakacı şey... 
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Casualities of War Ağustos 1989'da gösterime girmişti, bu zor iş 
tuhaf bir şekilde piyasada Honey, I Shrunk the Kids ile rekabet edi- 
yordu. İyi anlaşılmıştı ve yapımcılarının finali hakkında farklı sonuç- 
lara ulaşmasına rağmen, De Palma'nın uzun dönem hayranı Pauline 
Kael tarafından çok dikkat çekmişti. 


DAVID RABE: Filmle ilgili sorunum, neye mal olduğuydu, Eriks- 
son'un her şeyin sonunda söylediği bir şeydi, “Herkes yarın öldürüle- 
bileceğimizi söylüyor yani hiçbir şey için endişelenmemize gerek 
yok ve aslında bu yüzden küçük şeyleri bile umursamalıyız.” Bu ka- 
fası çok karışık birini, o kişinin neye tanık olduğunu ve onun hayatını 
kurtardığı için Meserve'e olan sadakatini ortaya çıkarmak demekti. Ve 
şimdi sonunda bu adamın bir şey yapması gerektiği anlaşıldı. Fakat 
yapılış şekli, Eriksson'un uzun zamandır açıkça bildiği bir ifade gibi 
geliyordu, vardığında bile. Bu Michael J. Fox'un sorunu değildi; sa- 
dece Brian iyiyi ve kötüyü benim olması gerektiğini düşündüğümden 
daha fazla ayırdı. 

Ayrıca sonunun anlamsız olduğu düşündüm. Sonunu kitaptaki gibi 
ayarlamıştım, Eriksson kışın Midwest'te bir otobüs içinde Vietnamlı 
kızı görür. Ona unuttuğu bir şey verir, kız gitmek için arkasını döner 
ve oda “Chau co” der — Vietnam dilinde “Merhaba Bayan” demek. 
Birbirlerine bakarlar ve kız da “Chau ong” der — “Merhaba Bayım” — 
ve gider. Onun kar yağarken gitmesi çok güçlü olmalıydı. Kızın film- 
deki diyalogu “Kötü bir rüya gördün” dü, bunu ben yazdım, baskı al- 
tında. Fakat “Bizim yazacağımızdan daha iyi yazacaksın” dediler. Ve 
Morricone müziği... Brian'a değiştirmesi için yalvardım. Vietnam 
benim için çok önemliydi ve benim istediğim şekilde yapılması gerek- 
tiğini düşünüyordum. Hâlâ filmin bazı muhteşem sekansları ve oyun- 
culukları olduğunu düşünüyorum. Ve keşke son ortalarda bir yerde ol- 
saydı, unutabileceğiniz bir yerde... 

Fakat Sean lider ve kahraman olma hissini getirdi, genç bir adamın 
diğer genç adamların sorumluluğunu üstlenmesi onun doğal bir nite- 
liğiydi. Artı deliliği de getirdi ve “eğer çizgiyi aşarsanız, bitersiniz” 
hissini de. 


ART LINSON: Bence Sean'un performansı Meserve'in içsel tehdit 
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ile Vietnam kurbanı olduğunu ortaya çıkardı. Asla size şunu anlatmak 
için yalvarmaz, fakat yaptığı şey buydu. Sean'un en iyi işlerinden bi- 
riydi bence. Ve aynı zamanda Brian'ın da en iyi filmiydi. 


1989 Noel'inde, We're No Angels gösterime girdi, Neil Jordan post 
prodüksiyon savaşını karanlık hislerden doğan bu hafif komedinin 
hangi tonda olması gerektiği sorusuyla geçirdi. 


NEIL JORDAN: Bob birçok farklı satır okumaları vermeye yelten- 
di. Neredeyse dört değişik performans veriyordu ve sona attıkları her 
zaman daha fazlaydı. Filmi ilk kez kurguladığımda yapmak istediğim 
şey bütün büyük komik genişlikleri ayıklamaktı... ve sonunda çok 
fazlasının kalmasına izin verdiğimizi hissettim çünkü performansı ke- 
silen parçada çok genişti. Fakat test ettik ve yüksek sonuçlar aldık 
[gülüyor], seksenlerde ve doksanlarda aldıklarımın en iyisi. Stüdyo 
şefine “Noel zamanı için iyi bir film mi?” diye sordum. Ve adam çok 
ciddi bir şekilde “Bu her zaman için iyi bir film...” dedi. Fakat her ne 
nedense büyük gişe hasılatı yapmadı. 


SEAN PENN: Bence hepsinin söylediğinde çok daha iyiydi fakat 
denge eksikliği vardı. daha iyi yapabilirdik. Ve Neil ile artık mükem- 
mel anlaşıyorum. 


NEIL JORDAN: Sean artık ona ne zaman senaryo göndersem bana 
“Nasıl bana yalnızca büyük Amerikan filmlerini gönderirsin? Bütün 
bu küçük şeyleri nasıl yaptın ve ben bunları nasıl alamadım?” diyor. 
Belki de bir gün ona göre bir şey bulurum, eğer hâlâ oyunculuğa de- 
vam ederse... 


1989'un sonunda Penn, arka arkaya çektiği başarılı filmleri ile ola- 
ganüstü bir iş çıkardığının şüphesiz bilincindeydi. Yazmanın yalnız, 
egemen ifadesi ve gençliğinden beri gözlemlediği ve tecrübe ettiği yö- 
netme ustalığı artık onu çağırıyordu. 


DON PHILLIPS: Sahip olduğum bir proje hakkında Sean'u görme- 
ye gittim ve “Don, sana bunu söylediğim için üzgünüm ama artık 
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oyunculuk yapmayacağım” dedi. “Ne yapmayacaksın?” dedim. O da 
“Nefret ediyorum, yapmak istemiyorum, iş almıyorum. Yönetmen 
olacağım ve hiçbir şey beni engelleyemez” dedi. Daha önce de bu ko- 
nulara değinmiştik fakat asla bu kadar ciddi olmamıştı. “Biliyor mu- 
sun yönettiğin ilk filmin yapımcısı olmaktan memnun olurum” dedim. 
“Gerçekten mi? Tamam, yarın saat dokuzda bana gel. Sana bir şey ve- 
receğim” dedi. Böylece ertesi sabah Carbon Canyon'a gittim ve bana 
“A Slow Coming Dark” isimli, J. Claude McBee'nin yazdığı senaryo- 
yu verdi. Bana “Bu adam San Çuentin'de idamını bekiyor. Oldukça il- 
ginç buluyorum. Bence bunu yapmak hoşuma gider. Bana bir iyilik 
yap: oku ve bana ne düşündüğünü söyle” dedi. Okudum ve “Aman 
Tanrım, bu dâhice, bu modem bir “Habil ile Kabil” hikayesi” diye dü- 
şündüm. Sean'u aradım ve onu görmem gerektiğini söyledim. Ve “Ne 
yapmıştı, yirmi yedi kişiyi mi öldürmüştü? Eğer bu adamı elektrikli 
sandalyeye oturturlarsa bir bok vermem, bu herif gerçekten iyi bir 
yazar!” dedim. Sean da “Gerçekten sevdin ha?” dedi. Ben de “Evet” 
dedim. “Pekala, işin doğrusu bunu ben yazdım” dedi. 


SEAN PENN: “Karanlık yavaş geliyor, tan yavaş geliyor”... An 
American Tragedy, Theodore Dreiser. Kitabı okuduğumda bu cümle 
aklımda kalmıştı ve sonra diğer çağrışımlarını da ortaya çıkardım: idam 
sırasını bekleyen biri bir noktada onu bir slogan edinmişti. Ve ben uy- 
durmuştum... 


DAVID RABE: Sean'un sanatını mı yönetiyordum? Onun kendisini 
böyle hissettiğini biliyorum, bunun hakkında konuşacaktır. Oyuncu- 
lukla ilgili hem bu kadar hayal kırıklığına uğrayıp hem de nasıl bu ka- 
dar iyi olduğunu anlamadım. Fakat mantıklıydı çünkü Sean'un soyut 
bir aklı vardı. Birçok zeki oyuncu var fakat çok fazla teori kurmazlar, 
daha içgüdüseldirler; oysa Sean, bence, ikisinin birleşimine sahip. Bir 
oyuncu hikayenin bir kısmındadır ve buna saplanır. Fakat Sean'un 
aletlere sahip olduğunu ve neredeyse hikayenin diğer tarafında da ol- 
maya ihtiyacı olduğunu da görürsünüz. Ve bunun hakkında konuştu- 
ğunda, olmayı dilerdi... Bencilce, bir yazar olarak, bazı yönlerde bu- 
nu duymak istemiyorum. Ben onun oyuncu olmasını isterdim... [gü- 
lüyor]. 


253 


1987 - 1989 


WOODY ALLEN: Bir arkadaşım bana “Sean Penn seninle tanış- 
mak ve yönetmenlikle ilgili sana sorular sormak istiyor” dedi. Bu Se- 
an ile çalışmadan birkaç yıl önceydi. Ve ben de “Olur” dedim. Böyle- 
ce çalışma odama geldi ve sohbet ettik. Ve, bilirsiniz, azap çekmişti... 
Fakat film yapımının sanatsal tarafıyla ilgili olan biri olduğunu göre- 
biliyordum. Kendini büyütmeye çalışmıyordu, ticari olarak başarılı ol- 
maya çalışmıyordu: sağlam bir rotada gitmek istiyordu ve gerçekten 
güzel, ilginç filmler yapmak istiyordu. Elbette, anlattığım hiçbir şey 
ona yardımcı olmadı aslında... 
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Ara 


LINDA LEE BUKOWSKI: Bir gözlemci olarak Hank ve Sean'u 
zıtlık içinde gördüğüm tek an, muhtemelen geçiciydi ve Tanrıya şükür 
bir şeylere mal olmadı. Uzun süredir oturuyorduk ve “kan uyuşmaz- 
lığı” ndan konuşurkendi: kan bağlarının, aile üyeleri arasında, birbirle- 
riyle bağlantılı ve aralarından biri kötü bir şey yapsa bile ayağa kalka- 
bilmeleri için kendileri arasında güvenliğin bir çeşit sahiplik hissi ol- 
duğu anlamına geliyordu. 

Hank orada bir aldanma olduğuna inanmıyordu. Bence dünya yü- 
zünden bu tarz bir mantık geliştirdiğini hissediyordu ve kültürler ve 
aileler arasında bu kadar büyük bir tutarsızlık olmasının sebebi olarak 
görüyordu, kan uyuşmazlığı yüzünden, “biz ve onlar”, insanlar yargı- 
layıcıydı. Yani kendininkine yapışıktın ve yanlış olsan bile onlar için 
savaşmalıydın. 


SEAN PENN: Bazen bu tartışmalar birkaç şaraptan sonra ateşlenir- 
di, asıl konuyu hatırlamak zordu... Bence bazı varsayımlar ortaya çı- 
kabilir. Birçok örneği var ve Hank ile konunun özüne inerken ortaya 
çıkabilirlerdi. Kardeşiniz gidiyor ve bir bankaya tünel kazıyor, para 
çalıyor... bu bir şey. Size bundan bahsederse? Onu döndüremem. Di- 
ğer yandan: genç banka memurunun yüzüne sahte bir silah dayasa ve 
onu ölümcül yaralarsa? Benimle bir sorunu var. Ve Hank ve benim bu 
noktada büyük bir farklılığımız olacağını düşünmüyorum. 

En iyi hatırladığım şey kan bağlı sevgisinin kültürel olduğu düşün- 
cesiydi: “O benim babam, onu seviyorum” Hank bunu istisna olarak 
kabul ederdi ve bu kavramı onaylamamızı saldırgan bulurdu. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Hank'in korkunç bir yaşamı vardı: ba- 
bası ondan nefret ederdi ve çocukken onu döverdi; bütün vücudunda 
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yara izleri vardı. Ve annesi eğer bunu yapmazsa olacaklardan korka- 
rak kocasıyla duran ve boyun eğen küçük bir kadındı. Sonra Sean'un 
ailesi: yakın, şevkatli, yaratıcı, birbirlerinin parçası haline gelmiş in- 
sanlar... 


SEAN PENN: Bu tartışmada her iki taraf da haklı. Bence kesinliğin 
sevildiği bir yer var. Ayrıca kesinliğinin sevilmediği bir yer de var; bi- 
rini kabul etmelisiniz. Kesin bir inanca ve sevgiye sahip olduğum alan 
ailedir. Ve Hank’in aile ile işi olmaz. Bu arada, ‘kan bağı' ile sadakat 
teorisinden utanırım: bence değiş tokuş durumunun birçok yasal eleş- 
tirisi vardır. 

Bence aile, dünyada her şeyden önce gelir; ve özellikle aile içinde- 
ki sevgi. Ve ailenin bir uzantısı vardır: bir eş. Bu sizin koruduğunuz 
bir masumiyettir. Fakat örneğin “Babamın bunu yapmasından nefret 
ediyorum, fakat babamı seviyorum” diyerek korumamız gereken bir 
denge vardır. Babam benim nefret ettiğim hiçbir şey yapmadı, yani 
ben babamı sadece sevdim. Kontrpuan tamamen yasaldır, Hank baba- 
sı tarafından incitilmişti ve suistimal edilmişti ve küçük görülmüştü 
ve saygı görmemişti. Fakat sorunla sadakat noktasında savaşırsınız, fi- 
kir ayrılığı noktasında değil. Hal Ashby’in ölümü nedeniyle Hank ile 
bu konuyu konuşmak istediğimi hissettim. Hal'in babası, Hal'in 
önünde intihar etti ve Hal on dört yaşında otostop ile Los Angeles'a 
geldi ve kendini yetiştirdi. Ve Jon Voight, Hal’e ölmeden önce -bilin- 
ci yerindeyken- “Hal, babanı affetmelisin” dedi. Ve Hal de “Bu çok 
zor...” dedi. Ve ben bunu Hank'te de gördüm. Ve herkes aynı affedi- 
şi bekliyor. Fakat ben affetmenin kimseyi incittiğini görmedim. Yani 
bence bu kazanılan bir tartışmaydı. 
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SEKİZ 


1990 - 1991 


Seyirciyi özgür bırakmalı, ancak aynı zamanda da kendini ona sevdirmelisin. 
Onun, seni olayları aktarış şeklinle sevmesini sağlamalısın. Demek istediğim şu ki; 
ona olayları senin görmeyi ve hissetmeyi sevdiğin şekilde göster. 


Robert Bresson, Cahiers du Cinéma, Ocak 1965 


JOE ROBERTS: O gece eve gittim. Bahçemi suladım. Bebeğimi öptüm. Ve sabaha 
kadar karıma sarıldım. Hayat güzel ,kardeşim Frank... 


Indian Runner, senaryo Sean Penn, 1991 


1968 yılında Omaha'da geçen Indian Runner, çiftliğini alacaklıla- 
rına kaptırdığından beri şerifin yardımcılığını yapan ve ele avuca sığ- 
maz küçük kardeşi Frank'in Vietnam'dan dönüşünü bekleyen Çavuş 
Joe Roberts'ın hikayesini anlatır. Meşru müdafaa sırasında bir adamı 
vurarak öldüren Joe, hem fiziksel hem de psikolojik olarak yenik du- 
rumdadır ve çareyi Meksikalı eşi Maria'yla, hasta olan anne ve ba- 
basında aramaktadır. Kardeşlerin kavuşması, ne yazık ki, Joe'nun 
umduğundan daha farklıdır. Frank kasabaya yabancılaşmış ve uzak- 
laşmış bir halde döner, özür diler ve gider. Anneleri öldüğünde Joe, 
Frank'i arar ve onu üzerine dövme kazınmış bir vücut, vahşet dolu 
bir sicil ve ona tapan, kimsesi yokmuş gibi görünen kız arkadaşı Do- 
rothy ile bulur. Bunu takiben meydana gelen babalarının intiharı ve 
Dorothy'nin hamileliği Frank için uzlaşma ve yeni bir başlangıcı 
mümkün kılar. Fakat Joe, o ve kardeşinin doğuştan iki zıt karakterle- 
re mahkum oldukları -aralarında kandan başka hiçbir bir ortak bağın 
bulunmadığı- olasılığını aklından çıkaramaz . 


SEAN PENN: Senaryonun ikinci taslağında ortaya çıkan bir tema 
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vardı. Benim ilk başlığım “Ağır Ağır Çöken Karanlık”tı, daha sonra da 
“Harap Ülkeden Sevgiler”. Ardından “Indian Runner” buldum. Tesa- 
düfen, Berkeley'de antropoloji profesörü ve Vladimir'in yeğeni olan 
Peter Nabokov'un bir kitabı gözüme çarptı. Amerikan Yerlileri'nin ka- 
çışını, o kültürdeki tarihçesini anlatıyordu. Kitabı okudum ve içinde 
bir şeyler vardı. Bu nedenle Nabokov'la biraz vakit geçirdim, ondan 
biraz ilham aldım ve bunu filme koydum. 

Bana birçok defa şu soru soruldu, “Frank'in öfkesi neden kaynakla- 
nıyor?” Bunu Springsteen de bilmek istedi. Ben de ona Nebraska'yla 
ilgili yazdığı kendi şarkılarından birinin sözlerinden alıntı yaptım: *Ba- 
yım, sanırım bu dünyada sadece anlamsızlık var.” Bu benim için yeter- 
li bir yanıttı, çünkü her zaman böyle şeyler için bir açıklama olduğu- 
nu düşünmem. Ama bizim atalarımızdan kalan günahlarımız var: Bir- 
leşik Devletler'e, bu sıkışık ülkeye, göç edenlerin suçlu geçmişi. Bu 
bilinçaltımızın bir kısmına yerleşmiş durumda, çünkü babalarımızdan, 
onların babalarından ve onlardan öncekilerden bize miras kaldı. Ben 
bunu kültürdeki bir çeşit bulaşıcı hastalık olarak gösterdim ve -bu bir 
sıçrama- ama bunun, gerçekte olmasa da politik olarak, Frank gibi in- 
sanların zedelenmiş ruhlarıyla bir ilgisi olup olmadığını görmek iste- 
dim. 


DON PHILLIPS: Sean'ın senaryosunu iki yapımcıya verdim, ve on- 
lar “Bu gerçekten çok iyi, ama birini öldürüp bundan paçayı sıyıran bir 
adam hakkındaki filmi kim izler ki? Böyle bir sonla, asla kimse size 
para vermez” dediler. Böylece Sean, artık kendi şirketine sahip olan 
arkadaşım Thom Mount'ın seçeceği filmler için bir aday listesi yaptı- 
ğını ve bunun için Japon parasının peşinden koştuğunu öğrenene ka- 
dar senaryoyu bir kenara kaldırdı. Tom'un Sean'ın büyük bir hayranı 
olduğunu biliyordum. Üstelik artık Bruce hiç olmadığı kadar ünlen- 
mişti ve burada Sean Penn tarafından görselleştirilmiş bir Springste- 
en şarkısı vardı. Thom, Tom Cruise'u veya Robert De Niro'yu kandı- 
rabileceğimizi düşünmüştü. Böylelikle Thom ‘evet’ dedi ve Sean'la 
ben de çalışmaya başladık. Daha sonraysa, tabii ki, bu filmde Tom 
Cruise filan olmadı... 

Sean'ın kendi evinde altmışlardan kalma, içinde ülkenin her yanın- 
dan basit ve sıradan insanların olduğu Dennis Hopper'ın ilginç bir fo- 
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toğraf kitabı vardı. Bir restoranda, dağınık saçlı, kollarında sarılmış si- 
garaların bulunduğu beyaz gömleği ve kolunda dövmesiyle bir adam 
vardı ve Sean dedi ki: “Frankie işte bu!” 

Daha sonra Sean beni arayıp şöyle söyledi, “Burada televizyonum 
açık, HBO kanalını izliyorum, “Fresh Horses' adlı bir film gösteriliyor 
ve filmde bir aktör var...” 


SEAN PENN: Robin'in Santa Monica Kanyonu'ndaki küçük evin- 
de, onun bir randevu için hazırlanmasını bekliyordum. Televizyon 
açık, sesi kapalıydı ve bir yüz gördüm: Filmde sadece küçük bir rolü 
vardı, oysa ben /ndian Runner'ı yazarken aklımda olan yüzü gördüm. 
Onda bir şey vardı: Benim Frank'le benzeştirdiğim, yakışıklılığına 
karşın köşeli, sert bir ifade. Böylece filmi sonuna kadar izledim ve 
Don'u arayıp şunu söyledim: “Bu adamın kim olduğunu bul.” 


DON PHILLIPS: O Viggo Mortensen'di. Senaryoyu Young Guns 2 
filminde yardımcı rollerden birini oynayan Viggo'ya gönderdik. Tuc- 
son, Arizona'ya uçtuk ve bam! Adamımız oydu, yola koyulduk ve ça- 
lışmaya başladık. 


SEAN PENN: David Morse uzun zamandır aklımda olan ve birlik- 
te çalışmak istediğim birisiydi. Onu tanımıyordum, ama oynadığım 
filmlerin bir bölümünde onu kullanmaya çalışmalarına rağmen şu ve- 
ya bu nedenle bunu gerçekleştirememiş yönetmenlerden onun hak- 
kında bir şeyler duymuştum. Onu, yıllar önce Inside Moves adlı bir 
filmde izlemiştim.! Onda beni çeken bir çeşit ruhani ağırbaşlılık var- 
dı. Onunla buluşmak istedim ve onun Joe'yu oynamasını istediğime 
karar verdim. 


DAVID MORSE: Leo Penn St. Elsewhere'in bir bölümünde yönet- 
menliğimi yapmıştı ve bir gün çekim arasındayken sandalyesinden ba- 
na doğru el sallayarak Sean'ın bana selamlarını yolladığını ve bir defa- 
sında /nside Moves filmini izledikten sonra elime hiç ulaşmamış bir 
mektup gönderdiğini söyledi. 

O an çok kötü bir dönemdeydim, kimse bana filmlerinde herhangi 


1 1980'de Richard Donner tarafından yönetilmiş, köhne bir LA barının alışılmadık 
ortamında engelli insanların karşılaşmalarını ve ortak payda bulmalarını anlatan bir 
drama. 


260 


SEAN PENN 


bir şekilde dikkate değer bir iş anlamında fırsat tanımıyordu. Dolayı- 
sıyla Sean'ın, yazdığı filmde başrollerden biri için benimle görüşmek 
istediğine inanamadım. Senaryosunun bir kopyasını aldım ve sanırım 
ben de birçok insanın vereceği tepkiyi verdim: Bunu Sean Penn yaz- 
mış olamaz. Bu cevabımın tek nedeni senaryonun bu kadar güzel ya- 
zılmış olmasıydı. Bunu neden onunla ilişkilendiremediğinizi bilemi- 
yorum, çünkü besbelli o çok yetenekli bir aktör. Fakat onunla oturup 
konuşana ve senaryoyu onun kim olduğuyla özdeşleştirene kadar, bu- 
nu tam anlamıyla yapamadım. 

Onunla ilk buluşmamız Malibu'daki evindeydi. Arabamla kapılar- 
dan geçip uzun yol boyunca gidişimi, devasa mobilyalarında oturup 
devasa müzik sistemine bakışımı ve Pasifik Okyanusu'nu izleyişimi 
hatırlıyorum. Sean beyaz bir gömlekle siyah takım elbise giymişti... 
Ama beni gerçekten çarpan şey ilk yönetmenliği olan /ndian 
Runner'yla ilgili yapmak üzere olduğu şeyler hakkındaki coşkusu; bu 
hikayeye duyduğu aşk ve buna yaptığı yatırım oldu. Gerçekten çok he- 
yecanlıydı. Bu bazı yönlerden tıpkı küçük bir oğlan çocuğuyla buluş- 
mak gibiydi ve bu hiç de benim umduğum bir şey değildi.. 


DON PHILLIPS: İşin komiği ben David Morse'u istememiştim. 
Onun ve Viggo'nun iki kardeşi oynayabileceklerine inanmıyordum. 
Bu yüzden Sean ve ben bu konuda biraz takıştık. Fakat Sean, David'e 
o kadar inanıyordu ki, kendi lanet parasıyla bir deneme çekimi ayar- 
ladı. Liam Neeson da dahil olmak üzere birkaç aktör denedik. Bunu 
Sean yönetti ve Viggo da oradaydı. Sean, David için, filmde olmayan; 
aynı anda hem hem kızması, hem ağlaması, hem de gülmesi gereken 
özel bir sahne yazdı. Bunu ancak bir aktör başka bir aktör için yapa- 
bilirdi -örneğin: “Pekala dostum bu ifadeyi, şunu ve sonra da onu ya- 
kala.”- ve Tanrım, David bitirdikten sonra tamamen ikna olmuştum. 
Ona bayıldım ve artık onun doğru seçim olduğuna emindim. Daha 
sonra Sean, Chateau Marmont'da güzel bir oda kiraladı ve filmdeki 
diğer oyuncuların seçimini yaptık. 


ADAM NELSON: Sean beni oyuncularla birlikte okuma yapmam 


için tuttu, çünkü bunun için bir oyuncu yönetmeni kullanmak istemi- 
yordu. Oyuncuların her biriyle yarım saat veya daha fazla geçirerek 
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derine inmek ve ortaya ne çıkarabildiğinizi görmek isterdi. Fakat iti- 
raf etmeliyim ki, Patricia Arguette içeri girdiğinde... Onunla aynı de- 
recede yetenekli bir kadın oyuncuyu alıp ikisini yan yana koyabilir, 
fakat Patricia'nın, nasıl bir insan olduğuna dayanarak, Dorothy karak- 
terinde yaptığının aynısını yapamazdınız. Onun masum, kendine özgü 
bir tuhaflığı vardı ve bu gerçekten benzersizdi; o rol yapmıyor, sadece 
bu adama bağlanıp onu seviyordu. O geldi ve işte hepsi buydu! 


Valeria Golino, Joe'nun karısı ‘Maria’ rolünü oynayacaktı. O dö- 
nemdeki sevgilisi olan ve Los Angeles'a gelmeden önce New York'ta- 
ki Stella Adler Konservatuarı'nda eğitim almış Porto Riko asıllı oyun- 
cu ise, ele avuca sığmaz bir yan rolde, İspanyolca konuşan sevimli es- 
rarkeş olarak filme katkıda bulunacaktı. 


BENICIO DEL TORO: Sean'ı ilk gördüğüm anı bugün gibi hatırlı- 
yorum; çünkü gerçekten dikkat kesilmiştim [gülüyor]. Bir akşam ye- 
meğiydi, bir kadın beni onunla tanıştırdı ve şu mini dizide? ne kadar 
muhteşem olduğum, Sean'ın bunu mutlaka görmesi gerektiği gibi 
şeyler zırvaladı. Bense dedim ki; “Dinle, bu adamın önünde hiçbir il- 
tifatı kabul edemem, gerçekten yapamam.” Sean bana dönerek: “Bi- 
lirsin işte, iltifatlar bok gibidir. Dışarı çıktıklarında daha iyidirler...” 
dedi. Bu tam olarak yerine oturdu, gerçekten haklı olduğunu düşün- 
düm. 

Ardından, Sean'la birkaç kez takıldım, fakat onunla sohbet etmeye- 
cektim: Sadece onun söylemek istediği her şeyi oturup dinlemek -ger- 
çekten, sadece öğrenmek- istedim. John Cassavetes hakkında konu- 
şurdu ve ben onun kim olduğunu bile bilmiyordum. Bu nedenle zih- 
nime not alıp doğrudan bir video dükkanına gittim. 

“Hiç Cassavetes filminiz var mı?” diye sorduğumu ve çocuğun da 
“Kim?” dediğini hatırlıyorum. 

Daha sonra Sean /ndian Runner'da ufak bir rol oynamam için beni 
çağırdı ve ben gelip “Tamam, burada oynayacağım” diye karar ver- 
dim. Bu yaptığım gerçekten çok aptalcaydı, fakat Sean topu tamamen 
bana attı. Birçok yönetmenin yaptığının aksine, Sean bir aktörden, sa- 
dece yönetmenin aklındakini yerine getirmesini istemez. O şansını de- 


2 Uyuşturucu Savaşları: Camerana Hikayesi (1990) 
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neyen, yüzüstü düşebilen kişileri sever... ve orada, onların tam yanın- 
da durur. 


DON PHILLIPS: Yapım tasarımcımız, Hal Ashby'nin de tasarımcısı 
olan Michael Haller'di. Hal'a o ölmeden önce bir söz vermiştim. Ba- 
na, “Yaptığın bir sonraki filmde işe alacağın ilk kişi Michael olsun, 
çünkü o, kara kutunun anahtarlarına sahip olan bir sanatçı” demişti. 
Michael'ı Sean'la tanıştırdım ve anında anlaştılar. Aman Tanrım, tama- 
men uyum içindeydiler. Sean büyük bir kağıt parçasına kasabasının, 
binaların, insanların ve arabaların taslağını çizdi. Kamerayı nerede is- 
teyebileceğini bile önceden hayalinde canlandırmıştı. Haller da bu ka- 
sabayı buldu ve sonunda Omaha'da karar kıldık. 


Ağustos 1990'da başlaması planlanan ana çekimlerle birlikte 
Penn, Ford marka kamyonetine atlayarak Los Angeles 'daki çekim ye- 
rine gitti. 


SEAN PENN: Bir defasında Dr. Katz üzerine bir film yapacaktık. 
Ben de Sam Kinison'la, bu rolü oynamakla ilgili konuştum. Adı ‘85 
1/2 olacaktı. Çünkü New York'taki her yerden neredeyse seksen altı 
mil uzaklıktaydı... ` 


DR KATZ: Emekli olmalı ve yaptığım şeyden uzaklaşmalıydım. Se- 
an State of Grace'i yaparken ona iş için gidip, elinde bir şeyler olup 
olmadığını sordum. Sonuçta onun sağ kolu/sol kolu, her ne derseniz, 
o oldum. Kendimi “bir beyefendinin beyefendisi” olarak nitelendir- 
dim. Arthur filmini gördünüz mü? Ben oradaki John Gielgud'dum. 
Yapılması gereken ne vardıysa, hepsini yaptım. /ndian Runner'da ise, 
Sean'ın asistanıydım, el işlerini yaptım ve “Klozetteki Adam'ı oyna- 
dım. Sean beni sadece Dr. Katz olarak tanıtırdı: posta siparişiyle dip- 
loma alınan üniversitelerden birinden doktoram vardı. Bazen bir rahip 
yakası bile taktım... Bazı durumlar dışında genellikle kendi başının ça- 
resine bakardı ve o durumlar meydana geldi. 


HELENA KATZ: Sean'ın yaşaması için Omaha'da çok güzel bir ev 
tuttuk, Tudor malikanesi gibi bir yerdi, onlara bunun bir film için ol- 
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duğunu söyledim. Daha sonra emlakçı kadına, “Aslında bu ev Sean 
Penn için, fakat bunu kimseye söylemezseniz gerçekten minnettar 
oluruz” dedim ve o, öylesine dürüsttü ki, iki hafta boyunca kendi ço- 
cuklarına bile bunu söylemedi. 


39 "Indian Runner" filminin setinde. Dr Katz ve Penn. 


DR KATZ: Sonradan birisi yerel gazetede Sean Penn'in burada ol- 
duğunu yazdı ve böylece insanlar arabalarıyla evin önünden geçmeye 
başladılar. Sean, filmdeki rolüm için saçımı bizzat kesmişti. Ben piya- 
de alayındaki bir çavuşu oynayacaktım, bu yüzden en gür sese sahip- 
tim. Bir gün, üç çocuk kapıyı çaldı. Ön kapının gözetleme deliği var- 
dı. Tıraş edilmiş kafam ve pörtlemiş gözlerimle dışarı baktım... 

“Sean Penn burada mı?” dediler. 

“BEN LANET OLASI SEAN PENN'E BENZİYOR MUYUM?” 
diye bir bağırdım! 
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Beklenen, Penn ve Robin Wright'ın profesyonel hayatlarında kısa 
bir süre ayrı kalmaya zorlanmalarıydı. Çünkü Robi İngiltere'de Kevin 
Costner'lı Robin Hood setinde bekleniyordu. Fakat, aslında program- 
da büyük bir değişiklik yapılması planlanıyordu. 


DAVID MORSE: Keşif yapmak üzere civarda arabayla gidiyorduk. 
Filmi çekmeye henüz başlamamıştık ve Sean arabada yanımda oturu- 
yordu. Fakat onun içinde olup biten o şeyi görebiliyordum, bir şey 
için açıkça heyecanlanıyordu. Arabadaki diğer onca insan varken ba- 
na eğilip “Bunu söylemek zorundayım” dedi. Ben “Neyi?” deyince 
bana, o ve Robin'in bir çocuk sahibi olacaklarını söyledi. Böylesine 
muhteşem bir şey... Gerçekten çok heyecanlanmıştı. Bense, bunu 
paylaşmak istediği kişi ben olduğum için, bana bir hediye verilmiş gi- 
bi hissettim. 


40 "Indian Runner" filminin setinde. Penn, David Morse'u (Joe) yönetirken. 


ROBIN WRIGHT PENN: Böylece, büyük bir kısmında Oma- 
ha'daydım, hamile ve çok yorgun bir halde. Bana kalırsa, burası en iyi 
tabirle donuk bir yerdi, K-Mart ise haftanın en dikkat çekici şeyiydi... 
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DR KATZ: Sean Omaha'ya gitmeden bir gün önce -ve parayı, an- 
laşmaları, şunu ve bunu almak için onca zorluğu atlattıktan sonra- 
oturdu ve babasına şunu sordu: “Nasıl yönetiyorum?” 


DAVID MORSE: Prova süreci boyunca, Sean beni ve Viggo'yu, 
Valeria ve Patricia'yı birlikte geçirebildiğimiz kadar çok vakit geçire- 
rek, profesyonel ilişkimizin sınırlarını gerçek anlamda belirsizleştirip 
onları daha da yakınlaştırmamız için cesaretlendirdi. Böylece, dörtlü 
olarak ilçe fuarına gitmek ve buna benzer şeyler yapardık. Yaptığımız 
şeyde bu gerçekliğin olmasını hepimiz istiyorduk, yol göstericilik ise 
Sean'dan geliyordu: gerçekten Omaha'da olmanın verdiği o duyguyu 
ortaya çıkarmak istiyordu. O kadar çok uğraştı ki: filmi reddeden on- 
ca film stüdyosu, bu rolleri oynamamız için bizi bir araya getirmek 
için verdiği bütün o mücadele... Çekimin ilk gününe varabilmek için 
sarf edilen çaba gerçekten muazzam, ve oraya vardığınızda her şey o 
kadar heyecan vericiydi ki... Sonrasındaysa, ilk çekimleri gördüğü- 
müzde, nasıl göründüklerine bakarak Sean'ın ne kadar hayal kırıklığı- 
na uğradığını anımsıyorum. Filmle arasında büyümüş olan Sean, fil- 
min tarzının ve tanımlamalarının ne olacağı dair kendi görüşü hakkın- 
daki kararlarını, hiç bu kadar çabuk ve kesin bir biçimde netleştirmek 
zorunda kalmamıştı. 


SEAN PENN: Başlamak için gerekli tanımlamaların birçoğu ka- 
famda oluşmuştu- altmışlı yıllar döneminden bir çocuğun anıları gibi 
bir şeyler: Patricia Arguette'in sürdüğü arabanın modeli ve rengi Los 
Angeles'ta sokağımın karşısındaki kızınkiyle tıpatıp aynıydı. Senaryo- 
yu -kullanılacak objektiflere kadar- zihnimde büyük ölçüde yazmış- 
tım, oyunculara bağlı olarak değişebilecek şekildeydi fakat yine de 
zihnimde canlandırdığım bir taslak vardı. Tony Richmond'ı görüntü 
yönetmeni olarak işe aldım çünkü Nick Roeg/'le biraz vakit geçirmiş- 
tim ve Nick, Tony'e karşı çok destekleyiciydi 3 Ayrıca, filmin duygu 
yüklü tarafının Tony'nin kendi bölümünün çoğunu çektiği süreçte fi- 
lizlendiğini hissettim. Fakat o, benim görüşüme göre, birçok reklam 
filmi çekmekten gelen, daha kumazca bir şeye doğru ilerledi. Yağmur 
yağmadığı halde sokakları ıslak görünce... hoşuma gitmedi. Çok key- 


3 Richmond, Roeg için Don? Look Now(1973), The Man Who Fell to Earth(1975) ve 
Bad Timing(1980) de içinde olmak üzere pek çok film çekmişti 
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fi bulduğum ve bu nedenle kıran kırana savaşmanız gereken çeşitli 
teknik talepler vardı. Böylece ışıklandırma paketinin yarısını geri yol- 
ladık ve “Tamam, şimdi sırada ne var?” dedim. Bir B ekibiyle yola ko- 
yulup ışık olmadan, çok yüksek hızlarda bir şeyler çekip sonra onları 
seyrettik ve bununla gerçekten heyecanlanmıştım. Beni hiç de rahat- 
sız etmeyen, daha bulanık, grenli bir görüntü yarattı... birazcık hüzün- 
lü bir şeyler istiyordum. 


DAVID MORSE: Bir haftalık sürenin sonunda Sean'ın, bir bakıma, 
gösterinin görüntü yönetmeni haline geldiğini gördük. İnsanlar o fil- 
me bakıp, kış görüntüleri ve bütün o şeylerin ne kadar güzel olduğu 
hakkında konuşuyorlar. Görüntü yönetmenine haksızlık etmek istemi- 
yorum, çünkü zor bir dönemden geçiyordu, fakat Sean gerçekten o 
filmi benimsedi: oraya gidip başka birinin görüşünü kendi gördüğü 
şekle uysun diye ters çevirmek neredeyse kas gücü gerektiren bir iş- 
ti. 


DON PHILLIPS: Ekibin “İlk yönetmenliği, ne halt ettiğini bilmi- 
yor...” demeleri çok yaygın bir şeydir. Her şeyden önce, Sean'ın hiç 
acele etmemesi ekibi biraz şaşırttı. Bir şeye kilitlendiği zaman, kame- 
rayı tam olarak nerede istediğini biliyordu, fakat genellikle bu “stan- 
dart” bir yönetmenin kamerayı yerleştireceğini düşündüğü yer olmu- 
yordu. Böylece, Sean ve ekip arasında bu noktada biraz gerginlik var- 
dı. Seanie bir defasında hepsinin kıçını tam anlamıyla yola getirip şöy- 
le dedi: “Bakın çocuklar, bu benim filmim, onu ben yazdım, ben yö- 
netiyorum ve eğer kamerayı dilediğim yere koymak ister; ya da bu ko- 
nuda fikrimi daha sonra değiştirirsem, bu konuda da her türlü hakka 
sahibim. Elimde Southwest Havayolları'ndan Los Angeles'a geri dö- 
nüş biletleriniz var. Bu işi veya burada yaptığım şeyi sevmeyen her 
kim varsa, ona kin gütmem.” Hiç kimse gitmedi. 

Filmin sonundaki araba takibi sahnesi için Sean, araba giderken 
onun üstünde olmak istediğine karar verdi. Böylece Sean o tuhaf ka- 
portanın üstünde ayağa kalkar, onu kayışlarla bağlarlar ve çekime baş- 
lar. Ekipten biri bunu görünce, bilirsiniz ki bundan sonra onun için 
ölürler. Sean bir dövme sanatçısı rolü için pratik yapmak amacıyla el- 
li domuz kulağı aldı, ama ekipteki herkes kollarında Sean'dan bir döv- 
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me olsun istedi: elektrik tesisatçılarının ve ustabaşıların sayısına inana- 
mazdınız... 


DR KATZ: Üzerinde deneme yaptığı ilk kişi bendim ve bana birkaç 
tane yaptı... 


DENNİS HOPPER: Dürüst olmak gerekirse, Sean bana “Şimdi he- 
pimiz Alaska'ya gideceğiz ve yanımıza sadece tişört alacağız” desey- 
di, onunla giderdim. Bu kadar basit. Bu nedenle, yönettiği ilk filmin- 
de oynamak gerçekten büyük bir onur ve ayrıcalıktı ve Sean ne yaptı- 
ğını tamamen biliyordu, o oradaydı. 


Doğal olarak, Sean'ın uzmanlığı daha çok, sadece oyuncuların 
onun tarafından yazılmış karakterlere olan inancına değil; aynı za- 
manda da, oyuncular olarak kendilerinin neler başarabileceklerine 
dair güvenmelerinin beklenebileceği oyunculuk alanındaydı. 


DAVID MORSE: İlk başta bunu Gene Hackman yapacaktı, daha 
sonraysa John Voight'in yapacağı söylentisi vardı, ve bu adamların 
olabileceği ihtimalini düşünmek çok heyecan vericiydi: o hikaye için 
çok doğru görünüyorlardı. Daha sonra Sean'ın bana Charles Bronson'ı 
oynatacağını söylediğinde şöyle hissettiğimi hatırlıyorum: “Gerçekten 
o adamın bu filmde bizim babamızı oynamasını istiyor musun?” 


DON PHILLIPS: Charlie, eşi Jill Ireland'ı kanser nedeniyle kaybet- 
mişti; tabii ki filmde de baba, eşini kanser nedeniyle kaybeder. 


Charlie bir oğlunu da aşırı dozda uyuşturucuya kurban vermişti, oğ- 
lunun kötü bir özü vardı; filmde de Viggo, Frankie'yi; yani kötü olan 
tohumu oynuyordu. 


DAVID MORSE: Ben de o adamın bu filmi yaptığına o kadar... 
memnundum ki ... Kendi kişisel deneyimleri, eşi ve kaybettiği oğlu... 
bu filmde onun için, diğer aktörlerin bir kısmının bulamamış olabile- 
ceği gerçek bir anlam var ve bu da o kadar içime işliyor ki.. 
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DON PHILLIPS: Oğullarının henüz birer çocukken çektiği ev film- 
lerini tekrar izleyip ağlamaya başladığında, dünya yaşlı, sert Charlie 
Bronson'ı ağlarken hiç görmemişti. Ayrıca, yirmi beş yıl boyunca 
Charlie bıyığı olmadan tek bir film bile çekmemişti. Tabii ki, Sean'ın 
onunla ilk telefon konuşması şöyle başladı: “Charlie, sana sormam 
gereken çok önemli bir şey var.” Charlie de şöyle dedi: “Bıyığımı kes- 
memi istiyorsun, değil mi?” 

Sandy Dennis, anne rolü için Sean'ın ilham kaynağıydı. Dedim ki: 
“O benim de hep favorilerimden biri olmuştur, fakat anladığım kada- 
rıyla kanserden ölmek üzereymiş.” O da: “Pekala, gidip onunla ko- 
nuşmama izin ver” dedi ve yaptığı da bu oldu: New York'a uçtu ve 
Sandy de kabul etti. Burada da kanserden ölen bir kadını oynuyordu. 
Böylece hem o, hem de Charlie gerçek hayatlarıyla çok benzer bir şe- 
ye sahiptiler. Sandy Nebraska'lıydı; bundan dolayı film, onun için 
sanki eve dönmek ve son işini orada yapmak gibiydi. 


DAVID MORSE: Ondaki kırılganlığı açıkça görebilirdiniz, iyi olma- 
dığı belliydi. Fakat Sandy Dennis kırılgan bir varlık değildi. Bana ka- 
lırsa sadece yaşam boyu farklı şeylerden dolayı acı çekerek edinebile- 
ceğiniz, gerçekten muhteşem bir özü vardı. Özellikle de Viggo ve o, 
ikisini birlikteyken izlemeye bayılırdım.Viggo onun hakkında güzel 
birkaç şiir yazdı ve izlemesi çok güzel olan bir ilişkileri oldu. 


Indian Runner, şüphesiz Penn'in Beverly Sineması ve Venice'deki 
Fox'a sık sık gittiği günlerden beri çok sevdiği Amerikan film 
tarzınabir borcuydu. Fakat yazış tarzı ve sahne yapımı sadece haya- 
tın içinden çıkarılabilecek açık bir orijinallikle ateşleniyordu. Joe için 
istenen ilk sahnelerden biri, vurarak öldürdüğü genç adamın çılgına 
dönmüş ailesiyle karşı karşıya gelmesiydi. Penn oyuncu olarak anne- 
sini ve Harry Crews'i seçti. Eileen bir yandan ağlayıp, bir yandan 
küfrederken; Crews, Morse'u nefret dolu bakışlarıyla hapseder ve es- 
ki bir Batı Virginia klasiğini, “Henry'nin Baladı”nı söylemeye baş- 
lar: 


Kaptan dönüp dedi ki John Henry'ye 
Diycen mi lan o lafları küt diye 
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Haydi lan, tam sırası onları demenin 
Asıl böyle anlardır Tanrı'dan hediye 


DON PHILLIPS: Peki bu nereden çıktı? Oğlun henüz öldürülmüş... 
Bu dâhiceydi ve oyunculara da ilham verdi. 


SEAN PENN: O yılın başlarında evimde bir çeşit müzikal gecesi 
geçirmiştim. Levon Helm ve Harry Dean Stanton için, bu iki adamın 
iki müzisyeni oynayacağı bir kardeşlik hikayesi olan bir film fikrim 
vardı. Harry Crews'un da dahil olmasını istiyordum, böylece o uçakla 
buraya geldi ve Levon'la Harry'nin birlikte neye benzeyeceğini gör- 
mek üzere, oldukça sarhoş bir gece geçirdik. O gece bir noktada, 
Harry kendiliğinden “John Henry”e dönüşüverdi. Hepsi buydu ve bu, 
Indian Runner'da yer alacaktı. 


DAVID MORSE: Sean gerçekten alışılmamış olanı bulmaya çalıştı. 
Bazı yönlerden oldukça zor bir hikaye anlatıyordu; bunu aydınlatabil- 
mek için alanlar bulmaya çalışıyorduk. Sadece hayat doğrusal değil- 
dir; kendi hayatlarımızda olan tuhaf şeyler vardır. Bence de Sean''ın hi- 
kayede istediği de hiçbir yerden çıkmamış bu anlardı. 


SEAN PENN: Hep görüntü yönetmeninin kendisi için sağ kol gibi 
olduğu yönetmenlerle deneyimim oldu. Kendimi oyunculara daha ya- 
kın buldum, fakat Michael Haller aynı zamanda çok fazla boyun eğdi- 
gim birisiydi: Filme kattığı veya bana sorduğu sorularıyla olduğum şe- 
yi daha da derinleştirdi. Mike, bir sinemasever değildi, dolayısıyla 
onun görüşü diğer filmlere dayanmıyordu. O sadece hikayenizi oku- 
duğu şekli biliyordu ve bazen düşüncelerimin üstündeki örtüleri çe- 
kip kaldırması gerçekten muhteşemdi. 

Ben ileri-orta sınıf ve aşağı-orta sınıf arasında değişen evlerde bü- 
yüdüm. Bana kalırsa Micahel senaryoyu okuduğunda, orada olduğu- 
nu bilmediğim; zengin insanlara karşı duyduğum belli bir öfke duy- 
gusu yakaladı. Frank'in bir araba çaldığını, üstelik kasti olarak bunu 
daha zengin bir muhitteki parti vermekte olan zengin bir çocuktan ça- 
lıp; sonrada arabayı bir benzin istasyonunu soymakta kullandığını ve 
yolun kenarına bıraktığını yazmıştım. Mike bana “Neden zengin bir 
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muhite gidiyor?” diye sordu. Ben de şöyle cevap verdim: “Yani, bilir- 
sin işte...” O ise “Pekala, eğer bu zenginlere karşı bir öfke duygusuy- 
sa, o zaman neden zengin çocukların arabalarını geri almalarına izin 
verilsin? Yak gitsin pisliği!” dedi. Ben de “Haklısın!” dedim ve bu 
filmde gerçekten böylesi bir görüntü için çok önemli bir zamanda gel- 
miş oldu. 


JAY CASSIDY: Sean, senaryo için belirli birçok şarkı yazmıştı ve 
Tanrım, o Jefferson Airplane şarkısı, “Coming Back to Me”... Senar- 
yolaştırılmıştı, sahne sahne olmasa da, tüm olaylar vardı- araba hırsız- 
lığı, benzin istasyonundaki soygun, yatakta uyanık olan David Morse, 
kendi eski filmlerini izleyen Bronson... Bu nedenle sadece şarkıyı 
dinledik ve yapısını bu olaylara nasıl uydurabileceğimizi bulduk. Hi- 
kayeleri anlatış biçimi bakımından Sean bir şair ve o, bilindik eski hi- 
kayeleri anlatmakla ilgilenmez. Söylemek istediğim, Indian Runner 
bir balad, gerçekten, zaten adı bir şarkıdan geliyor, değil mi? 


Indian Runner bir yol ayrımına gelir: Dorothy, Frank'in çocuğunu 
doğurmaktadır, oysa Frank, Caesar(Dennis Hopper)'ın sahibi oldu- 
gu, daha önce kanlı bir yumruklaşma sırasında dağıttığı barda, dü- 
şüncelere dalmış oturuyordur. Joe, sıkıca sarınmış ve oldukça kızgın 
bir halde, onu yatırmak için gelir; fakat Frank korku içinde saplanıp 
kalmıştır. Dünya, onun çıkardığı sonuca göre, en parlak zekalı çocu- 
čun, “ön sırada oturan palyaço”, diğer herkesin; dersten ne anlayıp 
anlamadıklarını umursamadan ona ayak uydurmaya zorlandığı okul- 
daki matematik dersine benzer. Bu kardeş çatışmasında da, her yerde 
olduğu kadar, isteksiz okul çocuğu Penn, buna olan sadakatini ilan 
ediyordu. 


DAVID MORSE: Frank ve Joe'nun, Sean'ın iki tarafı olduğunu dü- 
şünüyor muyum? Sean'ı tanımış olmama dayanarak, evet, düşünüyo- 
rum derdim. Üstelik bence bu parada iki yüzden çok daha fazlası var, 
eğer bu mümkünse. Çünkü keskin kenarlarınız olduğu gibi, bunun 
içinde tüm o girinti çıkıntılarınız da var... İnsanlar Sean'la ilk karşılaş- 
tığında, bekledikleri onun Viggo tarafı. Beklemedikleri ise, yaptığı 
şeyler ve ailesi hakkında gerçekten şefkatli ve coşkulu olan bir adam. 
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41 "Indian Runner" filminin seti. Dennis Hopper (Caesar), 
Penn ve Viggo Mortensen (Frank). 


Sean ben ve Viggo'nun iki hafta boyunca prova yapmamıza karar 
vermişti, fakat biz sadece bardaki büyük sahnemizi prova edecektik. 
Böylece basket atabileceğimiz fakat aynı zamanda gerçekten işimizi 
yapabileceğimiz bir spor salonunda bar seti kurdu. Bu iki hafta bana 
kalırsa Viggo için daha zordu, çünkü Sean bu rolle daha çok özdeşleş- 
mişti ve onu gerçekten de bazı şeyleri yapması için zorlamaya çalışa- 
bilirdi. Fakat Viggo çekinmeye devam etti. O iki hafta boyunca asla 
gerçek anlamda bu sahneyi oynamadı. 


SEAN PENN: Viggo, doğası gereği, çok şiirsel bir karakter: O za- 
ten bir şair ve bir ressam. Bu şairane yapısının bir kısmı rolü için, Pat- 
ricia ile yakınlaştığı anlarda, gerçekten çok iyi oldu. Fakat ben, onun 
baştan ayağa bir fotoğrafı çekildiği zaman, Frank'in tehlikesinin bir 
kısmının kapıdan çıkıp gittiğini fark ettim: Bir adam olarak Viggo'nun 
özündeki incelik, bir çeşit uyuşuklukmuş gibi gösteriyordu kendini. 
Bu da, insanların gözlerinin, hiç uğraşmaya gerek kalmadan kendile- 
rini nasıl da anlattığını görmek üzerine aldığım bir ders oldu. Bu ne- 
denle, benim bir arkadaşımla bedensellik üzerine biraz çalışma yapıp 
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bunun üstesinden gelmeye çalıştı, böylece ben baştan ayağa olan 
alandan herhangi bir kesite ihtiyacım olduğunda, orada açık ve hazır 
olan bir tehlike vardı. 


DAVID MORSE: Bence bar sahnesine girerken Sean hâlâ biraz 
gergindi. Meydana gelecek şeyler ve ikisinin arasındaki anların ne 
olacağıyla ilgili ciddi bir mücadele hatırlıyorum. Sonra bir şeyler ol- 
du, ortalık keskinleşti ve aniden Viggo tutuştu. 


SEAN PENN: Sanırım Viggo'yu kışkırttım ve hatırladığım kadarıy- 
la, bunda biraz da kişiselleştim. Fakat bence o profesyonel anlamda 
karşılık veriyor, benim aradığım şey için nereye gitmesi gerektiğini bi- 
liyordu. Bir oyuncuya karşı acımasız olmakla bir karaktere karşı acı- 
masız olmak farklı şeylerdir. Sanırım benim kendi tempomu biraz ar- 
tırmayı, onunla aynı yere gitmeyi, titreşimi paylaşmayı her ikimiz için 
de yararlı buldum... 


DAVID MORSE: Bana kalırsa Joe'nun içinde de biraz şiddet vardı, 
kardeşiyle paylaştığı bir şiddet; fakat onunla, Frank'in yapamadığı bir 
şekilde başa çıkabiliyordu. Sean'ın bunun görülmesini istememesi be- 
nim biraz canımı sıkmıştı; fakat sahne açısından Joe'nun kırık bir şi- 
şeyle ellerini kesişine kadar bunu görmemeniz muhtemelen daha iyi 
oldu. 


Joe'nun ayrılırken yaptığı hareket, Frank'e neye karar vermesi ge- 
rektiğiyle ilgili yol gösteren “ailevi taraf tutma "lardan biridir. Onu 
kısmen yola getirir, ama yine de bar sandalyesini, en azından Cae- 
sar'ı öldüresiye dövmeden önce, elinden bırakacak kadar değil. 


DENNİS HOPPER: Eğer küçük bir rol oynuyorsanız; bir başlangıç, 
orta ve de sonunuzun olması iyidir; onun ise bir ortası ve sonu vardı, 
ve sonu çok çabuk geldi [gülüyor]. Barı defalarca sildiğimi hatırlıyo- 
rum. “Pekala, evet, iyisi mi bu barı temizleyelim ahbap.” Sonra Vig- 
go'nun oynadığı karaktere ufak bir nutuk atıyorum. O da beni öldürü- 
yor. 
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42 "Indian Runner" filminin setinde. Penn yedi yaşındaki Frank'in 
(Brandon Fleck) makyajına yardım ediyor. 


DAVID MORSE: Frank'in Dennis Hopper'ın oynadığı karakteri öl- 
dürdükten sonraki sahnede Joe'ların evine bir telefon gelir. Sean ka- 
merayı evin dışına yerleştirmiş, pencereden beni çekiyordu. Tam o te- 
lefon konuşmasına kadar, o malzemedeki bir şeylere direniyordum; 
erkek kardeşimin gerçekten birini öldürdüğü, benim onun gitmesine 
izin vereceğim ve bir katil olduğu düşüncesiyle savaşıyordum. Bunu 
şimdi söylerken bile bununla mücadele ediyorum. Çünkü o an 
Joe'nun bu cinayette biraz suç ortaklığı vardı ve biri hakkında bunu 
söylemek, hiç de yabana atılabilecek bir şey değildir. Bunun sevgi ol- 
duğu söyleyebilirisiniz, ya da zayıflık, her ne derseniz; fakat birinin, 
bir başkasını öldürdükten sonra öylece yürüyüp gitmesine izin ver- 
mezsiniz. Bu nedenle o telefon konuşmasıyla ne yapacağımı bilemi- 
yordum, ve düşündüm ki, “Eğer burada gerçekten içten bir şey yapar- 
sam, içinde ne görmek istiyorsanız bunu öyle yorumlarsınız.” Sean ise 
bunu istemedi. Sonunda içeri gelip, “Yaptığın şey tam bir saçmalık. 
Bir şeyler yapmak zorundasın.” dedi. Böylece sadece “Joe'nun duy- 
duğu gerçekten korkunç bir bilgi ve bu, onu öldürüyor.”demem ge- 
rekti. Sonuçta, Sean'ın, hikayenin nasıl olması gerektiğini hissettiği 
şekle teslim oldum. Pencereden dışarı bakıp arabasının içinde Frank'i 
görürüm ve araba kovalama sahnesi başlar. Fakat sonra Joe'nun, ara- 
ba uzaklaşmadan önce Frank'i küçük bir çocuk olarak gördüğü o sah- 
ne... bunun tam anlamıyla... dâhice olduğunu düşündüm. 


DON PHILLIPS: Sean açılış sahnesi için kar'a ihtiyacı olduğunu bi- 
liyordu, bu nedenle Noel zamanı ara verip Omaha'ya iki ay sonra dön- 
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mek zorunda kaldık. Bu Sean için muhteşem bir şey oldu, çünkü bu 
zaman zarfında biraz kurgulama yaparak; neyin işe yarayıp, neyin ya- 
ramadığını görmesi anlamına geliyordu. Bazı şeyler de iyi değildi, as- 
lında berbattılar! Böylece bazı sahneleri yeniden çekebildik ve bu fil- 
min dinamiğini değiştirdi. 


JAY CASSIDY: Sean bildiklerinden yararlanabilmek için bazı şey- 
leri tekrar yazdı ve bu, filmde çok daha etkili bir ilk sahnenin oluşma- 
sını sağladı. Orijinal senaryoyla bizim çektiğimiz şeyin, Frank'in geri 
dönüp ailesini ziyaret ettiği sahnede pek çok çelişkisi vardı. Aslında, 
Frank'in erkek kardeşine, eğer kalmazsa ailesinin rahatlayacağını söy- 
lediği bir sahne çok daha isabetliydi... 


Penn filmin Amerika'da gösterime girişinde “Bu film benim kendi 
hayatım boyunca uğraştığım ve çözmeye çalıştığım sorunlardan bah- 
sediyor. Bir tanesi sorumluluk sorunu. Bu kimi zaman uzlaşmak de- 
mek. Uzlaşma düşüncesini ilginç bir şey olarak görmeye başladım.” 
diye yorum yapar. 


DON PHILLIPS: Sean filmin bitiş döneminde Robin'le evlenecek- 
ti. Bir tarih belirlediler. Fakat bu doğru zaman değildi. Sonra, bir haf- 
ta kala “Sanmıyorum... Hâlâ yapacak işimiz var” oldu ve tüm hediye- 
leri geri göndermek zorunda kaldılar. 


Penn, Omahalı bir çiftiyi onu Clarkson Hastanesi'ndeki doğum 
odasına alarak çocuklarının doğumunu kaydedip, final sahnesinde 
Dorothy'nin doğum sancılarını destekleyecek gerçek doğum çekimle- 
ri yapmasına izin vermeye ikna etmişti. Bu görüntünün Penn için şa- 
şırtıcılığı kadar; 13 Nisan 1991'de, Los Angeles'ta Robin Wright'ın 
Dr. William Dignam'ın doğumunu yaptırdığı bir kızı, Dylan Frances'i, 
dünyaya getirmesi de hayatın o en muhteşem anlarından kendine dü- 
şen payı alışı oldu. 


ROBIN WRIGHT PENN: Erin ve ailesiyle onlara gelip gitmekten 


dolayı çok yakındım ve babası benim için gerçekten ikinci bir baba gi- 
biydi. “Doğumu babam yaptırmalı” kararı verildiğinde, biraz tuhaf 
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geldi: “Seni o kadar iyi tanıyorum ki, sence bu çok garip değil mi?” 
Fakat bunu başka hiçbir şekilde yaptırmazdım, çünkü o bir aziz. 


MATT PALMIERI: Hepimiz hastanedeydik ve Robin, çok sıska ve 
narin yapılı olduğu ve o büyük iğne olmadan; normal doğum yapmak 
istediğinden dolayı yirmi bir saatlik sıkıntılı bir süreçten geçti. Sonu 
gelmez bir şekilde bekliyorduk; pizza ısmarlayarak, çene çalarak ve 
uyuyarak. En sonunda, C bölümünde yapmaları gerektiğine karar ver- 
diler. Bir andan sonra Sean biraz solgun bir şekilde dışarı çıktı ve ba- 
na: “Az önce ne olduğuna inanamazsın. Robin bana bakıp “Beni hâlâ 
kesmediler mi?’ diye sordu.” diye fısıldadı. Sean aşağı bakıp doktorun 
kolunun tamamen Robin'in içinde olduğunu görünce dili tutulmuş; 
yapabildiği tek şey başını sallayıp zayıf bir şekilde gülümsemek ol- 
muştu... Daha sonra benden Dylan'ın vaftiz babası olmamı istemele- 
riyse onların tatlılığıydı. Sean benim en iyi arkadaşımdı ve evet derken 
daha mutlu olamazdım. 


43 13 Nisan 1991. Penn yeni doğan çocuğu Dylan Frances'l severken, 
anne henüz yatakta. 
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MEEGAN OCHS: Sean beni gece 11'de arayıp, “O doğdu ve muh- 
teşem. Gelip onu görmeni istiyorum.” dedi. Ertesi gün gittim. Dylan 
hakkında harika olan şey, doğduğu gün ağzının Sean'ınkiyle tamamen 
aynı olmasıydı. “Aman Tanrım, işte küçük insan ve o ağzı tıpkı senin 
ağzın...” diye düşünerek ona baktım. 


JAY CASSIDY: 13 Nisan'da, biz hâlâ /ndian Runner'ın kurgu aşa- 
masındaydık. Onu Cannes Film Festivali'ne yetiştirmeye çalışıyor- 
duk, bu nedenle yeni bitmiş bir baskımız vardı ve alt yazı da koyma- 
mız gerekiyordu. Sean, Dylan'ın doğumundan bir gün sonra, hayatta- 
ki en muhteşem olaylardan birini yaşamış ve sevinçten kendinden 
geçmiş halde stüdyoya geldi. 


SEAN PENN: Indian Runner'da Yazar/Yönetmen diye yazmasını 
istiyordum, çünkü tüm jeneriği “Kurgu ..... tarafından” yerine; “Kur- 
gu: Jay Cassidy” gibi sıralamıştım. Sadece film için bunu çok istemiş- 
tim. Fakat Yönetmenler Birliği bunu yapmama izin vermeyecekti, 
çünkü Yönetmenler Birliği bunu istediğiniz takdirde size “Bir ..... 
Filmi”nin güvencesini verir. Bana, “... tarafından” ifadesi olmadan ye- 
terince “yaratıcı” olamadığını söylediler. . Bütün bu laflara karşıyım. 
Bu tıpkı “Bağımsız Film” gibi, siz bana bağımsız bir yönetmen verir- 
siniz ve ben onun kaç parası olduğunu veya dağıtıcısının kim olduğu- 
nu umursamam ve siz de bağımsız bir filme kavuşursunuz. Oysa ki 
Gene Reynolds hakemlik aşamasındayken “Sean, şunu anlamak zo- 
rundasın ki, yönetmenin besteciyle adının aynı karta yazıldığı günleri 
hâlâ anımsıyoruz.”dedi. Bense, lanet olası yönetmen olmadan besteci- 
nin orada olması gerektiği filmleri hatırlıyorum. 


JAY CASSIDY: Indian Runner'ın film müzikleri için pek çok blu- 
es şarkısı belirledik ve besteci Jack Nietzsche gelip onları dinlediğin- 
de çok heyecanlandı. “Bu benim birlikte büyüdüğüm şey!” dedi ve 
böylece onun müzikleri de aynı yelpazeden çıktı. Daha sonra David 
Lindley -o muhteşem müzisyen- on gitarla geldi ve orada oturup çal- 
dı. Springsteen, Sean'a Indian Runner 'yı yapması için izin verdi, an- 
laşma ise onun filmin son halini sevmemesi durumunda jenerikte 
“..... dan esinlenilmiştir” yazamayacağı yönündeydi. Böylece filmi 
bitirip ona gösterdiğimiz an geldi çattı ve o, filmi beğendi. 
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DON PHILLIPS: Sean, Charlie Bronson ve ben /ndian Runner'ı 
Cannes'a götürüp gerçekten çok iyi vakit geçirdik. Film inanılmaz 
tepkiler aldı. Sadece alkışlayarak ayaklarını yere vuran Fransız seyir- 
cisinin coşku dolu alkışları belki de yedi veya sekiz dakika sürdü. Da- 
ha sonra Sean sahneye çıkarak “Artık Jerry Lewis gibi olmak ne de- 
mek biliyorum...”dedi. 

Madonna, Sean'ın hayatının aşkı olduğunu söylediği Truth or Dare 
ile Cannes'daydı... Galasını çoktan yapmasına rağmen kalmaya devam 
etti. Bir gece büyük bir parti vardı -tipik Cannes- ve herkes; De Niro, 
Stevie Wonder, Mick Jagger oradaydı. 

İple çevrilmiş bölümümüzde ben, Sean, Thom Mount ve Charlie bir 
kanepede oturuyorduk. Birdenbire, nereden çıktığını anlamadan, koru- 
malar kenara çekildi ve iplerin arasından ileri atılarak o geldi. İpek bir 
elbise içindeydi ve Sean'ın kucağına atlamaya çalıştı. Sean bir nevi 
geri sıçradı. fakat o yerdeki her şey durdu. Tabii ki, ertesi gün tüm ga- 
zeteler “Buluştular! Tüm gece boyunca dans ettiler! Birbirlerinin kol- 
larındaydılar!” diye yazıyordu ve bu zalimce bir yalandı. 

Indian Runner çok fazla gişe yapmadı; Amerika'da yaptığından çok 
daha fazlasını Avrupa'da yaptı. Fakat kablolu yayında yeniden keşfe- 
dildi; hatta Cannes 2001'de filmin onuncu yıldönümünde özel bir gös- 
terim düzenlendi. 


DAVID RABE: Indian Runner'dan, onun cesurluğundan ve işe ya- 
rarın biraz daha fazlası olduğunu hissettiğim içindeki uzlaşma yok- 
sunluğundan gerçekten çok etkilenmiştim. Fakat muhteşem sahneleri 
var; doğal ve cüretkar, aynı zamanda da şiirsel. 


DENNİS HOPPER: O film tam anlamıyla, gerçekten harika. Bence 
Indian Runner bir başyapıt. Bana kalırsa o gerçekten önemli filmler- 
den biri. 


JOHN BYRNE: Filmi Glasgow'da görmeye gittim ve iyi olmasını 
umuyordum, fakat bunu beklemiyordum. Şok edici derecede iyiydi. 
Yıllardır gördüğüm en zekice film olduğunu düşündüm: Her şeyden 
önce, bir ilk film olarak kesinlikle müthiş, fakat ondan sonra da kari- 
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1991 yazı gelince, Robin Wright hamilelikten sonra Gilles Mackin- 
non'un The Playboys filminde ellili yılların kırsal İrlandası'nda yaşa- 
yan dik kafalı, bekar bir anneyi oynamak üzere işine geri döndü. Ko- 
cası ve bebeği de filmin çekildiği yerde hazır bulundular. 


ROBIN WRIGHT PENN: Dylan sadece altı aylık sayılırdı ve yola 
koyulduk, bu da gerçekten zor oldu. İlk çocuğun, yepyeni bir hayat ve 
sen hiç de emin olamayıp, “Bir dadı olsam mı acaba?” diye düşünü- 
yorsun. Yani, bu aynı zamanda hem zor bir dönem, hem de müthiş bir 
deneyim oldu. Filmi İrlanda sınırı, Cavan Kasabası'ndaki Redhill?de 
çektik ve Slieve Russell'da kaldık. Fakat Sean hep bir şeyler yapıyor- 
du; üretken olmadan veya kendi işini yapmadan bir yerde çok uzun 
süre kalamaz... yani, iyi bir ev kadını olamaz, demek istediğimi anla- 
yabiliyor musunuz? Beyni sürekli tıkır tıkır çalışır. 


SEAN PENN: Verimli bir şekilde olmasa da The Knockout Artist 
üzerinde çalışıyordum. Başka birisinin romanını, özellikle de sevdi- 
čim bir tanesini uyarlamak gerçekten çok zor bir şeydi, hepsini isti- 
yordum ve romanın 120 sayfasına ulaşmak için 800 sayfa senaryo 
yazdım. Harry Crews uzun hikaye anlatıcısıdır ve sayfalarındaki şeyde 
örneğin bir köylüye tepeden bakmaktan kaçınmak için dil cambazlığı 
vardır. Yazdığım her an sanki konunun üzerine atılmış bir çizik gibiy- 
di. Bu duyguyu yenemedim. 


MATT PALMIERI: MGM'deki işimi bırakmıştım ve aynı zamanda 
kız arkadaşımı ziyaret etmek için Paris'e gitmiştim, fakat düzenli ola- 
rak Sean'la buluşmak için onun, Robin çalışırken bolca zaman geçir- 
diği Dublin'e giderdim. Jim Sheridan, erkek kardeşi Peter, Bono ve 
The Edge'le takılır, onlarla yemek yer ve Bono'nun Dalkey?'deki evin- 
de harika partiler yapardık. 


BONO: Bu büyük geceler arasında daha önemsiz olanlarından bi- 
riydi. Guinness birası ve viski... Sanırım /ron John, Robert Bly hak- 
kında konuşuyorduk: tabii ki, entelektüel anlamda, Killiney Hill?de 
çıplak halde bir aşağı bir yukarı koşup duruyorduk, fakat hepsi benim 
şakalarımın güvenli sınırları içinde olarak. Sean, şiir okumaya başladı 
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ve eğer erkekler birbirlerine şiir okumaya başlarlarsa sadece iki şeyin 
olma ihtimali vardır... bu seferkiyse kesinlikle alkoldü. Fakat gömlek 
cebinde gerçekten çok iyi bazı şiirler vardı ve benim Bukowski'nin 
eserlerini sevdiğimi biliyordu: Hep City Lights kitapçı dükkanının de- 
vamlı müşterisi olmuştum ve Bukowski'yi o raflarda keşfetmiştim. 
Sonra Sean telefonu kullanıp kullanamayacağını sordu. 


SEAN PENN: Hank'i arayıp, “Bono'nun kim olduğunu biliyor mu- 
sun?” diye sordum ve Hank'in, “Linda? Bone... bu adda birini tanı- 
yor musun?” dediğini duydum. 


BONO: Sean geri dönüp, “Telefonda seninle görüşmek isteyen biri 
var.”dedi. Ben de, “Saat sabahın beşi, beni kim arıyor olabilir?” diye 
sordum. Ahizeyi kaldırdım, “Hey, Bono, ben Hank Bukowski'yim. 
Sadece telefonu karım Linda'ya vermek istiyorum, galiba o seni...ıl... 
becermek istiyor.” Sonuçta, Linda'nın kocasının tavırlarına alışkın, uy- 
gunsuz herhangi bir şey olmaktan çok uzak, oldukça zarif bir bayan 
olduğu ve Los Angeles'taki tüm U2 konserlerine gittiği ortaya çıktı. 
Konuşup gülerek, gelecekte bir gün buluşmak üzere anlaştık... 


MATT PALMIRRI: Sean ve ben, bir tanesi Peter Sheridan'la, Ams- 
terdam'a olmak üzere bazı yolculuklara çıktık. Onlar, birlikte bir 
Brendan Behan filmi yapmak üzerine konuşuyorlardı. Kanalın hemen 
üstünde muhteşem, eski bir otelin çatı katını kiraladık ve biraz eğlen- 
mek için şehrin içine daldık. Aradığımızı hemen The Ritz'de; kocaman 
ve bir ambarı andıran rock”n'roll/performans kulübünde bulduk. Aklı- 
nıza gelebilecek her türlü sıra dışı kıyafetle, her sınıftan insanla doluy- 
du. Müzik çok eğlenceliydi ve tam eğlenirken, Madonna gibi giyinip 
makyaj yapmış bir transeksüel, dansçılarla birlikte sahneye çıkıp ava- 
zı çıktığı kadar “Like a Virgin”i söylemeye ve siyah bir vibratöre var 
gücüyle saldırmaya başladı, gerçekten saldırmayı kastediyorum. Biz- 
se birbirimize, “Bunu kim ayarladı? Yoksa sen mi yaptın...?” anlamın- 
da bakıyorduk. 

Fakat Peter kendini kaptırmıştı ve daha sonra gidip onlarla konuştu. 
Sonunda, Madonna taklitçisinin Amsterdam'ın varoşlarındaki harap 
bir binada bulunan küçük ve pis dairesine giderek, dokuz travestiyle 
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salaş kanepelerde içki içip, esrar çektik. Sonra Sean -sadece Sean'ın 
yapabileceği gibi- ben bir köşede sarhoş ve hayret içinde oturmuş ba- 
şımı sallayarak onu izlerken, onlarla cinsellikle ilgili politikaları ve 
Reaganomi'yi tartışmaya başladı... 


Bütün gecelik hevesleriyle ilgili, Penn, ebeveynlikten kaynaklanan 
büyük değişimi hissetti: Playboy'a söylediği gibi, “Geceyi çok da is- 
temediğinizi fark ediyorsunuz....” 


MATT PALMIERI: Sean'da, bütün önceliklerinin sadece ve sadece 
o çocuk haline geldiği klasik değişimi gördüm. Birdenbire dünyada, 
onun için, kendisinden çok daha fazla önem taşıyan biri vardı. 


MEEGAN OCHS: Dylan sanırım yedi veya sekiz aylıktı ve hemen 
hemen ayaklarının üzerinde kendi kendine ayağa kalkabildiği noktaya 
gelmişti. Onun için çalıştığım dönemde, Sean hastalık derecesinde 
mikroplardan korkardı: bakteriler hakkında inanılmaz derecede endi- 
şeliydi. Bir partide dipleri yemezdi; bakteri-fobikti. Malibu'daki ev- 
deydim ve evin ortasında bir avlu vardı. Dylan içerideydi ve pencere- 
nin camına doğru ilerliyordu ve ağzını açmış, karşısındaydı. Sean onu 
görüp, koşarak eskiden köpeklerinin ve eşyalarının olduğu diğer tara- 
fa gitti, bahsettiğim gerçekten de çok ama çok kirli bir pencereydi. 
Sonra, ellerini onun küçük ellerine doğru bastırarak, ağzının olduğu 
yerdeki camı öptü -ve bu cam o kadar kirliydi ki, İleri-Derecede-Bak- 
teri-Adam'ı bırakın, kim olsa tiksinirdi. Fakat o bunun farkına bile 
varmadan sadece öpüyor ve öpüyordu, çünkü o camın öbür yanındaki 
Dylan'ı öpüyordu. Bense, “ Tamam, adam değişti .”diye düşünüyo- 
rum. 
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Burada ilginç bir terim... “iyi”yi kullanmak zorundayım. Nereden geldiğini 
bilmiyorum, fakat bana kalırsa hepimizin içinde doğuştan gelen bir iyilik tarafı var. 
Tanrı'ya inanmıyorum, fakat vücudun içinde dolaşan bir tüp gibi olan bu “iyilik”e 
inanıyorum. Bu beslenebilir bir şey. Trafikle sıkışmış otoyolda, bir yabancının şerit 

değiştirebilmeniz için size yer açması her zaman bir mucizedir... size umut verir. 


Sean Penn'in röportaj yaptığı Charles Bukowski, Interview, Eylül 1987 


Yeni baba ve eski oyuncu, “Indian Runner'ın yönetmeni” rolünde 
iki yıl geçirdi. Yaratıcı enerjisi şimdi devam niteliğinde bir şey bulma- 
ya adanmış durumdaydı. Fakat 1992 Mart'ında, hemen hemen gizli 
bir şekilde kendi kendine koyduğu oyunculuk yasağına, iki günlüğüne 
de olsa bir mola vererek, en eski dostuna karşı görevini yerine getir- 
di. 


MATT PALMIRRI: Tamamen zevk için yapılan bir proje olan bir kı- 
sa film yönetmeye karar verdim. Sean'dan bunda oynamasını istedim 
ve o da “Tabii ki” dedi. Seksenler hakkında, içinde gerçek payı bulu- 
nan küçük bir hikayeydi: Ed Begley Jr, fakir bir ailenin ipotekli evle- 
rini ellerinden almak için çöle gitmek zorunda kalan LA'lı ufak bir 
banka yöneticisini oynuyordu. Kısaca; düşüncesiz, bencil alçak heri- 
fin tekiydi... Oraya giderken, otoyolda karşıdan karşıya sürünen bir 
tespih böceğini görür ve onu ezer, o anda arabası bozulur. Kaçık ara- 
ba çekicisi şoförü Max Perlich tarafından alınır, Amerikan çöl tarihi- 
nin en paspal araba tamircileri olan Harry Dean'le, Sean'ın kirli ve ha- 
rap servis istasyonlarına doğru yola koyulurlar... 

Geçmişteki Lancaster'i çekecektik, bu nedenle bir gece öncesinde 
hepimiz bir otele gittik. Tesadüfen, çekimin ilk günü, 7 Mart 1992 be- 
nim doğum günüm olacaktı. “Hepimiz yatağı boylamalıyız, sabah altı- 
da kalkmamız gerekiyor.” dedim. Sean ise “Siktir et, bu senin doğum 
günün. Bütün gece uyanık kalacaksın... Barmen? İçkiler!” dedi. Böy- 
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44 Cruise Control filminin çekimleri. Matt Palmieri (yazar/yönetmen), 
Harry Dean Stanton, Sean Penn ve Max Perlich. 


lece güneş doğana kadar içkileri indirmeye devam ettik. Sabah 
5.30'da ayrı ayrı arabalarımıza atlayıp, güneş önümüzde yükselirken 
saatte yüz milden fazla bir hızla çölde birbirimizle yarıştık. 

Hemen, çığlıklar atıp, farklı arabalarımızı birbirine sürterek; ekibin 
kafalarını sallayıp, “Oğlum, bu çok ilginç olacak..” deyişiyle çekim 
alanına geldik. 

Öyle de oldu. İki tam gün boyunca çekim yaptık ve bir şekilde, çok 
iyi bir şey elde ettik. Güzel bir şey oldu, insanlar onu sevdi ve ben 
Akademi Ödülü için aday gösterildim. Bazılarına Sean'ın, beni çekim- 
den bir gece önce hurdaya çevirmesi sorumsuzca gelebilir, fakat ben- 
ce onun planı şuydu: Bir şekilde, benim ilk yönetmenliğimden dolayı 
gerçekten gergin olduğumu ve eğer bütün gece parti yaparsam, bunu 
yok edip; açık ve hazır hale geleceğimi biliyordu. Eski dostumla ça- 
lışmak ve bu kadar yakından onun yaptığı şeyi yapışını görmek müt- 
hiş bir deneyimdi. Sahte dişleri ve çarpık bir suratı vardı...Filmin ga- 
lasını yaptığımız gece, Eileen gelip, belli bir anda, kızgın bir şekilde 
bana dönerek, “Matt, Seanie'nin bu filmde olduğunu sanıyordum, ge- 
liş nedenim buydu!” dedi. Ben de ekrandaki komik görünüşlü adamı 
işaret ederek, “İşte, senin küçük oğlun Seanie tam orada, Eileen, 
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Harry Dean'in yanında ayakta durup ölü tespih böceğini tutuyor...” 
dedim. 


Penn ve Robin Wright, ikisi de düzenli olarak evde bulunmamaları- 
narağmen, Carbon Kanyonu'nda bir ev yapmışlardı. Baharda Wright 
, Barry Levinson'ın Toys setine gitmişti. Sean ise kısa bir zaman son- 
ra ikinci bir adrese geçecekti. 


JOSEPH VITARELLI: Robin ve Sean bir süredir Malibu'daki evde 
yaşıyorlardı, fakat muhtemelen bu, o kadar da iyi bir fikir değildi. İşe 
yaramayacaktı, çünkü Robin o evde yaşamayacaktı. Onu kim suçlaya- 
bilir? Sean ve Madonna orada yaşamışlardı... 


ROBIN WRIGHT PENN: Kaliforniya manevi arınması veya her 
neyse: kutsanmıştım. Bunun bir halta yarayıp yaramayacağını bilmi- 
yorum (gülüyor), fakat yine de yaptım. Bana, “Ruhları, bilgelik vası- 
tasıyla kovabilirsiniz..”dediler, ben de “Pekala, şu lanet şeyleri kova- 
lım bakalım...” dedim. 


Babalığın verdiği coşku ve şaşkınlıktan sonra, yeni ve aynı derece- 
de derin endişelerin önlenemez ortaya çıkışı: tıpkı Sean'ın bir sonra- 
ki işi olarak tasarladığı projenin başlangıcı gibi. 


DAVID BAERWALD: Bu o, ebeveyn olmaya ait korkuydu, baba 
olur olmaz, bu korkusunun olduğu görülebiliyordu, tüm Cloe Por- 
ter'ın bir saniye için üzerinize yıkılması gibi... Özellikle bir çok erkek 
için böyledir, bir yetişkin olur ve hayatınızda korunaklı bir yer oluş- 
turmaya çalışırsınız, Sean'ın durumduna ise, bunda oldukça başarılı ol- 
muştu, ki bu onun acı çekmeye bağışıklığı olduğu anlamına gelmez. 
Fakat resmin içine bir çocuk girdiğinde, size inanılmaz dehşet dünya- 
sının tüm kapılarını açar. 


SEAN PENN: Öyle bir oldu ki, Eric Clapton'ın çocuğunun öldüğü! 
ve hepsinin gazetelerde yazdığı sıralara denk geldi. Bu bir şekilde, bir 
nevi kendi yeni ortaya çıkan endişelerimin kovuluşu anlamında, bir 


1 20 Mart 1991'de, saat sabah 11'de dört buçuk yaşındaki Conor Clapton, New York 
Şehri'ndeki elli üç katlı bir binanın penceresinden düşerek yaşamını yitirdi. 
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şekilde benimle bağdaştı ve bunun hakkında yazma isteği oluşturdu. 
The Crossing Guard'ın senaryosu hiç zaman almadı: sadece otuz gün. 
Robin ve ben bir ayrılık yaşıyorduk. Ben, Malibu'da bir sahil kenarın- 
daki küçük evde ve Bel Age otelindeki bir odada yazıyordum ve sanı- 
rım her iki mekanda da on beşer gün geçirdim. Daha sonra da bunun 
üzerine çalıştım, fakat o noktada da yola koyulmaya hazırdım. 


The Crossing Guard orta yaşlı bir kuyumcu olan; içki ve kötü arka- 
daşlarla çevrilmiş bir halde, beş yıl önce bir kaza sonucu ölen küçük 
kızı Emily'nin intikamını almayı aklına koymuş Freddy Gale ile baş- 
lar. Kazadan sorumlu olan şoför John Booth, topluma salıverilmek 
üzeredir, Freddy ise bir tabancaya bakarak günleri saymaktadır. 

Freddy'nin tekrar evlenmiş ve refaha kavuşmuş eski eşi Mary ise, 
onun Booth'un hayatını tehdit etmesiyle hem sinirlenmiş, hem de 
üzülmüştür. Yine de, Booth, ailesinin kasabadaki evlerinin garajında 
bulunan karavanına döndüğü gece, Freddy içeri dalar ve iki defa hay- 
rete düşer; öncelikle tabancasının şarjörünün olmayışından, sonra 
da, Booth'un hayatının bağışlanması için yaptığı sakin ve tövbekar ri- 
cadan. Freddy, altüst olmuş bir halde, üç gün içinde geri döneceği 
uyarısını yapar. 


SEAN PENN: İlk başta Freddy'li kısmı sarhoş halde araba kullan- 
maktan dolayı tutuklanmasıyla bitirdim. Bu tembellikti, gerçekten; 
sayfa altmışa gelmiştim ve “Vay be, eğer bu adam, diğerinin sarhoş 
halde araba kullanmasından ve onu öldürmek için giderken yolda ke- 
nara çekilmesinden ne kadar da ironik bir son. Onları bununla bırak 
gitsin...” diye düşündüm. Daha sonraysa, “Fakat bu sadece altmış 
sayfa uzunluğunda...” dedim ve böylece devam ettim. 


DAVID MORSE: Sean, Freddy'i yazarken hiç zorlanmadı, fakat 
Booth'un kim olduğundan çok daha az emindi. Dolayısıyla, bunu ba- 
na yollayarak fikirlerimi sorup durdu. Benim düşünceme göre, bu 
adam, dünyadaki herkesin böyle bir suçtan dolayı onu öldürebileceği 
bir suçu işlemiş biri olarak hapishanede hayatta kalmak zorunda olan 
birisiydi. Bu da onu ya parçalayacak, ya da daha da güçlendirecekti. 
İkincisi olursa çok daha ilginç olur diye düşündüm. Yaptığı şeyden 
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dolayı hâlâ kendini affedemiyordu. Maalesef sarhoştu, fakat biliyo- 
rum ki benim hayatımda da, benzer şeyler meydana gelmeyecek ka- 
dar şanslı olduğum anlar vardı. Bu nedenle Booth'a karşı bir sempa- 
tim oldu. Sean'ın bu film için bulduğu kelimeyse “merhamet”ti. 


DAVID RABE: Senaryoyu okuyup, çekicin kesinlikle birinin üstü- 
ne düşeceğine emin oluşumu hatırlıyorum. İki adam arasındaki niha- 
iuzlaşma çok güçlü, gerçekten dikkate değer bir şeydi: Sean'ın o an- 
da birinin diğerini öldürmesinin aksi yönündeki kararından o kadar 
memnuniyet duymuştum ki. Bu, onun insanın karmaşıklıklarını değer- 
lendirişi bakımından sanki bir olgunlaşma gibiydi: İki adam bu yolda 
olabilir fakat sonunda, aslında çok kolay olan, bu basit vahşeti oyna- 
mayı başaramayabilirlerdi. Pek çok filmdeyse, yapmak istediklerinin 
hepsi budur. 


SEAN PENN: Ben bir çeşit anti-psikiyatr insanım. Hiç daha iyiye 
giden birini tanımadım. Olaylarla daha pratik olan yollarla baş etme- 
ye çalışmaya yönelik doğal bir eğilimim var. Öfke pratiktir, fakat bir 
yardımı olmaz. Yeni moda ruhanilik de pratiktir, ve saçma sapan şey- 
lerle doludur. Öyleyse, denge nerede? Filmi yaptığımızda, Alkollü 
Araba Kullanımına Karşı Anneler adlı, çocuklarını bu şekilde kaybet- 
miş bir grupla mücadele ettik. Onların bana söylediği bir şey, inkar et- 
menin kötü bir bedelinin olduğuydu. Bu beni çarptı. Eğer iki kaşınızın 
ortasındaki bir kurşunun sizi öldürebildiğini, fakat çocuğunuzun kay- 
bının öldüremediğini söylüyorsanız...? Bence, eğer inkar etmek olma- 
saydı, tabiri caizse, ölürdünüz. Bu nedenle, inkar etmek, korkunun da 
olduğu gibi -korku gerekli bir şeydir hayatta kalma iç güdüsünün bir 
parçası. Fakat korku, sizi kapı girişlerinden geçmekten alıkoyuyor; ya 
da size o kapı girişinden girme ihtiyacınızı fark ettiriyor mu? 


Eğer Penn'in yeni projesi dikkati çekecek ölçüde yeni baba olmuş 
birinin bakışını yansıtsaydı, sadece bu yeni ve zorlayıcı koşulların bir 
ürünü olmazdı. Eskiden tam anlamıyla bir politik hayvan değilken, 
kurallarda da doğruluğu takdir etmeye başlamıştı. “Eğer siz siyaset 
yapmayı beceremezseniz, siyaset sizi becerir...” 
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SEAN PENN: Kızım doğduktan kısa bir süre sonra, dünyaya yeni 
bir şekilde baktığımı fark ettim: kendi yaşamının ötesine bakmaya 
başlıyorsun. Los Angeles'taki bazı siyasi konferanslara sponsorluk 
yapmaya başladım ve tanıştığım insanlardan birisi de Craig Hulet'ti. 
O, Rodney King davası karara bağlandıktan sonra doğacak kargaşayı 
öngörmüş birisiydi. 


DAVID BAERWALD: Sean ve ben, onun konuşmasını dinlemek 
için birlikte Los Angeles'a bir seyahat yaptık ve adam ensenizdeki 
tüyleri diken diken ediyordu: Etkili bir korku satıcısı ve kitle kışkırtı- 
cısıydı. Şunun veya bunun hakkında pek çok şok edici bilgi veriyordu. 
Beni en çok korkutan şey ise, Acil Savaş Kuvvetleri Yasası'nın geniş- 
liği ve boyutu; bunu tekrar yürürlüğe koymanın ne kadar kolay olabi- 
leceğiydi. Birleşik Devletler'de giderek artan polis kuvvetleri hakkın- 
da doğal bir endişem vardı ve o, sanki bunun için bir yol haritası gibi 
gözüküyordu. Bu bilginin bir kısmı da, Triage’1? besledi. 


Dünya 3 Mart 1991'de, bu konuda duyarlı bir vatandaş tarafından 
yapılmış, sarhoş zenci motorcu Rodney King'in LAPD polis memur- 
ları tarafından coplarla dövülüşünü gösteren seksen bir saniyelik vi- 
deo kaydını izlemişti. On bir Beyaz ve bir Filipinliden oluşan Simi 
Valley jürisi, o polisleri aşırı kuvvet kullanmaktan dolayı suçlu bul- 
mamıştı. 30 Nisan 1992 gecesi erken saatlerinde, Güneydoğu ve Mer- 
kez Güney Los Angeles; isyan, kundakçılık, yağmalama ve silahlı sal- 
dırılarla sarsıldı. 


ERIN DIGNAM: İsyanlar çıktığında, televizyonda bütün marketle- 
rin yağmalanarak yakılmış olduğunu gördüm. İnsanlar çocukları için 
bile bir şeyler alamıyorlardı. Beş yaşındaki yeğenimleydim ve ona 
“Haydi markete gidip insanlardan bebek bezi isteyelim.” dedim. On- 
ları bir kamyona koyup, Merkez Güney'e gittik. Ortalıkta hiç beyaz 
görünmüyordu, fakat kime rastladım? 


SEAN PENN: Malibu'daki küçük dairede yaşıyordum, televizyo- 
num yoktu fakat bir arkadaşımdan isyanların başladığıyla ilgili bir te- 


2 Baerwald'ın 1993'te yayınlanmış harika ikinci albümü. 
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lefon aldım. Böylece, kamyonetime binip Merkez Güney'e indim ve 
ön camıma bir alışveriş arabası fırlatıldı... l 

Radyo açıktı, “getto”ya doğru giderken, bir tanesi alışveriş merke- 
zindeki olmak üzere yaklaşık yirmi beş ayrı yangın gördüm. Rapor 
edildiğinden çok daha kötü görünüyordu. Dışarıdan gelen fazla birini 
görmedim, demek ki bu açıkça bu topluluklarda yaşayan insanlara za- 
rar veriyordu. 

Olayların giderek şiddetlendiğini hissedebiliyordum ve arabamı ge- 
ri çevirdim. Kırmızı ışıkta durdum; önümde üç araba vardı ve bir adam 
alışveriş arabasıyla karşıdan karşıya geçiyordu. Sonra o adam alışve- 
riş arabasını havaya kaldırıp birinci arabanın tavanına indirmeye baş- 
ladı; sadece bu kaostan keyif alıyor gibi görünüyordu. Işık değişti ve 
ikinci araba korna çalmaya başladı, böylece adam gelip onun arabası- 
na da vurmaya başladı. Önümdeki adam geriye dönüp arabasıyla 
uzaklaşmaya başladı. Ben hâlâ orada oturuyordum, adam şimdi de 
benim arabama doğru gelmeye başlamıştı. Arabanın içinde, bacağımın 
altında bir silahım vardı. Alışveriş arabasını kaldırdığında silahımı ön 
camdan ona doğrulttum. O ise, hiçbir tepki vermeyip; sadece alışve- 
riş arabasını ön camıma fırlattı. Araba, ön camıma çarpıp oradan tava- 
na sıçradı, her yer kırık camla doldu. Yolcu koltuğunun olduğu kapıya 
doğru gelmeye başladı. Ben onu silahımla izledim ve tüm bu süre bo- 
yunca bana, -korku içindeyken bile- onu vuracak olan bu beyaz ada- 
mın kim olduğu hakkında bir endişe duymadan bakıyordu. Bana nere- 
deyse sadece meraktan baktı. Böylece arabayla şehre doğru gittim.. 
Benim arabam, on mil ötede neler olduğundan bir hatıra gibiydi... 

Hemen Craig Hulet'i arayıp, “Çabuk buraya gel.” dedim. Çünkü, 
tartışmasız ki pek çok canlı yayın olacaktı ve bence onun düşünceleri- 
ni açıklaması çok ilginç olabilirdi. O hemen bir uçağa atlayıp gelmeyi 
kabul etti. Siyasi bir görüşe sahip yeni bir oyuncu daha olmak umu- 
rumda değildi, fakat bu adamla röportaj yapılmasına yardım edebile- 
ceğimi düşündüm, çünkü bu isyanlar pek çok nedenden ötürü ortaya 
çıkmış olabilirdi. 

Bir sonraki gün, o ve ben Dufy Otel'inde bir karargah kurduk ve o 
her gün, yangının olduğu her yere gidip haberler ve diğer yayınlara 
çıkmaya çalıştı; biraz başarıya ulaştık. Belediye Başkanı Bradley'in de 
katıldığı Arsenio programında konuştu. 
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Daha sonra komik bir şey oldu: Jerry Brown, Başkanlık kampanya- 
sı için şehre geldi. Oliver Stone beni arayıp, onun için yapılacak bir tö- 
rene davet etti. Hulet'le birlikte, Jerry Brown'ın seçim kampanyası 
karargahına gidip onları tanıştırdım ve isyanlar hakkında bir sohbetle- 
ri oldu. Ardından Mikhail Gorbachev, Gorbachev Vakfı'nı temsilen 
şehre geldi. Bir konuşma yaparak ilaç için para toplamaya çalışacak- 
tı. Oliver beni solcu geçmişleri olan; benden daha başarılı ve şehir 
merkezindeki Gorbachev, eşi ve çevirmeni... ve benimle buluşacak 
olan bir grup Hollywood insanıyla birlikte gelmem için davet etti. 

Gorbachev'a yanıtlanmamış bir soru sordum. Eski Sovyetler Birli- 
ği'ndeyken, var gücünü kullanarak, mümkün olan en az kaba kuvvet- 
le ulaşmaya çalıştığı ilerici idealleri vardı. O ise lafı bir şekilde, bu ül- 
kede ihtiyacımız olanın göreceli bir perestroika olduğunu demeye ge- 
tirdi. Ben, “O gündemlere sahip olan sizdiniz. Fakat Birleşik Devlet- 
ler'de bir uçta, yani ilerici olan kısımda, insani ve özerk bir idealimiz 
var; diğer uçta ise, yani muhafazakar olan kısımda yine insani ve 
özerk olan bir idealimiz var,. Özlerinde ise, çoğu durumda insanlık 
veya özerklikle hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen ortak bir idealle ay- 
rılmış durumdalar. Bu sizin, Reagan ve Birleşik Devletler'le ilişkile- 
rinizi nasıl etkiledi?” dedim. Bu soruya cevap vermeyip, Barbra Strei- 
sand'a döndü, onun en sevdiği Hollywood müzikallerinin ne olduğu 
veya buna benzer bir konudaki sorularını yanıtlamaya devam etti. 
Böylece oradan, çok ilginç olduğunu düşünerek, fakat sorumu kabul 
bile etmemesinden dolayı hayal kırıklığı hissederek ayrıldım. Dufy'e 
geri döndüğümde, resepsiyonun önünden geçerken bir mesajım oldu- 
ğunu söyleyerek, “Bay Gorbachev sizi aradı...”dediler. 

Böylece onu geri aradım ve /ndian Runner'ın film müziklerini ya- 
parken birlikte çalıştığım ve Gorbachev Vakfı etkinliğinin yerel spon- 
soru olan Capital Records'dan, biriyle konuşarak, “Merhaba, ben Bay 
Gorbachev'u arıyordum...” dedim. 

“Ah, Sean onu az önce kaçırdın. Senin heyecanından çok etkilenmiş 
ve sorunu tam olarak yanıtlayamadığını düşünmüş... Bir de filmlerini 
görmeyi gerçekten çok istermiş,” dedi. 

Birdenbire, hiç kimsenin benim yapmış olduğum filmlerin Rus- 
3 1992'nin siyasi arenasındaki en sol eğilimli demokrat olan Brown, daha sonra bu is- 
yanları artan “küreselleşme” ve azalan iş ücretlerinin sosyo-ekonomik bağlamına da- 


yandırarak açıklamıştır. 
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ça'ya çevrilebileceğini ve onun, beni İngilizce olarak izlemeyeceğini 
düşünmediğini; ayrıca, sadece “sorumu tam olarak yanıtlayamadığı”nı 
değil, hiç yanıtlamadığını fark ettim. 

Böylece, “Pekala, bundan sonra nereye gidiyor?””dedim. 

“San Fransisco'ya gidiyor.” 

“Oraya nasıl gidecek?” Bürodan ayrılışının üzerinden çok uzun za- 
man geçmemişti ve onu United Havayolları'na binerken hayal edemi- 
yordum. 

“Özel bir jetle gidiyor.” 

Bunun çok pahalı olduğunu düşündünm ve o, orada para toplamak 
için bulunuyordu. 

“Kimin jeti?” 

“Exxon'ın.” 

Bu hikayenin, kendi halkına ilaç alabilecekken onların parasını kul- 
lanman ve deri ceket giyen bir Hollywood aktörüne Birleşik Amerika 
ve küresel bankacılığın yapılan pek çok seçimi nasıl etkilediğiyle ilgi- 
li kendi gerçek düşüncelerin hakkında bilgi vererek onları alnından 
şişlemekten başka bir işe yaramaması dışında ne anlama geldiğini bil- 
miyorum. Yine de, benim ortaya çıkıp dikkatimi vermem muhtemelen 
kıçımdaki bir tekmeydi. Daha sonra, yola koyulduğumda, bir şey söy- 
lemem veya yapmam gerektiğini hissettiğim belli zamanlar oldu... 


1992'nin sonbaharında, U2 Achtung Baby albümüyle yaratıcı ve ti- 
cari ihtişamına yeniden kavuşurken, Amerika'daki yüksek teknolojili 
“Zoo TV” turnelerine çıktılar. Ekim 1992'de Los Angeles'a geldikle- 
rinde, bir sözlerini tutma zamanı gelmişti. 


SEAN PENN: Bono beni arayarak, “Dodger Stadyumu”nda çalıyo- 
ruz. Bukowskileri de getirir misin?” diye sordu. “Tabii ki.” Robin ve 
ben bir limuzinle Harry Dean'i alıp San Pedro'ya, oradan da Hank 
ve Linda'yı da alarak stadyuma gittik. Mekanın ortasındaki masada 
duruyor; içki, sigara, her ne istiyorsak onu içebiliyorduk. Hank haya- 
tında hiç rock konserine gitmemişti. Fakat bunun büyüklüğü ve bütün 
bu insanların sahnedeki müzisyenlere olan içten bağlılığı... ve aniden 
Bono bir spot ışığının altına gelip, “Bu Charles ve Linda Bukowski 
için,” dedi. 
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BONO: Larry Mulen'e onun için, Bir Ewan McColl şarkısı olan 
“Dirty Old Town”u söylettim. Bukowski'ye gelince, sanırım o rock 
müzikle alay etmeyi severdi, bilirsiniz işte... fakat yüzündeki gülüm- 
semeyi silemedi. Daha sonra, Helena Christensen'in koltuğunu çaldı 
ve ufak bir gürültü koptu: Helena, onun kim olduğunu bilmiyordu ve 
masadaki çantasında onun kitaplarından biri vardı. Bir de Axl Rose'la 
ilgili bir kaza oldu, o gecelerden biri... fakat o buna bayılıyordu. Sean 
ise, olayların nasıl sonuçlandığını görmekten keyif alıyordu ve ben de 
Bukowski'yle tanıştırılmış olmaktan çok memnundum. Bunun için 
Sean'a borçluyum. 


SEAN PENN: Böylece içki içip konuşarak yaklaşık sabah saat 3'e 
kadar ayakta kaldık. Sonra Hank'e gitme vaktinin geldiğini söyleye- 
rek, Bono ve diğerlerine iyi geceler dileyip arabaya bindik. Sonra, 
eve dönerken: 

“Sean Penn ibnesi. Seni ibne. Hep ibnenin teki olduğunu biliyor- 
dum...” 

Aslında, “Gece için teşekkürler...” dememek için ne gerekiyorsa... 

San Pedro'daki eve varınca arabanın kapısını açtık: Hank dışarı çıka- 
mıyordu. Bu nedenle, Harry ve ben birer kolundan tuttuk. O dut gibi 
sarhoştu. Ön kapıya gittik ve o, “Linda, şunun ne yaptığına bak! Bana 
dokunuyorlar. Harry, daha iyisini yapmayı biliyor olmalıydın!” diye 
bağırdı. 

Linda'ya bakıp, “Onu bırakmalı mıyız?” dedim. 

“Sanırım.” 

“İyi misin, eski dostum?” 

Harry ve ben, o kolları bırakıp arabaya doğru yürümek için döndük 
ve birden arkamızda “Pat!” sesini duyduk. Tam kafasının üstüne düş- 
müştü ve koyu kırmızı kan akmaya başlamıştı. Geri koşup onu kaldır- 
dım. Onu kanepeye taşıdık, ben de mutfağa koşarak ıslak bir bez al- 
dım ve geri geldim. Gözleri kapalıydı. Üzerine oturarak bezi kafasına 
bastırdım. Gözleri açıldı. Onun üzerinde oturduğumu görünce... 

“O bir ibne! Lanet olsun, in üstümden! Linda!” 

Şimdi bilinci yerine gelmişti. Acil servise gitmesi gerekirdi, fakat 
Linda onu yukarı çıkardı; biz evden ayrıldık, Harry Dean'i, Mulhol- 
land Caddesi'ne bıraktık ve şafak sökerken eve döndük. Telefona bı- 
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rakılmış bir mesaj vardı. Düğmeye bastım. 
“Heyyy, evlat. Harika bir geceydi...” 


* k 


SEAN PENN: Aslında The Crossing Guard'ı Harvey Keitel ve Da- 
vid Morse ile çekecektim. Fikir, 16mm olarak, el kamerasıyla çekim 
yapmaktı. Daha sonra işler değişti. Harvey çok zor bir dönemden ge- 
çiyordu; film onun ilk odağı olamayacaktı, fakat olması gerekiyordu, 
dolayısıyla yollarımızı ayırdık. Bundan hemen sonra Jack Nicholson’a 
gittim ve o gerçekten hızlı bir şekilde cevabını verdi. Bilirsiniz, pek 
çok yönden, eğer film işinde omzumun üzerinde bir melek olmuşsa, 
bu Jack'tir. Bel Age'deydim ve ondan “Ben varım.” diyen bir telefon 
aldım. 


JACK NICHOLSON: Sean bana yazdığından bahsetmişti, sonra se- 
naryoyu verdi ve gerekenin hepsi bu oldu. 

İnsanlar Sean'ın filmlerine, olduklarından daha karanlık bakmaya 
meyilliler. Bu, bağışlamayla ilgili bir hikayeydi, nispeten aşırı bir şe- 
kilde, bu da benim hoşuma gitti. Uçlardaki adamın hıncının yumuşa- 
masını; ardından da, kendi hayatını kurtarmaya çalışıp, buna hakkı 
olup olmadığını bilmeyen adamın zıt hikayesini ve John Booth'un bir 
anlamda durumu kabul edip, Freddy'nin gözlerinin içine bakarak, so- 
nunda onu duygusal bir çözülmeye götürme şeklini sevdim. Bu kor- 
kunç derecede güçlü, dokunaklı bir hikaye, çok insani bir durum ve 
pek çok sahne, karakterlerin uygunsuz ve tuhaf bir şekilde yan yana 
gelişleriyle ilgili. Sean'ın senaryolarıyla ilgili bir diğer şey ise, onla- 
rın aşırı derecede kurgulanmış olmamaları: Nefes almak için yeterli 
alan ve karakterin davranışlarıyla ilgili ilginç bir rota vardır. Biliyor- 
sunuz ki biraz oyunculuk -yapmayı sevdiğiniz tarzda oyunculuk- ya- 
pabileceksiniz... 

Buna ek olarak, Sean'la çalışmayı istedim. Çok uzun zamandır 
oyunculuk yapmamıştı. Yönetmenlik yapmak için yeni bir fırsat bul- 
mayı çok istekli olduğunu biliyordum ve ona yardım edebilecek bir 
konumda olduğumu düşündüm. Indian Runner'ı beğenmiştim. Çok 
da sıra dışı bir hikayeydi, ama kaderinde ticari bir iş olması yoktu. Fa- 
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kat bunun önemli olmadığını düşündüğüm bir andaydım. Kendi yönet- 
menlik özlemlerimi belki de rafa kaldırmış olduğumdan dolayı, bir 
oyuncu olarak her zaman yönetmenlere yardımcı olacağımı hissettim; 
çünkü sıradan olmayan her şeyin, hayatta kalabilmek için desteğe ih- 
tiyacı vardır. 


SEAN PENN: Bundan sonra bile, para bulmak çok uzun zaman al- 
dı çünkü, Jack'in sözleşmesinin, bizim için işleri kolaylaştırmadaki 
istekliliğine rağmen zorluğu ve karmaşıklığı hakkında konuşuyorduk. 
Stüdyolardan biri, diğer bir tarafta yeni bir emsal teşkil ederek bun- 
dan yararlanmaya çalışmak istedi: “Pekala, şimdi Jack daha ufak bir 
film yaptığına göre, belki gelecekte onun sözleşmesini birazcık kısa- 
biliriz...” Bu, Jack'e uymayacaktı. O sadece adil olanı istiyordu; onun 
için adil olan ise, filmin onların video koleksiyonu için taşıdığı değer 
nedeniyle çok fazladır. Böylece, sonuçta Harvey Weinstein'a geri 
dönmeden önce stüdyoyla oldukça uğraştık. Bir senemizi aldı. Bunun 
bir kısmı da Jack'in, Mike Nichols'la olan anlaşmasını yerine getirme- 
sini beklemekle geçti. Bir ara Jack'in, ya Crossing Guard; ya da 
Wolf u yapacağı bir boşluğu oldu. Seçimi Wolf olunca, beklemek zo- 
runda kaldık. 


Bekleme sırasında memnuniyet verici ve beklenmedik şeyler oldu: 
Robin Wright bir kez daha hamileydi. Kamera arkasında iyi bir iş çı- 
karmak için tüm çabalarına rağmen, Penn artık bir takım kişisel ve iş- 
le ilgili, kâr amaçlı iş yapmaya yönelik çalışması gerektiği anlamına 
gelen koşullarla karşı karşıya kalmıştı. 


SEAN PENN: Dört yıldır oyuncu olarak çalışmamıştım ve bu tama- 
men kasıtlıydı. Fakat sonunda barutum kalmadı; artık bir çocuğum ve 
ödemem gereken faturalarım vardı. Sonra, Brian De Palma'dan gece 
geç saatte bir telefon aldım. İşin içinde para vardı. Kesinlikle Al Paci- 
no'yla çalışmak ilgimi çekiyordu. Brian'la da Casualties of War'da 
çok iyi bir ilişkim olmuştu. 


Carlito'nun Yolu New York'ta bir hakim olan Edwin Torres'in bir 
romanından alınmıştı ve eski bir mahkum olan Porto-Riko'lu Carlito 
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Brigante(Pacino)'nin serbest kalıp, doğrudan New York'a uçuşuyla 
ve inanılmaz bir kokainman olan ve kendini daha önce kârlı bir şe- 
kilde savunduğu mafya adamlarıyla başını derde sokan üçkağıtçı sa- 
vunma avukatı Dave Kleinfeld'in tehlikeli oyunları nedeniyle, bu ça- 
baların neredeyse boşa çıkışıyla ilgiliydi. Kleinfeld, Brigante'ı ilk 
olarak bir gece kulübünün ortaklığına ve idareciliğine, sonra da bir 
mahkum olan Don'un gözüpek cinayetine sürükler. Bu, Penn'in çiğ 
çiğ yiyebileceği türden, açıkça antipatik bir karakter rolüydü. 


DR KATZ: Sean'a “Senaryoyu beğendin mi? Kendini satmıyorsun 
ya?” diye sordum. O “Hayır, bu iyi bir senaryo.” dedi. Al Pacino da- 
ha yeni Akademi Ödülü”nü kazanmıştı ve bu, Jack Nicholson”ı yönet- 
meden bir yıl önce olacaktı. Ben “Bu harika, senin kötü çocuk imajın- 
dan kurtulacağım: Pacino'yla beraber oyna, ardından da Nicholson'a 
yönetmenlik yap,” dedim. 


SEAN PENN: Ben de bu karakterle bir şeyler yapabileceğimi dü- 
şündüm. Bu durumda, dramatik kısmıyla ilgili biraz endişeliydim, 
çünkü bu sefer, hikaye ve ortam bakımından benim için Casualties of 
War'a göre daha tanıdık olan bir bölgedeydik. Brian'la bu konuda 
uzun konuşmalar yaptım. Bence o cesurca film yapan birisi ve ilk se- 
ferinde onunla gerçekten de çok sıra dışı bir zaman geçirdim. Fakat 
söyleyebileceğim şu ki; Carlito'nun Yolu için oturduğumuzda, bana- 
tüm saygımla söylüyorum- bir tane gerçekten amatör ruhlu film çek- 
mek için amatörce bir film yapmaya çalışıyormuş gibi geldi. 

Sonra, Carlito'nun büyük bir kısmının sahibi olduğu gece kulübü- 
nün setine girişimi hatırlıyorum. Tamam, bu karakterlerin gerçek kişi- 
lere dayandığını biliyordum, onlarla New York'ta dolaşmış ve gerçek 
mekanı görmüştüm. Aşağı yukarı evimdeki sığınağın genişliğinde, 
şehrin berbat bir bölgesinde, yıpranmış parkeli dans pistinin üzerinde 
talaşlar olan bir yerdi. Sete girdiğimde ise, sığınağımın neredeyse yir- 
mi iki katı daha büyük, cam zeminden fonunda yanıp sönen ışıklar, 
yüksek tavanlar, muhtemelen beş milyon dolarlık bir film setiydi. 
Carlito henüz hapisten çıkmıştı ve bunun üçte ikisinin sahibi olması mı 
bekleniyordu, bunu nasıl olup da becerebilirdi? 

Bu böyle devam etti: Kamera size ulaşmadan önce, bin iki yüz fi- 
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güranın arasından yapılan çok zor ve karmaşık hareketli çekimler... 
böylece, Tanrı biliyor ya, yaptıysak, yapmıştık, bir tane daha çekmek 
istemiyorduk. Vurgulama o alanlardaydı. Biraz aldatılmış hissettim. 
Bu da gerginlik yarattı. 


ART WOLF: Sean'ın bu rol için seçimleri -giyim tarzı; kızıl, kıvır- 
cık saçları ve taktığı gözlükler- son bir dokunuş eklemek için verilen 
destekten daha fazlasıydılar... 


45 “Carlito'nun Yolu'ndan bir kare. Al Pacino (Carlito Brigante) 
ve Penn (David Kleinfeld). 


SEAN PENN: Sadece kütüphaneye gidip araştırma yaparak dönem- 
sel yazılara, avukatlar hakkındaki makalelere bakıyordum. Tam anla- 
mıyla kelimeleriyle çarpan bir şey bulmak için bakınıp durdum. Son- 
ra onu gördüm. Life dergisinden, genç bir hukuk öğrencisinin fotoğ- 
rafıydı. Kendime şöyle dedim: “Ah, kahretsin! New York'ta dört ay 
boyunca bunun gibi mi dolaşacağım? Pekala, işte başlıyoruz...” Her 
gün işten sonra bir beyzbol şapkası taktım. Yine de, her yerden fırla- 
yıp göze çarpan lanet olası kızıl kıvırcık saçla, Palyaço Bozo'ya benzi- 
yordum. 


DR KATZ: Aynaya baktığında bu onu rahatsız ediyordu; lanet olası 
saçı hakkında sızlanırdı. Sık sık gerçeklik kontrollerini yapmak zorun- 
daydım. “Sean, evli ve iki çocuklu; her gün iki.saatte işe gidip, iki sa- 
atte eve dönen; işlerinden nefret eden; karılarını muhtemelen çöpçü- 
nün becerdiği ve tüm hayatları boyunca böyle saça sahip adamlar var. 
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Sen ise sadece on haftalığına buna sahip olacaksın ve on haftada, on- 
ların tüm hayatları boyunca kazandıklarından daha fazla para kazana- 
caksın. Bu nedenle, sanırım bu azalan saç çizgisiyle yaşayabilirsin, 
değil mi?” derdim. O da beni onaylardı. 


SEAN PENN: Alan Dershowitz, bizi aleyhimize bir karalama dava- 
sıyla tehdit etti. Onu hiç düşünmemiştim. Komik olansa, görünüşümü 
aldığım hukuk öğrencisinin fotoğrafının tüm çekim boyunca senaryo- 
mun arasında duruyor olmasıydı. Mahkemeye gidip bu fotoğrafı gös- 
tererek ve bunun ilk provadan beri bende olduğunu bilen tanıkları ça- 
ğırmak için sabırsızlanıyordum; çünkü bunun da ötesinde, Dershowitz 
bu tip için yapılmış değişime bakıp “Bu tamamen bana benziyor...” di- 
yordu. 

Al ile şahane zaman geçirdim. O sanki en az bağımlı olan aktör. Ya- 
pacağınız hiçbir şey onu mahvedemez: O, sadece duruma uyum sağ- 
lar... 


DR KATZ: Sean eşek şakalarını seviyordu...Al Pacino'nun, Penelo- 
pe Ann Miller'la bir ilişkisi olmuştu ve o da bunu herkese anlatmıştı. 
Sean beni Barmes&Noble'a gönderdi ve “Bana Spencer Tracy ve Kat- 
herine Hepbum'le ilgili gösteriş için masaya konan bir kitap bul.” de- 
di. Sonra da beni, “Sence bu, bir gün biz olabilir miyiz...?” yazan bir 
notla Al Pacino'nun karavanına yolladı. 


Sean daha sonra bir festival seyircisine Carlito'nun Yolu'nun ta- 
mamlanmış halini hiç görmediğini söyleyecekti. İçine kapanık bölüm- 
lerinden, umut kırıcı finaline kadar, Sean'ın en başta hayal ettiği şey 
olmasa da, şüphesiz ki bu “un film de De Palma” idi (bir De Palma 
filmi). Fakat filmdeki performansı büyük ses getirdi ve Ocak 1994'te 
En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu seçilerek Altın Küre ödülünü aldı. 


SEAN PENN: Carlito'nun Yolu'nu çekerken, CAA'dan bir menajer 
beni arayıp “Biz Shania Twain denilen şu kızı temsil ediyoruz. Onun 
için bir klip yapmanı istiyoruz.” dedi. Yaptığı ilk klibi izledim. O bir 
yıldızdı, bunu gördüm, bunu anlamak kolaydı. Nashville'e gidip bir 
“country sanatçısı”yla karşılıklı oturmak için bir fırsattı. Ben de hep 
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country müzikte neyin olduğunu merak etmiştim... Böylece toplanır 
toplanmaz bunu yapmaya söz verdim. Çok muazzam yanıtlarla çık- 
madım oradan, ama ondan hoşlandım; başından pek çok şey geçmiş, 
iyi bir insandı. Besbelli profesyonel hayatında, bir şarkıcı olarak, bun- 
dan sonra bile bir patlama yapması birkaç yılını alsa da, her şeye sa- 
hipti. Hayır, onunla romantik bir ilişkim olmadı: O dönemde oldukça 
fazla Robin'le birlikteydim. Shania'nın da bana karşı hiçbir çekimi fa- 
lan yoktu. Hiç. Bunun kısmen Carlito'dan kalan kızıl kürkten dolayı 
olduğunu düşünmek istiyorum... Tatlı kadındı... 


6 Ağustos 1993'te Robin Write, Penn'in ikinci çocuğunu, bir oğla- 
nı, dünyaya getirdi. Bir kez daha, doğumu Dr. William Dignam yap- 
tırdı. 


DENNIS HOPPER: Sean ilk çocuğuna Hopper adını koyacaktı, fa- 
kat bir kızı oldu. Bu nedenle bana, ilk oğluna Hopper adını koyacağı- 
nı söyledi. Fakat o sırada Jack'le The Crossing Guard'da çalışıyordu. 
Bu nedenle oğluna Hopper Jack adını verdi. 


ROBIN WRIGHT PENN: Hopper bizim ikinci mutlu kazamızdı... 
Ondan sonra Forrest Gump'ı çekmeye başladım. Neredeyse bir yıldan 
sonra tekrar çalışmakla ilgili o kadar endişeliydim ki, dokuzuncu ayı- 
mın gelmesini beklerken yerimde duramıyordum. Annem, “Nasıl ço- 
cuğun olur olmaz ayağa kalkıp gidebilirsin?” dedi. Fakat buna ihtiya- 
cım vardı. Bir şekilde hallettik, fakat iki çocukla, çok zor bir dönem 
oldu. O filmde her tarafa yayılmış şekilde çalıştım, uzun bir çekim ol- 
du. Sean ise The Crossing Guard için araştırma yapıyordu ve evde 
kalmaya ihtiyacı vardı. 


DON PHILLIPS: The Crossing Guard için oyuncu seçimlerini yap- 
maya Malibu'daki sevimli ofiste başladık ve belki de bir aydır devam 
etmekteydik. 1993 Kasım ayıydı. Sonra yangınlar başladı. 


JOSEPH VITARELLI: Calabasas'taki bir gerzek yere sigara veya 


öyle bir şey düşürmüştü, ortada kundakçılık söylentileri dolaşıyordu. 
Fakat o kuru fırçayı eline alırsın ve o ölümcüldür. 
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SEAN PENN: Santa Ana otobanında, Chino Hapishanesi'nde bir 
araştırma yapmaktan dönüyordum. Dumanı otobandan görebiliyor- 
dum ve birden içime doğdu: evim yanıyordu; radyoyu açtım ve evet, 
aslında, tüm Malibu yanıyordu! Nerede yaşadığımı bilerek, bizim ye- 
rimizin de muhtemelen rotada olacağını biliyordum. Böylece oraya 
gittim ve darmadağın olmuştu. Alevler tam benim tepemin üzerinden 
çıkıyordu. Bundan önce de Malibu'da bazı yangınlarda vardım ve ba- 
zı şeylerin bilincinde olduğumu düşündüm. Bu nedenle köpekleri ve 
birkaç eşyayı kamyonete koydum ve biraz daha zamanım olduğunu 
düşündüm. Washington'daki Robin'le, mutfaktaki telefonda konuşu- 
yordum: “Kötü görünüyor, bu şey gelecek. Neleri almalıyım?” Onun 
listesindeki her şeyi aldım. Köpekleri mutfak camından görebiliyor- 
dum, duman içinde kaldıklarını gördüm ve bu beni kamyonete koştur- 
du: “Bu köpekleri buradan çıkarmalıyım.” Eğer o an bunu yapmamış 
olsaydım, başım gerçekten belaya girmişti çünkü, ben tepeden aşağı 
inerken, çok fazla dumanmış gibi görünen şey, evin yüksekliğinin iki 
katı bir aleve dönüştü. Normalde, yangınlar yokuş aşağı çok hızlı git- 
mezler, bu ise yaklaşık saatte 40 mil hızla yokuş aşağı akıyordu. Ben 
ayrıldıktan sonraki on dakika içinde evime giden yolda bir itfaiye ara- 
cı zarar görmüştü. 

Tepenin aşağısına tekerlekler patenaj yaparak indim ve tüm komşu- 
larım oradaydı. Bana “Nasıl görünüyor?” diye sordular. Hislerim her- 
kesin evinin gideceği yönündeydi. Hep beraber otobana çıkıp sola 
döndük ve bu sanki Saigon'dan çıkış habercisiydi. Kornalar çalıyor, 
kimse ilerlemiyordu. Arabalar ateş alıyordu, çünkü alevler otobana 
sıçrıyordu. Fakat bir organizasyon vardı, bilmiyor olsak da, itfaiyeci- 
ler ilerideki alevli bölgelerden insanları uzak tutmak için, havadan ba- 
kıp trafiği baş edebilecekleri yerde tutuyorlardı. Böylece, zarar gör- 
mememize yetecek kadar açık alan var gibi oldu. Fakat ağır, gerçek- 
ten ağır bir olaydı... 

Şehre indim ve evimin yok olduğu haberlerde çıktı. Fakat yine de, 
asla bilemezdiniz: Charlie Bronson'un evinin de yandığını söylüyordu 
ve bu doğru değildi. Malibu artık bir acil durum bölgesiydi ve oradan 
ayrılan kimsenin geri dönmesine izin vermeyeceklerdi, fakat biz o ge- 
ce geri geldik. Dennis Fanning bize girişe giden yolu gösterdi. Orada- 
ki tek şey, kapatılmamış benzin hatlarının eğilmiş metal borularından 
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fırlayan alevlerdi. Benim alçıdan yapılmış bir evim vardı ve geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Hiçbir şey. Gerçekten kötü yanmıştı... 

O gece bir el feneriyle yerleri gözden geçirdim. Kızımın odası, biraz 
zaman geçirdiğim son odaydı, çünkü oraya anaokulunda yaptığı re- 
simleri almak için girmiştim. Pirinçten yapılmış, dört köşesinde de 
minik hayvanların olduğu yatağına son bir bakış attım. Şöyle düşünü- 
yordum: “Tüm bu şeyler nereye gitti?” Evin seramik karolardan olu- 
şan döşemesinin üstündeki tozu sildim; gümüş boyaya benzeyen 
damla izleri vardı. Bu, o yataktan geriye kalandı. Metal, plastik, tahta, 
beton... hepsi toz olmuştu. Bitmişti. 

Eğer çocukların video kasetlerini oradan çıkarmamış olsaydım, bu 
gerçekten çok acı verici olurdu. Ama yaptım. Robin'in neredeyse elin- 
de kalan tek gençlik fotoğraflarının olduğu bir kutuyu aldım. Eserleri- 
ni toplamaya başladığım ilk ressam olan George Yepes'in resimleri 
vardı. O aşamada onun müzesiydim; Los Lobos albüm kapağı olmuş; 
tango yapan ve içlerindeki kalp gözüken iskeletlerin! yer aldığı bir 
orijinali de içeren, güzel şeylerdi. Bu nedenle George adına, o şeyler 
yok olduğundan dolayı çok üzüldüm. Fakat bunu bir kenara koyar- 
sak... Demek istediğim, iyi olan bir şey var ki, o da artık “Sean, ger- 
çekten arşivini bir araya toplamalısın. Hani, o sararan resim var ya? 
Onu bir çerçeveye koymalısın...” konuşmalarına girmiyorum. Onlar- 
dan endişelenmem gereken hiçbir şeyim yok. Çocuklar bu yere çok 
bağlı değillerdi, bu nedenle onlar hakkında da endişeli değildim. Çok 
küçüktüler, Washington'daki otelde iki gün geçirdikten sonra, orası 
onların yeni evi gibi olmuştu. Robin de hiçbir zaman burayı sevme- 
mişti, bu nedenle onun için de endişelenmedim. 


ROBIN WRIGHT PENN: “Ah, bu evin yanmış olması ne kadar da 
acı verici...” sürekli yapılan bir şakaydı. Asıl fikrimse, her halükarda 
çok kötü bir zemin planının olduğuydu, gerçekten basık ve işe yara- 
mazdı. Pasifik kıyısının sizi çevreleyen boğazla birlikte muhteşem gö- 
rüntüsü ve okyanusu görebildiğiniz tek bir oda... Bu ev hiçbir zaman 
işe yaramadı. Fakat zaten hiçbir zaman benim evim olduğunu hisset- 
memiştim. 


DON PHILLIPS: Size yemin ederim, bir sonraki gün, Sean dışarı 
4 La Pistola y El Corazón. 
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çıkıp iç çamaşırı, çorap ve gömlek almak zorunda kaldı. Hiçbir şeyi 
yoktu ve bunu bir erkek gibi göğüsledi. 

Ofisleri Malibu'dan Culver City'ye taşıdık ve oyuncu seçmelerini 
orada tamamladık. Nicholson yerinde kaldı. Sean bana, “Anjelica'yı 
onun eski eşi olarak oynatmaya ne dersin?” diye sordu. Ben de, “Oğ- 
lum, o mükemmel olur. Fakat geçmişlerini hesaba katarsan, sence bu- 
nu yapar mıydı?” dedim. Sean, “Pekala, bunu Jack'e soracağım.” de- 
di. Jack'in, herkese taktığı bir ad vardır.; Anjelica'yı da “Toots” diye 
çağırırdı ve “Eğer Toots bunu yapmak isterse, benim için hiçbir sorun 
yok.” dedi. O ise artık Robert Graham'la evliydi ve çok mutlu bir ha- 
yatı vardı. 


ANGELICA HUSTON: Jack ve ben, iki veya üç yıl önce ayrılmış- 
tık. Dolayısıyla bu benim için... şey, bir seçimdi [gülüyor]. Kötü bir 
sonla ilgili yapabileceğiniz bazı şeyler vardır: Onları biraz olsun tek- 
rardan yapmaya çalışabilir veya bir kenara kaldırabilirsiniz. Fakat ge- 
çinmek için yaptığım şeyle ilgili kutsanmalarımdan bir tanesi de, ba- 
zen gerçekten çok katartik olabilmesi; size olaylara dair yeni bir ba- 
kış açısı sunabilir. Bunun cüretkar bir fikir olduğunu ve Sean'ın da bu- 
nu birlikte yapmak için güvenilir bir insan olacağını düşündüm. Aynı- 
carol, benim oynayacağım karakterin -ve Jack'inkinin- bölümlerinde, 
oynanabilir ve ses getirici olması için yeterli iğneleme vardı. Tutkulu 
bir roldü, terkedilmiş biriydi... kızı tarafından, kocası tarafından. Pek 
çok düzeyde bunun ne demek olduğunu biliyordum. Bu nedenle, 
“Evet...”"diye düşündüm. 


SEAN PENN: Tam çekime hazırlanıyorduk. Robin Washington'dan 
geri dönmüştü. O dönemde işler benim ve onun için pek de iyi değil- 
di. Bu nedenle o geri geldi, fakat işler düzelmedi. Santa Monica'da 
bir ev kiraladık ve film sırasında yerleştik. 


1994 yılı Ocak ayının ortasında olan çekimlerin başlangıcında, açı- 
lış sahnesi için farklı malzemelerin bir araya getirilmesi tasarlanıyor- 
du: Sarhoş olan ve bir striptiz barıyla kaba saba içki arkadaşlarının 
karanlık dünyasında kaybolmuş olan Nicholson'ın Freddy'si ile; ses- 
siz biz şekilde, yakınlarını kazada kaybetmiş Alkollü Araç Kullanımı- 
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na Karşı Anneler grubunun son derece acı verici bir toplantısının or- 
tasında olan Huston'ın Mary si. 


ANGELICA HUSTON: Bu gerçek bir AAKKA bir toplantısıydı. Bu 
insanlar bunu yapmayı kabul ettiler ve bize çekim yapmamız için izin 
verdiler. Çok üzücü. Fakat ardından annem bir araba kazasında öldü- 
rüldü, böylece o odada bulunurken çok da yapmacık hissetmedim. 
Sarhoş bir sürücü tarafından öldürüldüğü için değil, bağlantı kurabil- 
diğim için. Sean bunu, bir belgeselde yapacağınız gibi çekti, çok ba- 
sitçe, çok sessizce; insanlar konuşurken kamera etraflarında hareket 
etse de onu neredeyse fark etmediler. Ciddi, sessiz ve çok yoğundu... 


DAVID MORSE: Sean ve görüntü yönetmeni Vilmos Zigmond'la 
biraz araştırma yapmaya çıkmıştık. Vilmos, Sean sürekli “Kameralar- 
la çok da süslü bir şeyler yapmak istemiyorum, sadece oyuncuları 
görmek istiyorum.” deyip durduğu için filmden çıkmayı düşünüyordu 
ve “Pekala, o zaman beni neden işe aldın?” diye sordu. Fakat Sean, 
onu kalmakta ikna eder gibi oldu. Sonra, gün sonunda çekimleri gö- 
rür görmez, değişti. Gerçekten Sean olmaya ve filmin ne olacağını 
görmeye başladı. Bundan sonra her çekim arasında sürekli ufak şey- 
ler bulmaya başladı. “Şunu bi denememe izin ver.” Onu çalışırken iz- 
lemek, onu iç güdüleri olan anlar, onların gelişini sezme ve bunu ka- 
merayla yakalama yeteneği gerçekten harikaydı. 


HELENA KATZ: Pazartesi sabahı, bar sahnesini çekecekler, sabah 
erken gelen bir telefon. Eddie, Jack ve Bobby Copper'la birlikte bun- 
da yer alacak. 4.30'da bir depremle uyandık. Eddie, Sean ve Robin'i 
arar ve onlar çılgına dönerler, çünkü Dylan, Robin'in Hollywood 
Hills’de oturan annesinde kalmaktadır ve onlara ulaşamazlar. Bir ara- 
baya atladık çünkü Sean, “Burada kalamam. Gidip Dylan'ın iyi oldu- 
ğunu görmeliyim...” dedi. 


DAVID MORSE: Depremde evimizi kaybettik. Bu olaya kadar, ha- 
yatımda hiç gerçek anlamda dehşete düşmemiştim. Ev temellerinden 
ayrıldı, ben ve karım Susan ise güç bela kurtulduk. Aklımdan geçen 
şeylerden biri de The Crossing Guard oldu. Bu filmin yapılmasını sağ- 
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lamak için dört yıl uğraşmak; sonra da tam çekmeye başlamışken, 
dünyanın sonunun gelmiş gibi görünmesi... O gece menajerimin evin- 
de, yerde yatmak zorunda kaldık. Zatürreli bir çocuğumuz vardı ve bir 
ev bulmak için ne yapacağımızı bilmiyorduk. Karımı ve çocuklarımı 
Los Angeles'ın dışına çıkarmak zorundaydık. Onlar için endişelenir- 
ken filmi yapamazdım. Bu nedenle ailemi, hepimiz için zor geçen beş 
ay boyunca görmedim. 


İşaretler ne anlama gelirse gelsin, The Crossing Guard, Los Ange- 
les'taki 17 Ocak depreminden sonra çekimleri devam eden ilk filmdi. 
Penn, Freddy'nin Cassavetes'in The Killing of a Chinese Bookie'sin- 
deki Cosmo (Ben Gazzara) tarafından işletilen kırmızı ışıklandırılmış 
batakhanesini andıran striptiz barındaki sekansını toparlamaya ko- 
yuldu. 


JOHN SCHEIDE: Şehrin merkezindeki gece kulübünü inşa ettik ve 
geceler boyunca onun içindeydik. Oyuncular ve gerçek striptizciler, 
gerçek içkiciler [gülüyor]. Ona kişilik, aroma ve de çeşni katıyor- 
duk... 


JACK NICHOLSON: Bu, Sean'ın kişiliğinin karanlık tarafı. O, hiç 
şüphe yok ki, bu şehir kalitesini beğeniyor. Demek istediğim yaşlan- 
dıkça, “olgunlaştıkça” veya her nasıl adlandırırsanız, bunun dışına çı- 
kıyor. Fakat bunu -kayıp ruhlar ve bir çeşit yeşil renkli, gecenin geç 
vakitlerine özgü keyfiyeti- Bukowski'yle paylaşıyor: “Herkes nere- 
de? Herkes ne yapıyor...?” 


BOBBY COOPER: Sean tanıdığı, Jack'e sert davranan, ondan etki- 
lenmeyen yoksul tiplere benzeyebileceğini düşündüğü adamların lis- 
tesini yaptı. Sonra da onu bizimle çevreledi. 


DR KATZ: Jack'e, “Eğer o meşhur kaşların olmasaydı, lanet bir te- 
sisatçı olurdun.” dedim... Bir keresinde bir dergi benim, Sean'ın “ben- 
lik”i olduğumu yazmıştı, ne olduğunu anlamak için sözlüğe bakmam 
gerekti. Sonra da kimin bizi bu kadar iyi tanıdığını bulmaya çalıştım. 

Sean çekimler yarılandığı sırada moral olsun diye Monkey Bar'da 
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bir parti verdi. Filmde, striptiz yerlerinde çalışmış ve striptizli taşla- 
malı gösteriler yapan kızları kullanıyordu. Böylece, o an striptizciler- 
den biri bara çıkıp striptiz yaptı. Sonra Sean, bana striptiz yaptırdı. Ar- 
dından birkaç içki içip, masaya çıktı ve kıçını suratıma yapıştırdı. Ken- 
dime, saniyelik bir süre içinde, “Eğer kıçını öpersem, bu bir günlük bir 
hikaye olur; eğer kıçına dilimi sürersem, bir ömürlük bir hikaye olur.” 
dedim. Sizce ne yaptım?! Sean, kırmızının doksan tonuna büründü. Fa- 
kat o gece bağlandık... 


JOSEPH VITARELLİ: The Crossing Guard'ın setini ziyaret ettim 
ve Sean o sırada Jack'in önemli bir sahnesini çekiyordu. Bana doğru 
gelip, “Bu Samohi değil.” dedi. Ben de, “Kıçın üzerine bahse girerim 
ki, değil. Bu arada, yönetiyor olduğun adam Jack Nicholson...”dedim. 


JACK NICHOLSON: Sean çok iyi bir yönetmen. Size çalışmanız 
için çok açık şeyler söyler; ya da bir durumun neye benzediğini veya 
bunu yapmanın başka bir yolunu anlatır. O kadar fazla şey söylemesi- 
ne gerek yok, fakat bu hep yararlı oluyor. İşinde çok net ve yardımcı, 
çoğu yönetmenin olduğundan çok daha fazla, ki ben büyük yönet- 
menlerle çalıştım. 


Böylece The Crossing Guard'ın büyük bir kısmı, Penn'in Nicholson 
ve Huston için yazdığı; Freddy'nin Booth'u öldürme niyetinin oldu- 
Şunu söylemek için Mary'nin yeni evini aramasının da aralarında ol- 
duğu bazı güçlü sahnelere dair inancına dayanıyordu. 


SEAN PENN: Bunun hep bir bakıma gülünç bir sahne olduğunu dü- 
şündüm. İki tarafın da paylaştıkları acının üstesinden farklı yollarla 
gelmeye çalıştıkları bir temelde, dağılmış bir evliliğiniz var. Sadece 
sevgi sona erdiğinden dolayı değil, onlar bu dehşet nedeniyle de par- 
çalanmış durumdalar. Artık kadın kendi yoluna giderek, grup terapile- 
rine katılıp, çok sakin bir adamla evlenmiştir. Bu arada eski kocasıy- 
sa, bu şeyi yapan adamı ne zaman öldüreceğini düşünerek gün sayan 
bir manyaktır. Kadını hiçbir zaman bu öfkesine ortak edememiştir. O 
ilk başta bundan korkmuştur. Böylece gelir ve bir düzeyde fark edil- 
mek ister, fakat kadın başka bir tanesindedir. 


303 


1992 - 1994 


JACK NICHOLSON: Bu, herkesin haklı olduğu, yine de hiçbiri 
için çözecek bir yolun olmadığını hissettiği sahnelerden birisiydi. Asıl 
bombanın evde olduğunu ve bundan önce besbelli ki pek çok kez ona 
“kötü davranıldığını” bilirsin. Fakat içinde, bu yüzleşmeleri yapmak 
istemene neden olan bir çeşit delilik vardır. Adam çok mantıklıdır, 
sonra birden bunu yitirir. Kadın hemen hemen kendisinin de ne dü- 
şündüğünü söyler. 


ANGELICA HUSTON: Gerçekten çok iyi yazılmıştı, Jack de bu 
noktada birlikte çalışması çok kolay biriydi, çünkü o... gerçekti. O 
doğrudan sadede gelir ve ben de doğrudan sadede gelirim. Bu neden- 
le, aslında heyecan vericiydi, yumruklaşma şansını bulduk. 


SEAN PENN: İkisinin arasında da , zorda kalınca herkese kahve 
yapmayı teklif eden şu pasif koca vardı... 


DON PHILLIPS: Robbie Robertson, Carny adlı filmde müthiş bir 
iş çıkartmıştı, fakat bundan beri hiç ekranda yer almamıştı ve gergin- 
di. Bu, daha önce Bob Dylan'la birlikte binlerce ve binlerce insana 
çalmış bir adamdı. Fakat Sean bunu sezip, ona güven veriyordu: “Ra- 
hatla, doğru adam sensin, bunu yapabilirsin.” 


SEAN PENN: Sadece buna bakıp, bunun yönetmek için çok utanç 
verici bir sahne olacağını düşündüm. Bu nedenle oyunculara, “Ben 
dışarı çıkıyorum, siz yapın.” dedim. Üç saatliğine gitmiştim -onların 
yaklaşık bu kadar zamanını almıştı- ve onlar bunu yapar yapmaz, içe- 
ri girip çekimi gerçekleştirdim. 


ANGELICA HUSTON: Sean'ın çalışma tarzını sevdim, benim ba- 
bamla aynı dinamikte, gerçekten: “Pekala, bununla nereye vardığına 
bakalım, sonra da bana ne yaptığını göster.” Yönetmenliğe yönelen 
oyuncuların, kendi oyuncularının yönetimi el almalarına izin vermele- 
ri konusunda biraz daha fazla duygusal olabilirler; çünkü onlar, oyun- 
cuların herkesten daha fazla bir şekilde ne yaptıklarını bildiklerinin 
farkındadırlar. 
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Penn'in eseri algılamasında belirginleştirdiği, trajedi ile kara ve 
absürd komedi biçimi arasındaki ince çizgi, Freddy/Mary'nin kartla- 
rını ilk açışında bazı işaretler verir; fakat tamamen ortaya dökülüşü, 
Freddy'nin, onu öldürmek üzere Booth'un karavanına yaptığı ve sila- 
hının boş olduğunu çok geç fark ettiği anda olur. 


JACK NICHOLSON: Onun Booth'la birlikte karavanda olduğu 
sahne, bu benim için muhtemelen en zor sahneydi. Bu zor bir şey, bi- 
rini vurmak için gelip, sonra onu vurmuyorsunuz. Sanırım, sadece bir 
çeşit inandırıcı kaos yaratmaya çalışıyorsunuz. Bunun önden haberci- 
si olacak bir şeyler yapmaya çalıştım, fakat işin gerçeği, oraya boş bir 
silahla gitmişti. Bu da büyük cinsinden Freudvari bir hata. Sonra bu 
küçük mekanda, vurmakla tehdit ettiği, çok iri bir adama boş bir sila- 
hı doğrultuyor. 


DAVID MORSE: Eğer bir şeyden dolayı şaşırdıysam... bu, John 
Booth'un o sahnede ele aldığı otorite olmuştur; Jack'in oynadığı ka- 
rakterde bulunmayan, onun sahip olduğu bir çeşit fiziksel otorite. 


JAY CASSIDY: Booth'un istediği, Freedy'nin onu öldürmeyi iste- 
mekte muhtemelen haklı olduğu gerçeğini kabul etmektir; fakat son- 
radan tamamen makul bir dilekte bulunur: “Sadece bana birkaç gün 
ver...” Freddy'nin kabulü de vaziyeti kurtarır. “Seni vuramayacağım, 
çünkü tabancamda kurşun yok, her ne kadar hayatimin son beş yılını 
bununla ilgili endişelenerek geçirmiş olsam da...” diyemez. Böylece 
insanın davranışları asla ironik değil değildir. Sean'ın bu düşünceyle o 
karakterleri bir odaya toplaması ise muhteşem. 


Penn'in kendi filmine yaptığı kişisel katkısı ise, en yakınlarının ve 
en sevdiklerinin çoğu yarı-doğaçlama olan sahnelerde oyuncu olarak 
kullanılmasıyla filme yansımış ve böylece kanıtlanmıştır. Katz ve Coo- 
per bir sahnede Jack'le alay ettiler. Booth'un en yakın arkadaşı ola- 
rak Penn, David Baerwald'ı oynatır ve onun Venice 'teki dairesinde, 
Erin Dignam'ı da tartışmacı bir misafir olarak ufak bir rolle filme ka- 
tarak bir parti sahnesi çeker. Dennis Fanning, Freddy'yi tutuklayan 
trafik polisidir. Tek bir çekimde, Leo Penn'i bir balıkçı teknesinin dü- 
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46 The Cossing Guard filminden bir kare. Eileen Ryan (Müşteri), 
Ryo Ishibashi (Jefferey) ve Jack Nicholson (Freddy). 


meninde görürüz. Bir de, Freddy'nin kuyumcu dükkanındaki, Nichol- 
son'ı kızdırmaktan tat alan, Five Easy Pieces 'deki yol üstü lokantasın- 
dan ya da The Shining'in Overlook Hotel'inden oldukça tanıdık ge- 
len hırçın müşteri vardır. Burada Penn, annesini Nicholson'ın üzeri- 
ne salıverir. 


EILEEN RYAN PENN: Çok aşırı, çok saldırgan bir New York hanı- 
mefendisini oynadım. Yüzüğümün ölçüsünün yanlış olduğu, gitmem 
gereken nasıl da önemli bir işim olduğu ve yüzüğün parmağıma uy- 
madığı hakkındaki bütün o durum vardır. Böylece, Jack parmağımı alır, 
emer, yüzüğü kaydırarak geçiriverir ve “Haklısın, mükemmel bir yedi 
numara ölçüsünde” der. 


SEAN PENN: Annem dışarı çıkıp şu elinizdeki her türlü bakteriden 
kurtulmanızı sağlayan anti-bakteriyel peçetelerden birini aldı ve kara- 
vanında ellerini bununla ovmaya başladı; çünkü Jack, onun parmağını 
ağzına sokmak zorundaydı. Sahneyi çekmeden önce ona gidip, “Jack, 


306 


SEAN PENN 


bilmeni isterim ki ellerimi tamamen sterilize ettim.” Jack ise, “Bu iyi, 
anne. Çünkü ağzımla tek başınasın...” dedi. 


The Crossing Guard ismi, hayatın sık çalılıklarından güvenli bir 
cennete doğru giderken duyduğumuz daimi rehber ihtiyacımız hakkın- 
daki bakış açısını belirtmek için kullanılmıştır. 

Penn konuyu, ilk sahnelerden en kısa olanında, Freddy'nin bir oku- 
lun önündeki yaya geçidinin yanından arabasıyla geçtiği ve okulun 
yaşlı bekçisiyle bakışlarının kilitlendiği sahnede -yavaş çekimde bir 
görüş açısı- açık eder. Buradaki oyuncu seçimi de, diğer her yerde ol- 
duğu gibi, anlamlıdır. 


ERIN DIGNAM: Sean beni arayıp, “Yaya geçidi bekçisi, o adam 
için istediğim yüz, o cennetin çizgileri... bunun kim olduğunu biliyor 
musun? Baban.” dedi. “Tabii, hem Dylan'in; hem de Hopper'ın doğu- 
munu yaptırmış olan adam... Sence baban bu filmde oynar mı?” “Ona 
sor”dedim. Babamı aradı, bunun muhteşem olduğunu düşünüyordu ve 
“Teşekkürler, Sean, fakat eminim bu rolü isteyen oyuncular vardır.” 
Sean “Sanırım baban beni reddetti...” der gibiydi. Ben de ona, “Baba, 
Sean'ın gerçekten sana ihtiyacı var.”... Böylece babam Sean'ı geri ara- 
yıp, 'Müsaitim, hem de Nicholson'la bir sahne için? dedi- “Çarşamba 
günü 12 -1 arası”. Bunu yaptı da, hastanedeki öğle arasında. Dedi ki 
“Sean'ın yaptığı tek şey bana kameraya bakmamı söylemek oldu.” Fa- 
kat babamda şu Zen, bilgelik şeyinden var; hep öyleydi. Sean baba- 
ma filmin tanıtım fotoğraflarından birini verdi, üzerinde, “Meleklerin 
ileticisi” yazıyordu. Bu hâlâ masasının üzerinde durur. 


Freddy ve Mary'nin acılaşan ilişkilerinin karşısında, Booth ve Ba- 
erwald'ın dairesinde tanıştığı bir soyut sanatçı olan JoJo'nun gelişen 
ilişkileri vardı. Hayatı temsil eden, fakat Booth'u bulunduğu durağan 
suç çukurundan tam olarak çıkaramayan bir çeşit dişi semboldür. 
Çok güzel bir şekilde icra ettiği bu rol, her ne kadar onun ve Penn'in 
paylaştıkları hayatlarında durgun bir andan dahada azı olsada, Ro- 
bin Wright'a ayrılmıştı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bence bu, bizim ne olduğumuzun - eğer 
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bizi birleştirmek isterseniz “kadınlar” diyelim- ya da bizim dişi yanı- 
tımızın ne olduğunun güzel, çarpıtılmış bir görüntüsü. İzninizle ben bu 
fikirde değilim. Sean'ın kadınları, onlar bazen gerçek varlıklardan 
çok, ideal olanlardır. Bir şekilde insan doğasını aşarlar. Yine de bu, en 
saf anlamda, bir nevi bizim olmaya heves ettiğimiz şeydir. Bu aynı za- 
manda Sean'ın yazısının güzelliğidir. 


DON PHILLIPS: Karanlık zamanlar, makyajın ve filmin havasının 
da içine işledi. Biliyorum ki Sean, kendi kişisel cehenneminden geçi- 
yordu. Aynı zamanda da Robin'in filmde oluşuyla baş etmek, çok güç 
bir durumda onunla çalışmak zorundaydı. Fakat onlar profesyoneldi, 
filmde kendi sorunlarını dışa vurmadılar. Bazı zor sahneler de vardı; 
demek istediğim, David ve kendi çocuklarının annesi arasında geçen 
aşk sahnelerini yönetmek zorundaydı. 


DAVID MORSE: Zordu... Sean'ı severim, Robin'i de severim. Bu 
da onlar için besbelli ki iyi bir dönem değildi. Aynı zamanda da şu 
vardı ki, Robin'e —yani, JoJo'ya- âşık olmam gerekiyordu. Sean da 
bunu biliyordu -eğer bu rolü o canlandırıyor olsaydı- o da aynı şeyi 
yapmak zorunda kalırdı. Fakat bunun gibi bir duygu, karakterlerin 
arasında bile, çok tuhaf bir şey... 

JoJo ve John'un ilk defa birlikte olduğu zaman, bunun ne olması ge- 
rektiği hakkında, Sean'la benim aramda oldukça fazla tartışma yaşan- 
mıştı. Benim, Booth'un ona yaklaşım şekli konusunda farklı düşünce- 
lerim vardı. Benim anlayışıma göre bu, hayatta olmayı hak ettiğine 
güçlükle inanan ve bu mahremiyetteyken o kadınla çok daha az bir- 
likte olan bir adamdı. Sean ise sürekli... hiçbiriyle ilgili konuşmaktan 
dolayı rahat değildi. Sonunda bunu yapmamız gereken gün geldi çat- 
tı. Benim istediğim şekilde olmadı ve bence Robin'in istediği de bu 
değildi. Olan, daha geleneksel bir sevişme sahnesiydi, filmvari, mum- 
lar falan. Fena değildi. Fakat bunun için ayrılmış çok zamanımız var- 
dı ve genellikle bunu önce ana çekimde bir kez yaparsınız ve “Pekala, 
bu oldu ama şu olmadı, başka bir yoldan deneyelim.” Oysa biz tek 
ana çekim yaptık ve Sean “Pekala, basalım! Tamamdır, devam ede- 
lim” dedi. Sanki bunu izlemeye sadece bir çekimlik dayanabilecek gi- 
biydi. Sonra çekime girdik ve yönetmek için güçlükle odaya gelebili- 
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yor; sadece monitörün gerisinde, çok mesafeli duruyordu. Bilirsiniz, 
genellikle tam orada sizinledir. Fakat bu onun için rahatsız ediciydi ve 
canının sıkılmaması çok zor bir durumdu. 


Filmde yakalanan erkek/dişinin gizli düşmanlığının kötü hali, bir 
lokantadaki Freddy'nin, giderek artan bir sıkıntıyla, Mary'i son bir 
çabayla bir şeyleri tamir etmek, hatta barışmak için buluşmaya ikna 
ettiğinde doruğa ulaşan bir sahnedir. İki denemede, çoğunlukla birin- 
den kurgulanarak çekildi ve son derece göz alıcı, dramatik bir bölüm 
oldu. Ayrılmış çift öncelikle beklenmedik bir şekilde geçmişin ortak 
anılarında biraz karşılıklı anlayış bulurlar. 


ANGELICA HUSTON: Bu zamanlamanın, bilginin ve karakterle- 
rin birbirlerine söylemek zorunda oldukları şeylerin gerçekten bağ- 
daştığı durumlardan biriydi. Aynı zamanda; sessiz ve takdir edici olan, 
işinizi yapabilmeniz için size ne vermesi gerektiğini bilen Sean'daki 
iyi bir yönetmen olmanın anlayışlı havası da vardı. 


47 The Crossing Guard filminden bir kare. Jack Nicholson (Freddy) 
ve Angelice Houston (Mary). 
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JACK NICHOLSON: Anjelica'nın, nasıl her ikisinin de sağ kalan- 
lar oluşuyla ilgili konuşmasına bayıldım. Sean'a bu hikayeyi, o bunu 
dahil etmeden önce de söylemiş olabilirim... 


ANGELICA HUSTON: Bir kimseyi uzun zamandır tanımaktan 
kaynaklanan bir dağarcığınız varsa, o zamanları daha da kolay hayal 
edebilir, veya hatırlayabilirsiniz. Yani, işte, Vegas'tan bir uçakta mı 
olurlardı, yoksa Des Moines'da bir otel odasında mı? 


JACK NICHOLSON: Bunun o belirli kısmına da bayıldım. Bilirsi- 
niz, neden kadın onu sevmişti, adam ayaklarının üstündeyken neye 
benziyordu? Böylece adamın ne kaybetmiş olduğunu ve hâlâ barış 
sağlayamadığını görürsünüz. Bir evladın ölümü, yani, cehennem gibi 
bir düşünce. Neden ona uzandığını, insanların bir ileri bir geri gidip 
geldiği tüm o şeyleri biliyorum. Sonra kadın, ona acıdığını söyler. “Ba- 
na acıyor musun? Pekala...” O noktada gerçekten öfkeden deliye dö- 
ner. Bunu ondan duymak istediğini sanmıyorum. O adamı anlıyorum: 
Bu tarz “Pekala, bu arada gerçekten tek başınayım...” duygusunu bili- 
yorum. 


ANGELICA HUSTON: Bu sahnedeki son repliği -“Umarım gebe- 
rirsin. Umarım lanet olası bir şekilde geberirsin!”- kabullenmek zo- 
rundaydım. Ya ben olsaydım? Bence bu belki de Sean'ın erkek karak- 
terlerinin girebildiği, ama dişi karakterlerinin giremediği bir alan... o 
noktada, ona bir mutfak bıçağıyla saldırırdım. Fakat film benim hak- 
kımda değildi. Bu adam, bence, yola koyulmuştu. Bir bakıma, bana 
göre, bunun hakkında şimdi düşününce, aralarındaki birazcık basit bir 
son. Fakat bir yönden bence Sean'ın büyüsü bunda yatıyor, kahraman 
erkek figürlerinde. 


JACK NICHOLSON: Davranışının mantıksız olduğunu görebilirsi- 
niz. Silahları da gördünüz. Umut verici bir biçimde, seyirci bu adamın 
ne yapacağı ve olayın nasıl sonuçlanacağıyla ilgili şüphe içinde kalı- 
yor. 


SEAN PENN: Çocuğunu kaybetme düşüncesiyle baş edebilecek 
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hiç kimseyi tanımıyorum. Fakat bu karakterler kapalı fikirli oldukla- 
rında ve sürekli çatıştıklarında, bunda komik bir yön vardır. Bu filmi 
yaptığım tüm süre boyunca aklımda sirk müziği vardı. Benim yaptığım 
da Freddy ve Booth'u, mezarlığa giden bir kovalamaca sahnesine yer- 
leştirmek oldu. Yazarken de, bir odada tamamen kendi başıma, gülü- 
yordum. “Böylece, birbirlerini kovalarlar. Sonra da biraz daha kova- 
larlar. Sonra bir otobüse binerler ve bir grup insan arasında sıkışıp ka- 
lırlar.” Freddy'nin silahı vardır, fakat bu genel durumda hiçbir şey ya- 
pamazlar. Sonra, ikisinin birbirlerine baktıkları bir an gelir, sanki, “Pe- 
ki şimdi ne yapıyoruz?” gibidir. 


JACK NICHOLSON: Tabii ki, final kovalamacasında, Booth'a 
ateş ettikten sonra adamı öldürdüğünü düşündüğü an; muhtemelen 
bu, tüm olanların çok yanlış olduğunu ve ne yapmak üzere olduğunu 
fark ettiği ilk andır. Aniden ellerini kaldırır, “Ah...” Ardından, Booth 
tekrar ayağa kalktıktan sonra, adamı sanki Beyaz Balina'ymış gibi iz- 
ler, bilirsiniz ya? Daha fazla silah yoktur ve adam nereye gidiyordur? 


DAVID MORSE: Sonunu okuduğumu ve şöyle olduğunu düşündü- 
Şümü hatırlıyorum... berbat. O kadar duygusal ki. Benim berbat dere- 
cede mantıklı zihnimde, “Bu tamamen tesadüf mü? Yoksa ben mi onu 
mezarlığa getiriyorum?” Böylece sadece mücadele etmeye devam et- 
tim. Bunu çok fazla zorladığını düşünüyordum: Yerin pembe merme- 
ri ve üzerinde kızının adı, sonunda da ikisinin el ele tutuşması. Fakat 
bazen mantık size yardımcı olmaz. Sean çok kesin kanıdaydı ve ve bir 
süre sonra bununla savaşamazsın. Belli bir noktada, sadece buna tes- 
lim olmak zorundaydım: “Bu onun hikayesi ve ben de ona bunu yap- 
ması için yardım etmeliyim.” Sonunda da, evet, bunu dokunaklı bul- 
dum. 


JACK NICHOLSON: Hiçbir şüphem yoktu: Bence bu oldukça 
mantıklıydı aslında. Bunun içinde belli bir tarz vardı ki, bu uzun kova- 
lamacada John Booth aslında haberi olmadan, Freddy?'yi merhamete 
sürükler. Ben buna oldukça kabul edilebilir bir açıklama olarak bak- 
tum. Demek istediğim, ne olursa olsun, adamın hayatı mahvolmuştu. 
Fakat en azından bundan sonra, belki de devam edebilir diye düşünür- 
sünüz. 
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48 The Crossing Guard filminden bir kare. Freddy (Jack Nicholson) 
ve Booth (David Morse) artık yolun sonundadırlar. 


SEAN PENN 


The Crossing Guard'ın hüzünlü sonunun etkisi, Penn'in kendi ha- 
yatındaki bitmiş filmde bir kapanış ithafına ilham verecek olan bir 
dostunun kaybıyla daha da belirginleşti. Charles Bukowski'ye 1993'te 
lösemi teşhisi konulmuştu ve hastalığı yavaşlatan bir kemoterapiyle 
hastane tedavisinden geçmişti. Alkol ve tütüne veda edip, sağlıklı bir 
diyete başladı ve transandantal meditasyonla ilgilendi. Fakat bu ge- 
çici kurtuluş çok uzun sürmedi. 


SEAN PENN: Beklenmedik bir şey değildi. Ölmek üzereydi. Lin- 
da onu Sunset Bulvarı'ndaki bir Zen merkezine götürüyordu. O dö- 
nemde başı için çok iyi gelen bir ruhani tedaviye girmişti. Bir gün be- 
ni Malibu Bölgesi'nde olduklarını söylemek için aradı, ben de oraya 
gittim ve Gladstone's for Fish'te geç bir öğle yemeği yedik. Bu, onu 
son gördüğüm andı. İşler ters gitti. Onu yoklardım ve müsait olmazdı. 
Hastanede kimseyi görmek istemezdi, sonra da eve gitti. Sonra biz 
San Pedro'da, evlerinin köşesindeki bir mezarlıkta çekim yapıyorduk 
ve onu aradım. Telefona cevap verdi, ki asla yapmazdı, genellikle te- 
lesekreterin ekranının aramayı göstermesini beklerdi. Bana, berbat bir 
halde, banyoda oturduğunu söyledi. “Ziyaretçilerin bana hiçbir yararı 
yok ama yanımda Linda var.” dedi. Ona, telefonda aslında bir aşk 
mektubu yolladı, o sabah konuşmak istediği tek şey buydu, sadece 
ona sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğu... Bu onunla son konuş- 
mamdı. Bir ya da iki hafta içinde öldü. Ben de çekimleri o gün cena- 
ze törenine yetişmeye yetecek kadar erken bitirdim. 


LINDA LEE BUKOWSKI: Hank öldükten sonra, Sean tam bir cev- 
herdi. Yaptıkları, tıpkı sevecen bir evladın yapacakları gibiydi; benim 
sorumluluğumu üstlendi. Eve geldi, ziyaret etti, benimle takıldı. Ya da 
beni filmlerin açılışlarına davet ederdi. The Crossing Guard'da -daha 
sonra montajda kesilen- [gülüyor] ufak bir rol oynamama izin verdi. 
Fakat yarım gün David Morse'la bu sahnenin çekilmesiyle geçti. Bu 
tamamen'onun sevgi dolu kalbinden geliyordu ve bu hiçbir zaman 
azalmadı. 

Bu garip, çünkü Hank'le olduğum yıllar boyunca tanıdığım, ara sıra 
vakit geçirip yakınlaştığım bazı insanlar var ve Hank öldükten sonra 
hepsi gitti, resimden yok oldu. Diğer taraftaysa hayatında uğraşması 


313 


1992 - 1994 


gereken milyonlarca şeyi olan Sean var ve zaman ayırıyor, yokluyor, 
yardıma hazır... 


50 Penn ve iki yaşındaki Hopper Jack. 
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SEAN PENN: Robin ve ben The Crossing Guard sırasında yolları- 
mızı ayırdık ve sonra da hemen hemen bir yıldan fazla bir süre ayrı kal- 
dık. Bu nedenle benim yaptığım şey de, çünkü o sırada Santa Moni- 
ca'daki kiralık evden de ayrılıyordum, bir Airstream karavan alıp onu 
Malibu'daki araziye koymak oldu ve böylece orada yaşamaya başla- 
dım. 


ERIN DIGNAM: İlişkilerinin o noktasında onları ayıran bir şey ol- 
muş falan değildi; bu sanki en başından beri çözülmeyen ve sadece 
daha da büyüyen bir şey gibiydi. Tanıştıkları ilk günden beri araların- 
daki gerilime alışkındılar; bu onların özünde vardı, çünkü insan olarak 
çok farklılar, yapıları çok farklı. Fakat başta o kadar çabuk bir araya 
geldiler ki, sonra Dylan oldu fakat hayatları devam ediyor ve çalışı- 
yorlardı. Fakat çözülmemiş şeyler vardı ve bunlar arttı. 

Bu kadar farklı oldukları için de, bu uyuşmazlıkla nasıl başa çıka- 
caklarına, aslında nasıl birlikte yaşayacaklarına ve birlikte devam ede- 
ceklerine dair farklı çözümleri vardı. Robin o kadar sessizdir ki, nere- 
deyse tek başına, kendi alanına ihtiyacı vardır, bir ilişkide olsun veya 
olmasın. 

Sean ise bunu böyle çözmezdi. Fakat o, kendi yöntemleriyle - her 
şeyi açık açık konuşarak, belki de onu daha farklı biri olmaya ikna 
ederek- bunu tekrar bir araya getiremiyordu. 


JOSEPH VITARELLE Sean ve Robin ayrılınca, karavan gidilmesi 
en mantıklı yer gibi göründü. Bu sanki hayatınızda bazı zorluklardan 
geçiyorken Big Bear ya da Sierra Nevada'da bir avcı evinizin veya 
kulübenizin olması gibiydi. Çok sakindi, bir tür Walden Pond'a ben- 
ziyordu, onun için ise bir dereceye kadar Thoreau deneyimi gibiydi. 
Televizyonunun, telefonlarının, gaz ve elektriğinin olması dışında... 
Gerçekten de karavana kadar elektrik telleri çektirmişti... 

Karavan bu yıldızlı dağın tepesindeki arazinin tam ortasında sakince 
duruyordu, eskiden asıl evin bulunduğu yere bakıyordu. Basit bir şey- 
di, ama iyiydi. Duvarda büyük bir Easy Rider afişi. İki tarafta da bi- 
rer tane küçük ranza. Kesinlikle o Yarımada'da kalmak... Oysa, Tanrı 
biliyor ya, bu seçenek her zaman vardı. Çalışırken ihtiyacı olan tek şey 
bir daktilodur ve orada bu vardı. Köpeklerinin kendilerine ait alanları 
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da 0 ; b üze 
SI "Mangal işinde gittikçe ustalaşıyordu..." Sean, Jack Nicholson ve 
Art Linson gibi konuklarına mangal yaparken. 


vardı. Orada çok yazdı ve de çok okudu. Çocuklar da pek çok kez ka- 
ravandaydılar ve ona bayıldılar. Herkes onu sevdi, hepimiz şu veya bu 
zaman oraya gittik. Jack oradaydı, De Niro oradaydı ve Nick Cage. 
Sanki ana kamp alanıymış gibi orada ızgara yapar ve dışarıda oturur- 
duk. Sean'da dışarda duran o boktan 20 dolarlık ızgaralardan biri var- 
dı. Fakat bir süre geçtikten sonra, gece gündüz yapmaktan dolayı ız- 
garaları gittikçe daha iyi olmaya başladı. Bazı geceler silahları dışarı 
çıkarıp bir şeylere ateş ederdik. Çok nadiren de olsa, bunu birkaç kez 
yaptık. 


Matt Palmieri odönemde hem anne, hem baba, hem de erkek kar- 
deşine sadece dört aylık bir süre içinde kanser teşhisi konulmuş ol- 
masından dolayı korkunç bir durumdaydı. 


MATT PALMIRRI: Sean çocuklarını istediği kadar çok göremiyor- 
du. Bu nedenle o kendi cehennemindeydi, bense ailemin yarısı ölür- 
ken kendi cehennemimdeydim. Birbirimizin yanında olmaya çalıştık, 
en azından bilinç altımızda. Bu da, içki; benzin; silahlar ve arabaların 
da dahil olduğu pek çok şamatayla son buldu... 
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Benzin alıp gece geç saatte karavanın yanındaki pislik çukurunda 
ateşten halkalar yapardık. Bir keresinde halkanın içine sıkışıp kaldığı- 
mızı ve dışarı çıkamadığımızı fark ettik. Sonra, koca bir bidon dolusu 
benzini açık bıraktığımız aklımıza geldi... ikimizde yangının içine da- 
lıp, o bizi ve tüm tepeyi havaya uçurarak öbür dünyaya yollamadan 
önce onu kaptığımız gibi kaçtık. 

Sean'ın beni çıldırtan başlıca sinir bozucu huylarından birisi de kab- 
lolu yayında her saatte canlı yayında ameliyat programlarını izlemeye 
bayılmasıdır. Ona, “Haydi, en azından bir basketbol maçı seyredelim.” 
diye mızmızlanırım. O da 

“Hayır dostum, bu gerçekten iyi, gel de bir göz at,” der. En sonun- 
da ona “Biliyor musun, lanet olası garip herifin tekisin. Bunu sana 
söyleyen oldu mu?” dedim. O da, “Yapma ya?” diyip, silah dolabına 
gitti, Glock 17'sini kapıp arabama doğru yürüdü ve ön kapıdan içeri 
iki el ateş etti. “Bunu nasıl buldun?” diye sordu. Böylesi bir salak! Bir 
süre ona bağırdım, sonraysa olaya kıçımızla güldük. Sonra gidip, ka- 
nalı değiştirip bir basketbol maçı açtım... 


JOSEPH VITARELLI: Bütün bunlar, onun için zaten oldukça ağır 
bir şey olan, Robin'le yaşadıklarının neden olduğu acının üzerine çö- 
reklendi. Bu süreçte hayatlarında ne tür uğraşlar bulmuş olurlarsa ol- 
sunlar, bana kalırsa, zor ve yalnız bir dönemdi. Bir geçiş dönemi; bel- 
ki de, daha doğru bir deyişle, bir bekleme dönemiydi. 


JAY CASSIDY: Sean, The Crossing Guard'ın ana çekimlerini Ma- 
yıs 1994'ün başında bitirdi. Master negatif versiyonunu bunu izleyen 
Şubat 1995'te montaja başladık. Yani, düzenlemeleri yaparak uzun bir 
süre geçirdik... 

Sanırım filmin ilk montajlanmış hali dört saatti. Fakat bu azalan bir 
süreçtir. Yapmanız gereken şeyin özünün ne olduğunu buluyorsunuz; 
bu nedenle her noktayı incelemek zorundasınız. Sahnelerin asıl düzen- 
lemesini yaptık, birçok durumda yapılmış olmaları gerektiği şekilde. 
Fakat ilk bölümün sonunda Freddy, Booth'a “Üç günün var...” der ve 
sonra üç gün boyunca paralel öyküleriniz vardır, bu nedenle onları ge- 
lişen, ilerleyen ve sıkıcılaşmayan bir şekilde birleştirmelisindir. Bu 
zor bir yapı. Doğası gereği, seyirci çok sabırsızlanır, çünkü son nokta- 
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sını bilirler, olay olarak olmasa da zaman olarak. Montajlanmış bir 
kopya elde ettik ve Miramax'a gösterdik: sahneler ve performanslar 
iyiydi, fakat hiç kimse tam anlamıyla memnun olmamıştı. 


SEAN PENN: Filmin montajına başladık, ve Avid tam o sıralarda 
film endüstrisinin bir aracı haline gelmeye başlamıştı. Ve bazılarımız 
için bu biraz da elektriğin sesi istila etmesi gibiydi. Ama The Crossing 
Guard'da yolu yarıladık ve elimizdeki malzemeyi dijital ortama aktar- 
maya başladık. Hiç şüphesiz, onsuz bok çukurunun içine batmış olur- 
duk. Filmi kurgulamak için ihtiyacım olacak konsantrasyonu bulmak- 
ta çok fazla zorluk çekiyordum. Bu herhangi başka bir şeye daha faz- 
la odaklanmış biçimde tutunmaktan çok, ilham alınmış dakikaların or- 
taya çıkarılmasının montajlama süreci haline geldi, çünkü ben o sırada 
çok fazla kişisel mücadele içindeydim. Sonuçta Avid beni kendimle 
çok fazla zaman geçirmekten, ekleme ve film şeridi ya da iki hafta 
sonra laboratuardan gelecek çözülmüş görüntüler için beklemekten 
kurtardı. 


JAY CASSIDY: Kendi taraflarında Miramax “İşte biraz daha za- 
man ve para” dedi. Ve bunu takip eden üç aydan sonra film son hali- 
ni aldı. Artık, yapısal kısmı kolaydı, çünkü bu Avid'in sivrildiği yerdi. 
Artık Sean'ın yapmayı sevdiği türden görüntüleri birbirine karıştırma 
ve bağlantı ve geçiş deneylerini yapabilirdin. 


SEAN PENN: Ama ben bu filmin bitmesine izin vermekte zorlanı- 
yordum. Warren Betty de aynı şeyi ya söyledi ya da tekrarladı: “Sen 
bir filmi bitirmiyorsun, onu terk ediyorsun.” Ben buna inanıyorum. Ve 
ben de biraz daha çekim yaptım, yaklaşık beş gün kadar. 


DAVID MORSE: John'un otobüsün içinde sinirden deliye döndüğü 
bir sahne ve sonra oradan J0Jo'yu ziyarete gittiği bir sahne çektik. 
Doğaçlamaydı ve başlı başına tam bir deneyimdi. Sahnenin orada ol- 
ması gerektiğini bile düşünmüyordum. Onun o noktada JoJo’ya geri 
dönüşü... Ama Sean bu ekstra günleri alabilmek için savaştı ve Mira- 
max parayla geldi. Böylece Sean, Robin ve ben buluştuk ve günler 
öncesinden sahnenin nasıl olması gerektiği konusunda konuştuk. Ama 


318 


SEAN PENN 


o ve Robin yine kötü zamanlardan geçiyorlardı bu yüzden de bu bu- 
luşmalar çok tuhaftı. Biz malzemeyle geldik, ve Sean'ın bunu gidip 
yazması gerekiyordu. Ve sonraki gün hiçbir şey yazamadı, o yazacak- 
tı, yazacaktı, yazacaktı... 

Sonrasında ortaya çıktı ki bütün gece boyunca çekim yapacaktık; bir 
takım nedenlerden ötürü, Sean'ın istediği buydu. Böylece biz akşam 
beşte oraya vardık ve onun elinde sahne için sayfaların olmasını bek- 
liyorduk ama ortada hiçbir şey yoktu. Set inşa edilmişti, ekip orday- 
dı, Miramax'ın önemli adamlarından biri işlerin nasıl gittiğini görmek 
için oradaydı ve biz ne yapacağımızı bile bilmiyorduk. 

Ve Sean... Hiçbir şekilde duygularını saklayan biri değildir, bunu 
yapmaya bir anlam vermez çünkü, o akşam da bir anlam vermedi. Ve 
o ve Robin arasında süregelmekte olan şeylerle ilgili duyguları nere- 
deyse benim görmüş olduğum kadar azdı. İletişim kurmuyorlardı. En 
sonunda görüntü yönetmenine seti aydınlatmasını söyledi -bir şey 
için, ne olduğunu bilmiyordum- ve kara kara düşünerek sandalyesine 
oturdu, kimse konuşmuyordu. Sonra zaman geldi ve dedi ki “ Tamam, 
sadece git ve bir şeyler yap. David, git kapıyı çal ve içeri gir. Robin 
ise, senin için dans edecek. Yaptığı şu havalı dansı var ya.” Ben, “Kah- 
retsin...” diye düşünüyorum. Böylece müzik koyduk, Robin ve be- 
nim kafamızda birkaç şey vardı. Kapıyı çaldım, içeri girdim, yere yı- 
kıldım ve sahne yaklaşık on dakika kadar sürdü. Sean geldi ve kendi 
tarzında bağırıp çağırarak: “Bu çok uzun sürüyor ve tam bir saçmalık. 
Daha fazla bir şeyler yapmalısınız ve her ne yapacaksanız, bu daha 
hızlı olmalı.” Bu Sean'dan daha önce duyduğum hiçbir şeye benzemi- 
yordu. Ama sanki o oradan çıkıp gitmek ve bu işi de böylece bitirmek 
istiyormuş gibiydi. 

Sonuçta bütün gece bunu yapmaya devam ettik, ve bu çekilmezdi, 
öylesine çirkin bir akşamdı. Miramax adamı saçlarını yolarak ve 
“150.000 doları çöpe attık” diye düşünerek gitti. Ve bundan öyle bir 
sahne çıktı ki, bence [gülüyor] filmdeki en iyilerden birisiydi. Bu fil- 
mi onsuz anlatabileceğinizi sanmıyorum. Bir sürü insan, benim Ro- 
bin'i kucaklamaya çalıştığım, onun izin vermediği ve benim sinirleri- 
me hakim olamayıp onun boğazına sarıldığım sahneyi konuşuyor. Bu, 
eğer biz sahneyi herhangi bir geleneksel yolla yapmış olsaydık asla 
olamazdı. Bu Sean'ın hissettiği, Robin'in hissettiği ve onlar yüzünden 
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benim hissettiğim kargaşadan doğdu. Bu iki insan, bir şeyi, bir tür 
ilişkiyi ifade etmek için çabalıyorlar. O bir şeyler bulmak için olan ça- 
ba da işte o sahnenin ta kendisiydi. 


JAY CASSIDY: Filmin montajını yaptık ve Sean'la Springsteen bir- 
birine karşılıklı olarak saygı duyan arkadaşlar olduklarından, Spring- 
steen bir film gösterimine geldi, muhtemelen Kasım veya Aralık 
1994'te. Ve birkaç gün sonra, bize bir şarkı yolladı, “Missing”... aynı 
zamanda da harika bir şarkı. Biz de onu filmin şarkısı olarak kullan- 
dık. Geç gelmişti, ama ona sahip olduğumuza mutluyduk. Sonra bes- 
teci ile bazı gecikmeler yaşadık ve sonuçta Şubat 1995'in sonuna ka- 
dar her şeyi bitirmedik. 


JOSEPH VITARELLI: Aslında filmin müziklerini Jack Nietzsche 
ile birlikte yazacaktık, ama o çok hastaydı, hayatı dağılıyordu. Tanrı 
onu korusun, huzur içinde yatsın. Uyuşturucu onu öldürdü, ama ben- 
ce o aslında kırık bir kalpten öldü 5 O çok güzel bir besteciydi. The In- 
dian Runner sırasında düşüşe geçmeye başladı ama hâlâ orada Nitzs- 
che'ye özgü ve çok belirgin müzik vardı. Aslında Sean'a, benim ya- 
nımda, beni vurmak için silahını almaya yukarı çıkıyor olduğunu söy- 
lemişti. Hemen ardından, birkaç el ateş etti, ben sadece geri çekildim 
ve sonuna doğru geri geldim. 


JAY CASSIDY: Ardından Sean, Dead Man Walking'de aktör olmak 
için ortalıktan çekildi ve böylece The Crossing Guard öylece üç ay 
boyunca bekledi. Muhtemelen Sean onun yüzüne bakmadı bile... 


DENNİS FANNING: Arkadaşlar benim için aile gibi, kan gibidir, 
uğrunda öldüğün kişilerdir. Bu, bizim Chicago'da büyürken sahip ol- 
duğumuz şeydi, ya LA'da? Ortaklarla çok samimi oldum. Bin tane ki- 
şiyle tanıştım. Arkadaşlar, belki de bir elin parmaklarıyla sayabilirim. 
Sean onlardan biri oldu işte. Biliyor musunuz? Pek çok zaman onun 
politik fikirlerine katılmam, kimi zaman yaptığı boklara da katılmam. 
Ama eğer yapmam gerekirse, onun için yenilgiyi kabul ederim. 

1994 Noel'inden önceki Perşembe, eşime beyin tümörü teşhisi 


5 Nitzsche 25 Ağustos 2000'de kalp krizinden öldü, The Crossing Guard onun beyaz 
perdedeki son işiydi. 
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kondu. Çarşamba günü ikinci bir fikrimiz vardı. Perşembe günü, eşi- 
mi ve çocuklarımı alıp uçağa atladım ve Minnesota'daki Mayo Cli- 
nic'e gittim. Oğlum on dört aylıktı, kızım ise iki buçuk yaşındaydı. 
Eşimin sol temporal lobunda 5.6 sonogram oligodendroglioma yapıl- 
dı. Bize Noel için hafta sonu izni verdiler. Pazartesi sabah ameliyatı 
başladı. On saat sürmüştü, onun bu ameliyatta masadan kalkabilece- 
ğini düşünmüyorlardı. Çıktığı zaman konuşabiliyordu ama hafızasını 
kaybetmişti. Birkaç gün sonra, nekahat dönemi için onu ve çocukları 
onun annesinin evine Chicago'ya götürdüm. Sonra tekrar Californi- 
a'yadönmemiz gerekti. Bir uçakta tek başıma iki bebek ve karıma ba- 
kamazdım. Bildiğim herkesin çocukları, aileleri vardı, yaptıkları işleri 
bırakamazlardı, ve ben de onlara bilet alabilecek durumda değildim. 

Hastane olayı başladığında Sean, “Bir şeye ihtiyacın eldu mu, ara’ 
demişti. Ben de öyle yaptım. Ama geçinmek için yaptığın şey yüzün- 
den, gerçekte ne kadar yakın olduğunuzu bilmezsin. Sanırım Sean Ha- 
waii'deydi. Her şeyi bıraktı ve Chicago'ya uçtu, geceyi benim kayın- 
larımda geçirdi. Ertesi gün çocuklarımı uçağa koydu. O Sean olduğu 
için, karımın koltuğunu birinci sınıfa aldılar, ve Sean üç saat boyunca 
oğlumu gezdirirken ben de karımla ilgilendim. Oğlumun adı da Sean, 
o daha bir bebekti, ve bebekler için uçmanın ne demek olduğunu bi- 
lirsiniz, sürekli ağlıyordu. Ama Sean oğlumu o uçakta gezdirdi... 

İşte bu oydu. Önceden de yakındık, peki ya o dakika? O son nok- 
taydı. 


, 
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Son birkaç yılda kendimi affetmeyi öğrendim, ama bana hiçbir pişmanlığınız 
olmadığını söylerseniz Yunanca konuşuyormuşcasına yabancı gelir. Benim çok ciddi 
pişmanlıklarım var. Zaman aşımı kanunlarına tabi olmayan pişmanlıklarım var... 


Sean Penn, Rolling Stone, April 1996 


1995'te, kaotik ve kederli durumların içinden, insanın böylesi yara- 
tıcı bir yaşama dönüşten bekleyebileceği kadar özgün ve acı dolu bir 
gerçek hayat hikayesinin canlandırılmasıyla, Penn'in belki de beyaz- 
perdedeki en görkemli performansı ortaya çıktı. 

Baton Rouge rahibesi Helen Prejean, yoksullar arasında çalışmak 
için 1981'de New Orleans'a yerleşti. 1982'de henüz gençlik döne- 
minde olan Loretta Borgue ve David LeBlanc'ı öldürmekten Louisia- 
na'da İdam Hücresi'nde yatan bir frankofon olan Patric Sonnier ile 
yazışmaya başladı. Loretta Bourque aynı zamanda tecavüze de uğra- 
mıştı. Rahibe Helen, 1984'te Sonnier'in elektrik verilerek öldürülme- 
sine tanıklık etti. Bundan başka, Joe Vaccaro adındaki arkadaşı ile, 
bir bardan çıkıp yalnız başına evine gitmekte olan Faith Hathaway'ı 
ıssız bir yere götürüp tecavüz eden ve öldüren Robert Lee Willie'yle 
yazıştı ve ölümüne tanıklık etti. Bu Willie ’nin bu şekildeki ilk vukuatı 
da değildi. Ama bu deneyimlerden, Rahibe Helen'in bu adi suçlardan 
hüküm giymiş faillere dini rehberlik etme sürecindeki derin düşünce- 
lerini yansıtan Dead Man Walking adlı yazılar ortaya çıktı. 


SEAN PENN: Susan o kitabı bulmuş ve Tim'e vermiş. Bunu ger- 
çekten yürüten oydu, şüphesiz ki, bu treni o sürdü. Tim için bu filmi 
Susan'a vermenin.... çok mutluluk verici bir şey olduğunu hissedebi- 
lirdiniz. O sırada bu filmin ve yanlarında bulunmanın çok pozitif bir 
şey olduğu bu iki insanın etrafında olmanın verdiği şeyler vardı; ne 
yaptıkları ve neden yaptıkları. 
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SUSAN SARANDON: Rahibe Helen'in kitabını Memphis'te, The 
Client üzerine çalışırken okudum. Sonra, çekimlerin son haftası New 
Orleans, Lousiana'daydı ve ben Rahibe Helen'i buldum ve orada ol- 
duğum sırada onunla bir görüşme ayarladım. Thelma and Louise'deki 
iki kızdan hangisi olduğumdan emin değildi... ama Uluslararası Af 
Örgütünden bazı kimseler tarafından şiddetle önerilen biri olarak gel- 
diğimi biliyordu. Böylece buluştuk, birlikte harika bir akşam geçirdik 
ve aslında çalışmam için bana kitabını verdi. 

Ardından ben sonraki yıl veya benzeri bir zamanı Tim'in ilgisini ki- 
taba çekmeye çalışarak geçirdim: O Cradle Will Rock'a çok daha faz- 
la odaklanmıştı, ama ne gerekli para vardı, ne de çekmek için senaryo 
hazırdı. Bu sırada, Rahibe Helen bizi ziyaret etti, bizim evde kaldı, 
böylece ikimiz de onu çok daha iyi tanıdık. Ardından Tim her iki se- 
naryoyu da 1994 yazı boyunca etrafta taşıyor ve üzerlerinde çalışıyor- 
du, ve tırnaklarını onun hayal gücüne geçiren Dead Man Walking'di 
ve oda, sınırlı bir bütçe ile, onu yapmayı denemeye karar verdi. Se- 
naryoda yazdığı her şey gerçeklere dayanıyordu. Bu, kitap merkezin- 
de iki adamın özümlenmesiydi. 


Tim Robbins'in senaryosunda, Rahibe Helen genç bir çifte tecavüz 
edip öldürerek iki ebeveyni sevdiklerinden ayırması olayındaki payı 
dolayısıyla ölüme mahkum edilmiş Matt Poncelet'i ziyaret eder. Vü- 
cudu Hitler'i öven faşist dövmelerle kaplanmış, ölüm cezası için bi- 
çilmiş tipik bir çocuktu. Yine de masum olduğunu ileri sürüyordu: 
Sanrılara sebep olan uyuşturuculardan dolayı kendini kaybetmiş bir 
şekilde, sadece bu adi suçları işleyen arkadaşı Vittelo'ya yardım et- 
mişti. Buradan sonra filmin hikayesi, onun suçluluğu ve acıyı kabul 
ederek, bunun günahından kurtulması uğruna Rahibe Helen'in gös- 
terdiği çabaydı. Politik olarak solda yer alan bir aktör olan Rob- 
bins'in adli hataları, devletin katilleri öldürme konusundaki göze çar- 
pan çatlakları hedef alması beklenebilirdi. Ama o, seyircinin daha zor 
seçimlerle boğuşmasını istedi. 


SUSAN SARANDON: Asıl soru, en nefret uyandıran kişiyi alıp onu 


en sık tabirle, tırnak içinde “insani” bir biçimde ölümle tehdit etmek- 
ti. Başlangıçta, finansman bulmaya çalışırken, “Yani, Poncelet masum 
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olmak zorunda” diyen insanlar oldu. Yada, “O ve Rahibe Helen aşk- 
larını bir şekilde tamama erdirmek zorundalar.” Yani, bağımsız olma- 
sı beklenen finansman kaynakları bile senaryoyu gerçekten olduğu şe- 
kilde yapmak istemediler. İnsanlar bu filmi izleyene kadar, onun sa- 
dece idam cezasıyla ilgili bir film olduğunu düşündüler. Bunu bir aşk 
hikayesi olarak sattığımızı bilmiyorum, ama bana göre bu, çok önem- 
li bir yönüydü. Sizin çocuğunuz olmayan birini nasıl koşulsuz sevebi- 
lirsiniz? Bunun yetişkinler için var geçerli olan bir konu olup olmadı- 
ğını bile bilmiyorum. Fakat eğer dindarsanız, bu yapmaya çabaladığı- 
nız şeydir. Bu kadın bu ilişki için, bu gerçekten adi kişiyi, bu ırkçı Na- 
zi'yi sevme çabası için mücadele ediyor. Bu kadının kendisine belirle- 
diği görevdir, adamın işlediği korkunç suça rağmen. Benim için bu, 
olayın kurtarıcısıydı ve idam cezası hakkında bir polemikten çok daha 
fazla olan yönüydü. Bir hatanın ardından bir başkasını yapması da çok 
önemliydi, çünkü ben bir azizi oynamak istemedim: Merhameti öğ- 
renmeye, çok hem de çok zor bir durumdayken kalbinden nefreti at- 
maya çalışan bir insanoğlu olmasını istedim. Çünkü bu, bu kayda de- 
ğer insanların yaptığı şey. Size suçlu olup olmadığınızı sormuyorlar, 
“Eğer masum değilsen seninle görüşmeyi kesiyorum” demiyorlar. Si- 
zin huşu içinde ölmenize yardım etmeye çalışıyorlar. 

Doğru adamı oynatmak önemliydi. Bu rol içinse, Sean kadar hem 
karşı konulmaz, hem de korkutucu olabilecek birini hayal bile edemi- 
yordum. Bazen sinirlenmek, tehdit edici olmak konusunda gerçekten 
iyi bir aktör bulabilirsiniz. Ya da aşık olmayı becerebileceğine inandı- 
ğınız aktörler de bulabilirsiniz. Fakat çok nadiren, bu ikisini aynı 
adamda bulursunuz. Tamamen rastlantı olarak o, Rahibe Helen'in ki- 
tabındaki adamlardan biriyle çarpıcı bir benzerlik taşıyordu... 


TIM ROBBINS: Sean'la samimi bir ilişkim vardı. Onun büyük bir 
hayranıydım, Spicoli, bilirsiniz ya? Sonra, Five Corners adlı bir film 
yaptım, onunla tanıştım ve bana filme bayıldığını söyledi. Bob Ro- 
berts'ı da izlemişti ve onunla ara sıra karşılaşırdım. Fakat ben LA'da 
yaşamıyorum. Sonra, oyunculuğu bıraktığını ilan etti. Tam olarak ne- 
den bahsettiğini biliyordum, çünkü ben de oyunculuğu bırakmıştım, 
sadece beynimde ama, bunu duyurmamıştım. Okuyor olduğunuz se- 
naryolar yüzünden hüsrana uğrarsınız, zihniniz için oldukça uyuşturu- 
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cu bir tekdüzelik vardır. Fakat Dead Man Walking'de kimin olacağıy- 
la ilgili düşünürken, açıkçası Amerika'daki en iyi aktörü istediğimi 
düşündüm. Ve bu oydu. 


SEAN PENN: Tim Robbins'in asistanından, “Tim şu an bir uçakta, 
sizi görmek istiyor, bugün,” diyen bir telefon aldığımda, ofiste, The 
Crossing Guard'ın montaj odasındaydım. Rica edilmiyordum (gülü- 
yor], adeta emirle çağırılıyordum. O noktada Tim'i çok da fazla tanı- 
mıyordum. Fakat o, Dead Man Walking kitabıyla geldi ve bununla il- 
gili bir senayo üzerinde çalıştığını söyledi. Kitabı okudum ve ona, 
“Kulağa ilginç geliyor,” dedim, sonra da bana senaryoyu verdi. Ben 
de, evet, sanırım bir denemenin zamanı geldi diye düşündüm... 


SUSAN SARANDON: Sean'la, inanılmaz derecede alçakgönüllü, 
tatlı ve o dönemde herkesin onun olmadığını söylediği kişi olduğu bir- 
kaç toplantı yaptık. Fakat programıyla ilgili biraz şüpheliydi. Bu ne- 
denle bekledik. 


SEAN PENN: Bir süre gerildim, biraz endişeliydim. Çok iyi bir se- 
naryoydu ve beni çok kuvvetli bir şekilde çekti, fakat bu, endişelen- 
me nedenimin bir kısmıydı. Çok zor bir yerdeydim; ailemin sonunun 
ne olacağını bilmiyordum ve bu nedenle, filmin isteyeceği bu taez bir 
teslimiyetin ve konsantrasyonun -ve tabii ki zamanın- üstesinden gel- 
mek gerçekten çok... zor olacaktı. Sonra zaten zaman hakkında bir şey 
söylemek gibi kötü bir şansım da olmadı, çünkü zamana ihtiyacımız 
vardı. Böylece işi aldım. Kesinlikle de aldığım için memnundum. Fa- 
kat çok zordu, her koşul altında çok zordu. 


TIM ROBBINS: Sean'a karakteri yaratırken güvenim tamdı, onun 
ortaya çıkacağını biliyordum. Ondan, Rahibe Helen'la Angola'ya! git- 
mesini istedim; onunla tanışıp, o hapishaneyi görmesi benim için 
önemliydi, sırf böylece bu kadar kendine özgü olan o ortamda bulu- 
nabilsin diye. Birkaç dışardan çekim dışında, orada çekim yapamaya- 
caktık, tüm iç çekimler New York'ta yapılacaktı. Bu nedenle hepimi- 
zin Angola'da bulunmanın duygusal açıdan nasıl bir his olduğunu bil- 
mesine ihtiyacım vardı. Bunu bizimle New York'a taşımak zorunday- 
dık, ya da film işe yaramayacaktı. 


I Louisiana Eyalet Hapishanesi, eyaletin idam hücrelerinin ve idam cezasının infaz 
edildiği odanın bulunduğu yer. 
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52 Penn "Dead Man Walking" filmi için yaptırdığı dövmeleriyle. 
Yanında Bandidos Motorcu Kulübü'nden Bradley. 


SEAN PENN: Bir yönetmen olarak oyunculara verecek daha fazla 
şeyimin olduğu anların nedeni, senaryoyu da yazmış olmamdır. Yani, 
bir oyuncunun olaylara benim yaptığım gibi ulaşması nadirdir. Dead 
Man Walking'de o kadar iyi yazılmıştı ki, Tim'in yazdığı şeyin içinden 
normalde yaptığımdan çok daha iyi bir iş çıkartmıştım. Fakat Rahibe 
Helen'la Angola'ya gidip, İdam Hücresi'ne bir ziyaret ayarladım. 
New Orleans'a kadar, yaklaşık sekiz yüz mil indim. Yolumun üstün- 
de Charlotte'da durdum. Eagles grubundan Don Henley oradaydı ve 
uzun bir gece geçirdim. New Orleans”ta olmam gereken belirli bir za- 
man vardı: Rahibe Helen beni sabah yedide alacaktı. Her neyse, o ge- 
ce bir barda aldığım yedi LSD ile kafayı buldum ve tam otuz beş saat 
boyunca lanet bir şekilde çılgına döndüm. Bu, cehenneme yapılmış 
otuz beş saatlik bir yolculuktu. Bir şekilde ona ulaşıp, bunu başara- 
mayacağımı ilettim ve California'ya geri döndüm. İyileşmek zorun- 
daydım, tüm o saatler boyunca kendimi hırpalamaktan kaynaklanan 
bu yorgunluktan ve gribimsi histen kurtulmam yaklaşık beş günümü 
aldı. Sonunda New Orleans'a kadar bütün o yolu tekrar kat ettim... 

Rahibe Helen besbelli ki Susan'a çok yardımcı olmuştu, fakat be- 
nim açımdan sadece onu bu işe dahil etmek güzeldi. Belki bazı şeyler 
için bana vermiş olabileceği bazı anahtarlar vardır, fakat benim hatır- 
ladığım daha çok onun bana verdiği poz oldu. Bu tip şeylere yaklaşı- 
mım, “Neyin geleceğine bir bakalım”dır. İlam Hücresi'ndeki birini 
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duyguları hakkında biraz bilgi için sorgulamak, benim bilgimi alaca- 
ğım yer olmayacaktır. Sadece kendimi oranın içine atıp, “Hey, nasıl- 
sın?” derim ve ne dediklerine bakarım. Rahat olmadığım şeylere ina- 
nıyorum bazen, tıpkı rahat olduğum şeylere inandığım gibi... 

Sonra Bradley adında, Bandidos Motosiklet Kulübü'nün üyesi olan 
bir adamla bir araya geldim ve onun Ponchartrain Gölü'nün öbür kı- 
yısındaki West Bank, Marrero'da bir dövmeci dükkanı vardı. Oraya 
gittim ve ona başımdan geçen LSD deneyimini anlattım. İşte o, bunu 
ozaman yaptırdım (sağ kolunun ön kısmına vuruyor]. Bu kafeslenmiş 
ruhun, o günün ve o zaman duyduğum hislerin bir nevi anısı.Üzerin- 
de “NOLA- Beni Kurtar” yazıyordu; NOLA ise, New Orleans, Loui- 
siana'yı simgeliyordu. Filmi çekeceğimi ve kollarımın görüneceğini 
bildiğimden, “Pekala, sadece bunu ekleyeceğiz. Başka hiçbir yerde 
görülmedi ve buraya tam anlamıyla uyacak...” diye tahmin ettim. 


TIM ROBBINS: Sean o dövmeyle ortaya çıktı ve benim için bu, 
tam anlamıyla Ponceler'in bir uzantısıydı, biliyorsunuz ya? Bu da, 
orada olmak için içinden geçmeniz gereken karanlık pislik işte. Bu- 
nun uyuşturucu mu yoksa sadece Sean'ın, bu karakterin... içeri girme- 
sine izin vermesi mi olduğunu bilmiyorum fakat bu, eminim, gerçek- 
ten zordu. Özellikle bu karakteri tüm şeytanlar ve karanlıkla, şiddet 
ve inkarla, nefret ve ırkçılıkla birlikte taşımak. 


EILEEN RYAN PENN: Kendisinin tam anlamıyla gerçek hayattaki 
o adama benzemesini sağlamıştı 2 Elinde o adamın fotoğrafları vardı 
ve Sean'a baktığınızda, doğru söylüyorum, bu inanılmazdı. Tüm görü- 
nüş, ufak sakal, arkaya doğru taranmış saçlar. 


TIM ROBBINS: Bence bu saç şekliyle ilgili... Bu, Sean''ın bir film- 
deki en iyi saç şekliydi, hiç kuşkusuz. Fakat size söyleyeyim, eğer o 
gerçek durumla ilgili ciddi bir araştırma yaparsanız, saç şekilleri o 
adamlar için çok önemlidir, bazılarının muhteşem saç şekilleri vardır, 
çünkü elleriyle bu kadar çok boş zamanları varken yaptıkları tek şey 
budur. 


SUSAN SARANDON: Biz çalışırken idam cezası veya siyaset hak- 
2 Robert Lee Willie 
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53 "Dead Man Walking" filminin Louisiana'daki setinde. Penn, 
Susan Sarandon, Rahibe Helen Prejean ve Tim Robbins. 


kutda çok da fazla tartışma yapılmıyordu. Biz Angola'dayken, New 
York'lu bir adamı gerçekten de idam ettiler ve bazı insanlar gidip ha- 
pishanenin dışında durdu. Fakat sonra diğer insanlar otele gidip parti 
yapıyordu...Yani bu, insanların bir film çekmek için bir araya geldik- 
leri bir durum değildi; çünkü hepsi bu konu hakkında benzer duygu- 
lar besliyordu. Fakat çekimlere başlamadan hemen önce The Cros- 
sing Guard'ı izledik ve o film, sanki Dead Man Walking için bir ön 
hazırlıktı; besbelli ki bunlar Sean'ın zaten üzerinde düşünüp durduğu 
konulardı. 


SEAN PENN: The Crossing Guard bir çeşit anti-korku, anti-inti- 
kam öyküsüydü. Amerika Birleşik Devletleri'nde sevdikleri birinin 
öldürülmesi durumda insanlara sunduğumuz şey, huzurlarının başka 
bir can almaya bağlı olduğu ve bunun onlara “son” dedikleri şeyi su- 
nacağı fikridir. Bu da böylece başka herhangi bir olasılığı kısıtlar veya 
keser atar, merhameti yaymaya çalışması beklenen Hristiyan ahlakını 
bile. İki yüzlülük, Amerikan yaşam tarzının birincil deneyimidir ve 
her fırsatta desteklenir. Filmler bunu destekler. Bu nedenle sanırım 
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ben, bunun insanlar üzerindeki etkileriyle ilgili filmler yapmaya çalı- 
şıyorum. 


TIM ROBBINS: Louisiana'da tecavüz ve cinayet sahnelerini çekti- 
ğimiz bataklıktaki geceyi hatırlıyorum. Rahatsız edici bir geceydi, 
dehşet doluydu, çünkü hiçbir yakın çekim yapmayacak olsak bile, bu- 
nu iki farklı versiyonda çekmek zorundaydık, Poncelet'in versiyonu- 
nu ve de gerçek olanı. Hem de bunu birkaç farklı uzaklık ve açıdan 
yapmak zorundaydık. Böylece, benim tercih edeceğim şey olan gece- 
nin çok kısa sürmesi, açıkçası mümkün değildi. Harap edilen ve teca- 
vüze uğrayıp öldürülmüş rolü yapmak zorunda olan o iki çocukla ol- 
maksa... gerçekten çok zordu. Önceden herkesle uymaları gereken 
adap ve uygunsuz, cinsellikle ilgili, ya da “Ah, o an ona vurmak iste- 
dim...” gibi hiçbir şeyin olmasını istemeyişimle ilgili konuşmuştum. 
Hepimizin birbirimizden emin olmamız gerektiğiyle ilgili. Ancak dü- 
zensiz şeyler yaparlarsa “dolay” ve “gerçek” olabileceklerini söyle- 
yen aktörler vardır: “O kişiye vurmam ya da erkeklik organımı dışarı 
çıkarmam önemli değil, bu bir film ve bu da önemli.” Böyle boktan 
şeyler olur. Bunun bahanesi “sanat”tır ve bu da tam bir saçmalık. Bu 
suistimal. 

Sean'dan gerçekten de çok etkilenmiştim... çünkü o sahnede lanet 
bir deliydi. Demek istediğim, uyuşturucuyla kafayı bulmuş bir deli, 
rol yapıyor; fakat aynı zamanda da, bir oyuncu olarak tamamen kon- 
trollü ve disiplinli olduğu kadar, o iki çocuğa da saygı duyuyordu. Za- 
ten korkunç olan gecenin sonunda da, kızlar için her şeyin sorunsuz 
olması için elinden geleni yaptı. 


SUSAN SARANDON: Louisiana'da Sean'la çok fazla çekim yap- 
madık, fakat New York'a geldiğimiz andan itibaren sırayla hemen he- 
men her sahneyi birlikte çektik, sadece ikimiz. Dolayısıyla neredeyse 
ikinci bir film oluştu. Bu gerçekten oldukça hızlı, düşük bütçeli cin- 
sinden bir deneyimdi; çok fazla ön çekim için vaktimiz yoktu ve içe- 
ride başlayıp dışarıya taşınan pek çok sahne vardı, çünkü ilk başta, 
yalnızca bu iki konuşan başın biraz sıkıcı olabileceğini farz etmiştik. 
Fakat aslında, sonunda birlikte çok iyi gitti... 

Sırayla çekmek gerçekten çok yardımcı olsa da, aynı zamanda da 


329 


1994 - 1996 


felç ediciydi çünkü eğer aranızda sigara molası ve saç yapımında 
nbaşka hiçbir şey yoksa ve çok fazla yerinizden kıpırdamıyorsanız, ta- 
mamen diğer oyuncuya kilitleniyor ve ona bağımlı hale geliyorsunuz. 
Sean da bütün enerjisini daha iyi olmamı sağlamak ve bağlantı kur- 
mak için harcıyordu, oyuncular arasında setlerde bazen meydana ge- 
len suikastlerden eser yoktu. İlgi çekmeye çalışan dramlara hiç ener- 
Jisini harcamadı; tamamen yanımdaydı, bu nedenle ben de onun yanın- 
da olmaya çalıştım. Böylece, ona hayran olmaktan ve ilişkisine saygı 
duymaktan başka bir şey yapamadım. Bütün bu süreçte, bu şeye doğ- 
ru çekilmiştim çünkü bunun gerçekten de uygunsuz aşkı anlatan bir 
aşk hikayesi olduğunu hissetmiştim. New York'a gittiğimizdeyse 
ekipteki çocuklar bana gelip “Ah, şimdi neden bahsettiğini anlıyo- 
rum...” derlerdi. 


SEAN PENN: Ben de bu şeyde Susan'la sonsuz derecede yakın his- 
settim. 


TIM ROBBINS: Filmi çekerken, Susan bir keresinde Oyuncak Be- 
bek Rahibe Helen'in ne söyleyeceği hakkında bir espri yaptı, bilirsi- 
niz ya? Tıpkı kurmalı bir bebeğin arkasındaki ipi çekince “Özür dile- 
rim...” demesi gibi.Yani, onun çok fazla dinlediğiyle ilgili biraz endi- 
şeliydi. Fakat bence bu onun performansının gücünün bir parçası, o, 
dinlemeyi ve o sessizliğinde bile bir şey söylemeyi becerebilen aktris- 
lerden biri. Bu kolay değil ve bundan dolayı olağanüstü bir perfor- 
mans çıkardı. Bu da, Sean'ın çok fazla şey söyleyip; aslında hiçbir şey 
söylememesiyle -çoğu zaman safsatayla dolu bir insan tipi- eşleşti. 
Oysa alt metinler çok şey söylüyor. Bu sadece Sean'ın performansın- 
daki cesaret gösterisi, yani benliğin ve bir erkek olmanın ne anlama 
geldiğiyle ilgili yanlış bir algılama; ve bunun yanlış olduğunu görebi- 
lirsiniz. Sonuçta bu da onu bu kadar savunmasız yapan ve ona acıma- 
nıza neden olan şey. 


Federal mahkemede temyizdeki Poncelet'in umutsuz çabaları, vali- 
nin özrü ve hatta yalan testinin onu temize çıkarması ile Rahibe He- 
len'in hem ona yardım etmek, hem de onun sözde samimiyeti ve tatlı 
dilini (“seninle yalnız kalmayı seviyorum”), inatçı gururunu (“ben 
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kurban değilim”) hiçe sayarak inkâr kalkanını delme gayretleri ile 
yan yana işleniyordu. Penn'in, Ponceler'in ölüm korkusu ve savun- 
masızlığına yavaş yavaş inişindeki dikkat çekici fiziksel performansı- 
nın belki de en çok belirginleştiği yer, bir keresinde Harry Crews'ın 
akılda kalıcı tarifiyle “bir çivi başı kadar düz” olarak betimlenen, 
ama filmin acıklı son yarım saatinde birer havuza dönen, kısık gözle- 
rinin çevresiydi. 


SUSAN SARANDON: Poncelet'in gardiyana “Rahibe Helen bana 
dokunabilir mi?” diye sorduğu sahne bence çok yürek burkucuydu. 
Ya da annesinin yanında olmaya veya annesinin ona dokunmasına iz- 
ninin olmaması... 


ART WOLF: Bence Dead Man Walking”de, filme konulan en muh- 
teşem sahnelerden birisi, Poncelet'in ailesine veda ediş sahnesiydi. 
İçindeki tatlılık, olağan dışıydı... 


Buna benzer pek çok çarpıcı an, Robert Lee Willie'nin son saatle- 
rinden alınmıştı. “Güvenlikle ilgili nedenler”den ötürü reddedilen, 
annesinin ona sarılma dileği; onunla yaptığı son telefon konuşması- 
nın sonunda akan gözyaşları (“Sadece akmalarına izin verdim”); Ra- 
hibe Helen'in, son sözlerinin ne olması gerektiğiyle ilgili yaptığı bas- 
kının farkına varılması (“Umarım benim ölümüm onlara, yani kur- 
banlara biraz huzur verir”). 


SUSAN SARANDON: Başrolü paylaştığınız oyuncunun vefatına 
doğru geri saymak sıra dışı ve çok müthiş bir duygu olduğu kadar acı 
verici bir durumdu... Zaman böyle ilerledi ve biz çekimlerin son haf- 
tasına girdik, Sean bir kez sedyeye bağlandığında kalkamayacaktı bi- 
le, bu süre boyunca ben onun yanında öylece bekleyecek, onunla ko- 
nuşacak, belki bir sigara içmesine falan yardım edecektim. 


Robbins, Poncelet'in ölümcül iğne ile sessiz ölümünün yeterince di- 
namik olup olmayacağından şüpheliydi. O da hükümlünün ilk vuruşa, 
kasılmalara sebep olan korkunç bir alerjik reaksiyonla cevap verdiği 
alternatif bir versiyon çekti. Penn o sahneyi kendini tüketerek her iki 


331 


1994 - 1996 


uyarlamasıyla da ve defalarca oynadı. Ama sonunda, o tüyler ür per- 
tici derecede sakin uyarlama Robbins'in seçimiydi. 


TIM ROBBINS: Sean o gün bir şampiyondu, bu çok zordu. Ama 
onun için özellikle fiziksel olarak çok zordu: çünkü insan kendi ölü- 
münü oynuyor ve bu, vurulup yere düştüğün bir savaş sahnesi gibi 
değil. Bu, kişinin birlikte yaşamak ve yıllarca üzerine düşünmek zo- 
runda olduğu, planlanmış bir ölüm. Sonra, o güne gelinir ve saatler 
söz konusu olur, ardından dakikalar ve sonunda da saniyeler. Ve ardın- 
dan tasarlanan an gelir çatar; işte orada, sizin ölümünüzü izleyecek 
bütün bu insanların karşısındasınızdır. İdam Odası'ndaki adamlar bu- 
nunla başa çıkmak zorundadırlar. Sonuçta da, aktör olarak Sean film- 
de bu dakikaya doğru yol aldığımız on hafta boyunca bununla başa 
çıkmak zorundaydı. Ve o gün, Sean bunu pek çok kez yapmak zorun- 
daydı ve iki farklı şekilde... [gülüyor]. Şu anda “sakin” olan uyarla- 
manın da en az fiziksel olan kadar zorlayıcı olduğuna eminim. Fakat 
her ikisini birleştirdiğinizde, bu çok çetin. 


SUSAN SARANDON: Başlangıçta sadece filme daldık, fakat bili- 
yorum ki, bitirdiğimiz zaman derim sızlamıştı. Ne kadar da yoğun ol- 
duğunu anlamamıştım, çünkü diğer filmlere kıyasla gayet yumuşak 
ilerlemişti. Fakat çekimlerin son gününde, Sean benden biraz önce bi- 
tirdi, bense sahnelerle ilgili ufak bazı çekimleri tamamlıyordum. Bu 
esnada Sean gidip tıraş oldu ve saçlarını kestirdi. Sonra sete geri dön- 
düğündeyse, bu hayatımda gördüğüm en sarsıcı şeylerden biriydi. Be- 
nim için, televizyonda hayvanlarla ilgili programlardaki, yarım saat 
yada ona yakın bir süre sonra aşık olduğunuz deniz ayısını sevmek gi- 
bi olmuştu bu. Onu, tüm iş boyunca, bu tuhaf saç şekli ve keçi saka- 
lıyla sevme noktasına gelmiştim. Bilirsiniz, er ya da geç kendinizi bu- 
nun sizin gerçekliğiniz olduğunuzla kandırıyorsunuz ve bu da çok şid- 
detli bir hal alıyor. Bana kalırsa Sean da belli bir noktaya kadar kafa- 
sındakilerden kurtulmak zorunda kaldı. Bundan sonra, ülkenin öbür 
"ucuna kadar araba kullandı, onun adına konuşamasam da, nasıl olup 
da bu rolün altından kalkabilip de, derin bir şekilde etkilenmedi bil- 
miyorum. 
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SEAN PENN: Basitçe şunu söyleyen bir karakterin dünyasındayım: 
“Olabildiğin şeyin en fazlası, seçimlerin bakımından kendini geliştire- 
bildiğin en uç nokta, bu filmin son sayfasında.” Dead Man Walking 
mantıklı bir şekilde, sıraya dizilmiş sahneler halinde çekildi. Maalesef 
bu, karakterimin bir sonraki anda nereye gideceğini gösteren açık bir 
kitap değildi... Bu, çok basitçe, sadece karakterin ve hikayenin sade- 
ve... hüzünlü olduğu zalim olaylar bütünüydü. Rahatsız edici, hep ra- 
hatsız edici. 

Fakat diğer bir şey ise, bir filmde -özellikle de öyküde bir başrol 
karakterini canlandırıyorsan- oyuncu olmanın büyük kısmı, bütün gün 
boyunca o her gün yinelenen “burada ışığı yakalamak, şurada isabet 
ettirmek” gibi ölçümleri beklemekten ibarettir... tıpkı sahnedeki bir 
başka kişiyle bağlantı kurmak, yaratıcı seçenekler ve tüm o şeylerden 
de ibaret olduğu gibi. Bir alanda ya da başkasındaki odaklanma tama- 
men tüketen bir şeydir. Bunun hakkında hayal kurmaya başlarsın. 
Hatta günün sonunda, gece dışarıda içki içiyor olsan bile, sonunda bu- 
nun seni ele geçirmesine izin verirsin, vermelisin de. Yani her şey so- 
na erdiğinde, bu lanet olası, kocaman bir “yaşasın-okullar-tatil-edil- 
di”. durumudur. İş bittiği anda ise, Tanrım, tüm dünya açılır ve sen ona 
büyük bir oburluk ve sömürmeyle yaklaşırsın. Bu, az önce olup biten- 
den geçip gitmek değildir, ilerlemektir. Hayata yeniden başlıyorsun- 
dur, artık özgür olabilirsin. Bana sadece bir araba ve içinde zikzaklar 
çizerek dolanabileceğim bir ülke verin, durabilir veya uyumaya gide- 
bilir miyim sanki? Başka birinin zamanında, başka bir yerde olmam 
gerekmiyor mu? Ben bir kuşum. Tıpkı Easy Rider gibi... 


DRKATZ: Dead Man Walking'de Sean beni çalıştırmadı ve dedi ki, 
“Doktor, sen beni karakterin dışına çıkaracaksın...” Biz ise, Los An- 
geles'tan Sean'ın arabasını alıp toplandıkları gün onunla buluştuk. Bu 
bir 1987 Buick Grand National'di. Sadece çok fazla yapmışlardı. Bir 
inşaat işçisine aitti, onu satmak istemiyordu, fakat Sean teklif yapıp 
duruyordu... 


SEAN PENN: Böylelikle Buick'ime sahip oldum. Jim'in kardeşi 


Peter Sheridan da havaya sıçradı. Dosttuk ve bir Brendan Behan hika- 
yesini, The Bells of Hell'i, çekmek hakkında konuşuyorduk ve tüm ül- 
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keyi arabayla geçtik. Fakat evde işler zorlaşmıştı, yani bütün bunlara 
geri dönüyordum, bu da Dead Man Walking'den sonra da bir süre 
böyle devam etti. Sonra işler yolunu buldu ve biz yeni bir başlangıç 
yaptık. Biz... evlendik. 


1995'in yazında, Penn yeniden Airstream'e geri döndü fakat çocuk- 
larıyla hafta sonunu geçirmek için düzenli bir şekilde Santa Moni- 
ca'daki Shangri-La Oteli'ne gidiyordu. Evle ilgili bu düzenlemeler 
bir süreklilik kazanıyordu. Penn, Paris Match'e3, “Robin Wright ço- 
cuklarımın annesi olması dışında, aslında ailemin bir parçası değil.” 
“Anneleri ve benim aramdaki savaş bitti. Ayrı hayatlarımız var ve ço- 
cuklar için en iyi olanı yapmaya çalışıyoruz”dedi. Sonunda bir şekle 
giren The Crossing Guard'ı, sonbaharda ABD'deki gösteriminden 
önce Venedik Film Festivali'ndeki bir galaya götürerek gözler önüne 
serdi. Orada, yirmi bir yaşındaki şarkıcı-söz yazarı Jewel Kilcher ta- 
rafından fark edilir bir şekilde tavlanmıştı. Penn The Crossing Guard 
sırasında onun demo kasetini dinlemişti ve film müzikleri albümü için 
bir şarkı -Emily- ısmarlamıştı ve onlar artık bir parça olmuştu. 


JOHN SYKES: Jewel'i VH-1”de çalmaya henüz başlamıştık ve Se- 
an, The Crossing Guard'ı yaparken beni arayıp onu överek, “Ona klip 
çekeceğim, elimden gelen her yönde yardım edeceğim.” dedi. Ona 
“Seni yumruklarla döverim Sean. Biz onu zaten seviyoruz. Fakat bu- 
nun kesinlikle yardımı olur.” demek zorunda kaldım. Yapabileceği her 
şeyi de gerçekten yaptı... O dönem oldukça fazla birlikte takıldık, ben 
Jewel'i severim, o, aynı zamanda da bir dost, yine de bu biraz tuhaftı 
çünkü eşim ve ben Robin'le çok yakınız ve onu çok severiz. Fakat Se- 
an benim en yakın arkadaşlarımdan biri olduğu için, hep onun tarafın- 
da olurdum. 


ADAM NELSON: Sean'dan, Jewel'in The Beach Boys'la bir kon- 
ser vereceğini söyleyen bir telefon aldım, onunla orda buluşmayı iste- 
yip istemediğimi soruyordu. Böylece gittik ve konserden sonra hepi- 
miz karavana doğru yola koyulduk. Sean, ben, Jewel ve onun bir ar- 
kadaşı. Güzel bir Kaliforniya gecesi, 50 hektarlık engebeli tepelerle 
çevriliydik, tepiniyorduk ve Sean, Jewel'a birkaç nota çalıp çalama- 
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yacağını sordu. Böylece o da çaldı, bu harikaydı, çünkü bu şarkılar onu 
ünlü yapmak üzereydi. Sonra Sean, bir haftadır karavanının içine gi- 
rip çıkarak onu rahatsız eden bir fareyi gözüne kestirdi. Bize, onu gö- 
züne kestirdiğini ve bir sonraki sefere, eğer becerebilirse, bir şeyler 
yapacağını söyledi...Yaklaşık yarım saat sonra, onu unutmuştuk bile, 
tam şeker gibi tatlı bir Jewel baladının ortasındaydık ki, bam! Silah se- 
si, gürültülü ve ürkütücü. Fare iki parça halinde yerde yatıyordu. Se- 
an, onu, lazer görüşlü 9 mm'lik bir Glock'la vurarak ikiye ayırdı. 

Daha sonra, sanırım Sean biraz kötü hissetti, fakat bunun yapılmış 
olması gerektiğini biliyordu... ve onu çöpe attıktan sonra, galiba Jewel 
kaldığı yerden çalmaya devam etti... 


SEAN PENN: Venedik Film Festivali'ni severim, pek çok yönden 
muhteşem bir festival. Fakat The Crossing Guard'ın gösterimi beni 
harap etti. Gösterim iyi geçmiş gibi gözüküyordu, fakat benim için 
değil. O gösterim odası kötüydü, perdedeki açık renkli görüntüler san- 
ki gün ışığının altındaymış gibi göründü. Birinin yakasının rengini yir- 
mi metreden görebiliyordum. Bu nedenle, aşırı derecede içten olan ve 
gerçekten de içine girip orada kalmanızı gerektiren filmin, gerçekten 
dikkat dağıtıcı bir perdede gösterildiğini hissettim. Bu, benim için ba- 
sın toplantısındaki olumsuz bir tepkiden çok daha kötüydü. Fakat, her 
durumda, bir vuruş yedik. Genellikle, filmin sonuyla sorunları vardı. 
Tuhaf olan şey, İtalyanların, tüm o Hristiyan merhametlerini düşünür- 
sek, hüsrana uğramış olmalarıydı. “Vendetta” (kan davası) kelimesi, 
sanırım İtalyanca bir sözcük. Bunun tamamlanmamış olmasını görmek 
ise, onların pek hoşuna gitmedi. 


JAY CASSIDY: Hepsinden önce, İtalyan basını, “Bu mu Sean 
Penn'den?” diyerek, sadece gazeteleri okuyarak tanıdıkları karakteri 
kastediyorlardı. 


SEAN PENN: Fırça yedik ve fırça attık. Bu da kargaşaya yol açtı. 
Diğer spesifik eleştirileri hatırlamıyorum. Fakat Jack'in onları senar- 
yoyu benim yazmış olmama ve nereden çıktığına yöneltmesini hatırlı- 
yorum. Bu da, gerçekten çok iyiydi. 
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JACK NICHOLSON: Basın toplantısı benim için etkileyici bir du- 
rum değildi. Sean'ın çok iyi, çok zeki olduğunu düşündüm. Fakat pek 
az sayıda basın kimliğine sahip gazete vardı ve bir sürü delice şey sor- 
dular. Kamuflaj kıyafetli bir adam ayağa kalkıp, tüm film boyunca sa- 
çımın aynı şekilde olmasının tuhaf olduğunu düşünüp düşünmediğimi 
sordu. Normalde, “Yani, hayır...” derdim. Fakat hatırladığım kadarıyla 
bu, “Pekala, tamam. Bunun biraz ciddiyetinin olması için ne yapabi- 
leceğimize bir bakalım, anlarsınız ya?” diye düşündüğüm noktaydı. 


The Crossing Guard daha sonra Kasım ayında ABD'de açılışını 
yaptığında, Venedik'teki huzursuzluk; hem Penn'in hırsı, hem de Nic- 
holson'ın performansının geniş ölçüde takdire değer bulunmasına 
rağmen, basında çıkan eleştirilerde tekrar yer aldı. 


BOB RAFELSON: Sanırım Sean bana, The Crossing Guard hakkın- 
da, “Jack Nicholson'ın, Five Easy Pieces'ten beri gösterdiği en başa- 
rılı performans” yazan bir eleştiri gösterdi ve “Gördün mü? Şuna 
bak!” dedi. 


JACK NICHOLSON: Gerçekten de iyi bir film olduğunu düşünü- 
yorum. Bende hep çok iyi tepkiler aldığı izlenimini uyandırdı. Fakat, 
biliyorsunuz, gu benim en iyi oyunculuk işlerimden biriydi, bu ne- 
denle... Eğer insanlar bunu sevdiyse, buna memnun olurum, fakat 
yaptıklarım arasında onların bayıldığı, benimse onlardan daha ılımlı 
yaklaştığım pek çok film var. Oysa The Crossing Guard'a hâlâ yaptı- 
ğım en tatmin edici işlerden biri olarak bakarım. 


AMY HECKERLİNG: The Crossing Guard'a bayıldım. Ağladım. 
Bunun herkes için Oscar zamanı gibi olmamasına çok şaşırdım. İnsan- 
ların hangi filmlerden dolayı heyecanlandığına bakar ve bununsa göz- 
den kaçırıldığını düşünürseniz, bu gerçekten delice... Bence Sean ora- 
da, pek çok oyunculuk performansında ve Indian Runner'da dokun- 
durduğu şeyleri tamamlamayı başardı. Sean için çok önemli temalar- 
dan birisi kurtulma ve ruhuna kavuşan insanlar. Kimseyi analiz etmek 
istemiyorum, fakat... kesinlikle içindeki bir şey, onu iyi biri olmaya 
çalışan insanlarla ilgilenmeye itiyor. 
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ERIN DIGNAM: Robin ve Sean'ın sonsuza kadar ayrı kalacağını 
hiçbir zaman düşünmedim. Fakat işler gittikçe bulanıklaştı. Bu süreç 
korkutucuydu. Onların olduğu kadar, ben de endişeliydim. Bu, Lo- 
ved'ın çekimlerine de sıçradı ve bence hem Loved, hem de The Cros- 
sing Guard olan bitenin karanlığından nasiplerini aldılar. 


Dignam senarisi-yönetmen olarak ikinci filmini, Penn'in Clyde Is 
Hungry'sinin ortak yapımcısıyla 1995-96'nın kışında çekti. Noel ari- 
fesi için Los Angeles'ta ailesinin yaşadığı eve dönmekte olan Hedda 
Amerson (Robin Wright) o sırada bir kadının ölümüyle sonuçlanan 
başka bir fiziksel şiddet vakasının faili olan eski erkek arkadaşı tara- 
Jından uğramış olduğu fiziksel istismarla ilgili ifade vermek üzere 
mahkemeye çağırılır. Savcı K.D. Dietrickson (William Hurt) bir iş 
üzerindedir: “Davalının kadınları etkisiz hale getirme huyu vardır” 
diye iddia eder. Fakat Hedda'nın, “Bunu bilinçsizce yapmaya çalıştı- 
Sını biliyordum...” diyerek onun şiddetini kendisinin körüklediği nok- 
talardan bahsederek adamı kötülemeyi başaramadığı dava, bir çeşit 
psikodramaya dönüşür. 


ERIN DIGNAM: Sanırım Loved, Loon'u yapmış olmakla edindi- 
čim tecrübeden çıktı. O filmdeki erkek karakteri ayıplamadım ve bu 
yüzden, neredeyse bazı görüşlerimden dolayı mahkemeye verilmişim 
gibi hissettim. Böyle, bu kadar basit, değil mi...? “O dönemde o ada- 
mı ayıplamadığımı mı düşünüyorsunuz? Şimdi bana bir bakın...” Ro- 
bin'e, “Karakterlerden birinin, dünyadaki ondan başka herkesin ko- 
nuyla ilgili aptallaştığı bir durumda olmasını istiyorum.” Robin'in de 
bu dürüstlük nedeniyle bunu canlandırmasını istedim. Aynı zamanda 
da şunu daha da açıklığa kavuşturmak istedim: İnsanlar aşık olup, Pla- 
ton'un mağarasına girerler; o gölgelerin ne olduğunu, başka birinin 
nasıl aşık olduğunu ya da bunun onlar için ne anlama geldiğini bil- 
mezler. 


ROBIN WRIGHT PENN: Erin'de bunu o kadar net görüyorum ki, 
bunu tamamen anlıyorum ve onda bunu seviyorum. Hep “Benim için 
her zaman bir ilham kaynağı oldun çünkü insanlara ve olabilecekleri 
her şeye dair o kadar güzel bir inancın var ki” derdim. Fakat bunu oy- 
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namaya çalışmak? Karışık duygular vardı, kızmıştım. Neden bunun gi- 
bi aşık olamıyorum? Eğer biri bana o şekilde davranmış olsaydı, o şe- 
kilde bir öfke ve şiddet söz konusu olsaydı, onu lanet olası bir şekil- 
de gebertmek isterdim. O ise, buna böyle bakmadı. Peki bu, olayı hak- 
lı mı kılar? Hayır. Tamamen. Fakat bu, aşkın orada olduğu gerçeğini 
değiştirmez. Ben de bunu oynamayı çok zor buldum. 


ERIN DIGNAM: Temelde Loved?'ı bitirmiştik, fakat yapımcılardan 
birisi, benim deyişimle, filmden korkuyordu. Sean, beni montaj soru- 
nuyla uğraşırken görmüştü ve bana, “Eğer filmde bir sahnem olursa, 
bunun sana yardımı olur mu?” diye sordu. 


SEAN PENN: Geldim ve filme katılımımı Erin'in anlaşmasında as- 
lında bulunmayan bir nüfuz elde etmesiyle takas ettim. Benim rolüm, 
final sahnesinin yönetmen tarafından filmden çıkarıldığı noktada dev- 
reye giriyor; böylece eğer filmde yer alırsam Erin'in de bir final sah- 
nesi oluyor. Bu da benim yapımcılık katkım... 


ERIN DIGNAM: Başlardaki bir şeylerin, William Hurt'un karakte- 
ri için daha güçlü bir girişin, eksik olduğunu hissettim. Sean, onunla 
ofiste William'ın patronuyla bir şeyler eklememi önerdi. Fakat ben, 
eğer Sean'a bir kez yönetmenlik yaparsam, onun yeteneğini kullanıp 
sadece hikayeye biraz bilgi katmak yerine; oyunda onu görmek iste- 
yeceğimi hissettim. Onun uçlarda bir karakter olmasını istedim. New 
York'ta sokakta yaşayan birinin yanında oturmuştum; bir gün eve gel- 
dim ve o yan komşumun kapısını çalıyordu, aslında annesi yan dai- 
remde yaşıyordu. Bu benim için şok edici, rahatsızlık vericiydi: Ne- 
den zihinsel özürlü olduğu belli olmasına rağmen, annesi onu sokak- 
tan çekip almamıştı? Bu durum, bu karakter için ilham kaynağı ol- 
muştu. Sean'a hikayeyi anlattım. O da, bir gün içinde, tek sahne için 
bu karakteri ortaya koymak için o kadar çok çalıştı ki. Kostüm için bir 
toplantı yaptık. Sean, “Sokakta yaşayan, ya da çok nadiren ondan 
uzak duran birini tanıyorum, bir nevi birlikte büyüdüğüm birisi. Onu 
her gördüğümdeyse, sanki az önce bir iş görüşmesinden gelmiş gibi 
birtakım elbise giyiyor olurdu. Takım elbise içinde, fakat çıplak ayak- 
la ya da çoraplarla olmak istiyorum.” Ona biraz küçük gelen bir ta- 
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kım elbise istedi... Yataktan yeni kalkmış şeklini de bir başkasından al- 
dı, başka bir antikalık. Sallanış şekliyse, Hopper'ın sallanış şekliydi; 
bunu provada yaparken gördüğümde, “Ahhhh...” dedim. 


Penn, kendini filmin en başında gösterir; besbelli felakete uğramış 
nevrotik bir tip, William Hurt'ün Dietrickson'ı ile tepede günlük ko- 
yusunu yaparken karşılaşır. Elleri sertçe kalçalarında duran, üzgün 
hakışlı, topallayan, “Tepedeki Adam” arabasıyla Dietrickson'a yak- 
laşır ve sorar, “Bana yardım edebilir misin?” 


ERIN DIGNAM: Sanırım Sean, bu adamı çok çocuksu buldu, olma- 
sı gereken yaşa gelememiş, bir yerlerde donup kalmış bir adam; tıpkı 
bir yabancıya gidip, elini tutabilecek kayıp bir çocuk gibi. En sonun- 
da da şöyle der, “Beni tutabilir misiniz, tutar mısınız?” sanki dokunul- 
maya layık değilmiş gibi. Filmin işlediği en derin konulardan biri de 
değerinizin ne olduğu. İşte bu, beni tamamen uçurdu... 

İnsanlar bana daha sonra, “Nasıl oldu da Sean'ın böyle birini oyna- 
yacağı aklına geldi?” diye sordular. Oysa ki temelde benim bir insan 
olarak Sean'a bakış açım o karakterde gizli; odada esen havanın bile 


54 "Loved" filminden bir kare. Penn (Tepedeki Adam) ve William Hurt (Dietrickson) 
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kimyasını kolayca etkileyebileceği derecede aşırı hassas, sarsıntılı si- 
nirler. Onun ve benim uzun yıllar boyunca bu kadar yakın kalabilme- 
miz çok ilginç bir şey. Çünkü... ben bir dişiyim. Üstelik Robin'le de 
çok yakınım. Fakat Loved'daki o karakter, bu belki de daha çok bir ka- 
dının Sean'da gördüğü kişi; o gerçekten kırılgan, samimi adam. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bu oldukça yakın. Onun abartılmış bir fi- 
illeştirmesi. Peki ya o havası? Sean aşkta gerçekten büyüktür, çok bü- 
yüktür... Ben de öyleyim, sanırım, farklı bir yönde. Belki de asıl fark- 
lılaştığımız bunun uygulanması noktası. Fakat bunun nereden çıktığı, 
buna duyduğumuz ihtiyaç, işte bu aynı. 


Peki Sean Penn yeniden oyuncu mu olmuştu? Dead Man Walking 
kıyı şeridinde Aralık 1995'te gösterime girmişti ve iki hafta sonra da 
ona, kariyerinin en iyi eleştirilerini getirmişti. Filmin idam cezasına 
dair duruşu seyirci arasında farklı tepkiler uyandırsa da, bir sanat 
eseri olarak kamu yararını ilgilendiren ciddi bir sorunu gündeme ta- 
şıyarak, üstlendiği görevi yerine getirmişti. 


TIM ROBBINS: Sahada olan Rahibe Helen, seyahat ederek grup- 
larla konuşuyor, filmin idam cezasıyla ilgili fikirlerde kökten bir de- 
gişikliğe yol açtığına inanıyor. Ona göre, idam cezasına verilen destek, 
bu filmden bu yana kesinlikle bir düşüş yaşadı. Bana kalırsa, bu bir 
tartışmayı besledi. Bence bunun nedeni, oyuncular tarafından filme 
katılan insani taraf, bunun sunuluş biçimi ve kurbanların ailelerine ve- 
rilen değer. Bu, insanlara yönlendiriliyor olmadıkları hissini verilme- 
sini ve böylece filmden sonra, idam cezasıyla ilgili gerçek tartışmalar 
yapılmasını sağladı. 


Açıkçası, eğer Penn bir filmde karşı konulamaz erdemler görseydi, 
o zaman oyunculuk kostümünün içine tekrar sokulabilirdi. David Ra- 
be'in verdiği yayın izniyle gelen her şey de, bir ölçüde önceden onay- 
dan geçmiş sayılırdı. Her ne kadar “Hurlyburly: The Movie”, daha 
önce başkalarında olduğu gibi, bu durumda da oldukça olanak dışı 
bir öneri olsa da. 
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DAVID RABE: Hep Hurlyburly'nin bir film için gerçekten zor bir 
malzeme olduğu ve Hollywood'un bunu çekmekle ilgilenmesinin çok 
zor olduğu teşhisi hep vardı. Fakat ben, insanların bununla ilgili bana 
teklif ettiği tüm rakamları geri çevirdim. Bir tanesini hatırlıyorum; ko- 
nuştuk ve bana iyi bir miktar para öneriyorlardı falan filan, ben de 
“Bu oldukça iyi.” diye düşündüm. Sonra bir noktada onlar -en müthiş 
cümlelerden birisi buydu- “Fakat biliyorsun, Hollywood'da artık kim- 
se uyuşturucuyla ilgili bir şey yapmıyor. Yani, muhtemelen bu kısmı 
çıkarmalısın.” dediler. Bu da her şeyin sonu oldu. Bu, onların gerçek 
imajları konusunda çok açık oldukları zamandaydı. Artık farklı. Yine 
de... 

Sonunda, film Tony Drazan sayesinde ortaya çıktı. Bana, onu uyar- 
lamakla ilgilendiğini yazdı ve çekmiş olduğu iki filmi gönderdi. Elim- 
deki esere yaklaşımından çok; filmlerinin kişisel doğasının etkisi bu- 
nu sağladı. Bu riski almaya değeceğini düşündüm. 


TONY DRAZAN: Aralık 1995'te, David'den beni Sean'la görüş- 
türmesini istedim, çünkü o, Eddie rolü için benim ilk tercihimdi. Bu- 
nu düşünmeye bile gerek yoktu. Böylece Sean'ı aradım, o da bana 
“Yirmi dakika sonra ne yapıyorsun?” diye sordu ve öğle yemeği için 
buluştuk. Konuşma kısmının çoğunu ben yaptım ve yine de yemeğimi 
bitirdim, Sean ise dinleme kısmının çoğunu yaptı ve yemeğine pek do- 
kunmuş gibi gözükmedi. “Bunu nasıl yapacağını anlamıyorum. Fakat 
eğer yaparsan ve ne zaman yaparsan, okumayı isterim...” dedi. Böyle- 
ce, hızlı bir öğle yemeği oldu. Fakat Sean'ın bu oyunla işinin bittiği- 
ne dair bir çeşit izlenime kapıldım. 

Şubat 1996'da dört veya beş haftalığına Connecticut'a taşındım, 
David'inkinin yanında bir ev kiraladım, her gün karda yağmurda evi- 
ne gittim ve birlikte metnin çözümlemesini yaptık. 1996 Mart'ının ilk 
haftasında, bir Cuma günü bitirdik ve kargoyla Sean'a yolladık. Pa- 
zartesi günü bizi arayıp, bunu yapacağını söyledi. Hiçbir koşul olma- 
dan. Tek soru işareti, bunu programının neresine sıkıştıracağıydı. 

Döndükten sonraki ilk veya ikinci haftamda, Sean ve ben buluşa- 
rak, Chaya Venice”te suşi yedik. Sanki ben Hurlyburly'nin tarihini bi- 
liyormuşum gibi konuşuyordu: Tarihin tarihi...Hiçbir şey bilmiyor- 
dum. Böylece Sean bir nokteda, “Artie için kimi düşünüyorsun? Çün- 
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kü Linson'la tanıştın değil mi?” diye sordu. Ben, “Hayır, neden?” de- 
dim. Artie, Linson'la alakalı bir şey değildi, fakat biraz sanat “unsu- 
ru” önerisi vardı... 


ART LINSON: David Rabe'i, Los Angeles'tan tanıyordum. Karak- 
terlerden birinin, benim yüzümden “Artie” diye adlandırıldığını söyle- 
mişlerdi. Doğru olup olmadığını bilmiyorum. Ben lanet şeye baktım 
ve onun hiçbir tarafı bana benzemiyordu... 


TONY DRAZAN: Böylece Sean cep telefonunu alıp, bir arama ya- 
parak, “Art? Ben Drazan'layım. Hurlyburly'i yapıyoruz. Sana uğraya- 
cağız.” Linson'un, Santa Monica'nın çok güzel bir bölümünde bulu- 
nan evine gittik ve ben açıkça şunu hatırlıyorum: Linson yemek ma- 
sasında, bir bardak beyaz şarapla oturuyor, karısı da güzel bir yeme- 
ğin servisini yapıyordu: buğuda pişmiş somon ve buharda pişmiş seb- 
ze. Sean şöminenin yanında, ağzında bir sigarayla, onun tarafına du- 
man gelmesini istemeyen Art'tan güvenli bir mesafede duruyordu. 
Ben de Sean'la sigara içiyordum, çünkü... çünkü Sean'la sigara içmek 
istiyordum. 

O noktada Sean'la ilgili Dead Man Walking'den kaynaklanan ol- 
dukça fazla söylenti vardı. Linson beni hiç tanımıyordu ve onun, her 
ne kadar küçük, güzel bir film olsa da, inanılmaz bir Zebrahead hay- 
ranı olduğunu da sanmıyorum. Bana bakıp, “Biliyor musun, onu ne 
zaman patlama yapabileceği bir noktaya götürsem, sanki senin gibi 
berbat herifin teki gelip tekrar dosdoğru aşağı çekmek zorundaymış 
gibi oluyor. Onu bir dağın zirvesine çıkarıyorum, sense onun kıçını va- 
diye geri sürüklüyorsun ve ben de tüm bu tırmanışı tekrar yapmak zo- 
runda kalıyorum...” Ben bunun harika olduğunu düşündüm. Bu, ger- 
çekten tanımak isteyeceğim bir adamdı. 

Sonra Art, Sean'a, “Phillips'le tanıştı mı?”dedi, ben, “Phillips de 
kim?” diye araya girdim. Sean da, “Don'la tanışmadın mı? O Eddie, 
ahbap! Bu şeyle ilgili hiçbir halt bilmiyorsun, değil mi?” dedi. “Ha- 
yır.” Art, “Pekala, bir sürprize hazırlan.” “Gerçekten...” dedi. Ardın- 
dan Sean, Don'u her nerede olursa olsun bulup, Sean'ın yaşadığı yere 
getirmesi için Dr. Katz'ı aradı. Bu nedenle Sean'ın evine gittik. Mic- 
hael Keaton'ı da aradı ve Michael da geldi. Sonra kapıların gürültüyle 
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açıldığını duydum, “İşte, zırva dolu ayaklı gösteri geldi.” Bu Don'du. 
Bana, “Neden böyle lanet olası bir pisliği yapıyorsun?” dedi. Sean ise 
odanın tam karşı tarafında oturup, sigarasını içiyor ve bu şeyin gelişi- 
mini izliyordu. Açılmış bir kapısı vardı; ben de oradan dosdoğru içeti 
girdim ve buna bayıldım. 

Temel olarak filmin bir versiyonu için oyuncu seçmelerimizi o sıra- 
da yapıp, Sean, Robin ve Kevin Spacey'den söz aldık. 


KEVIN SPACEY: Hurlyburly'yi 1985'te, New York'ta oynadım. The 
Real Thing'in yurt çapındaki tumesi için seçmelere katılmıştım ve o s1- 
rada Mike Nichols'la tanıştım. Mike benden Hurlyburly'nin korosunda 
yer almamı istedi ve ben de -daha sonra sekiz aylık bir iş haline dönü- 
şen- yedek oyuncu oldum. Phil'i oynamaya başladım, Mike da bana 
gelip “Bu muhteşemdi! Ne kadar sürede Mickey'nin rolünü ezberleye- 
bilirsin?”, ardından da, “Harika! Ne kadar sürede Eddie'nin rolünü ez- 
berleyebilirsin?” dedi. Yedek oyuncuların bulunduğu yerdeki yedek ele- 
man gibi olduğum şakasını yapıp dururduk, çünkü sonunda tüm erkek 
karakterlerin rollerini oynadım. Oyuna da gerçekten vuruldum. 

Sean'ı Los Angeles'ta, Eddie'yi oynarken gördüm. Sean ve ben 
oyunu ne kadar sevdiğimizden söz ettik ve o sırada benim sinema ka- 
riyerim de yükselişe geçmişti, biz de, “Hey, belki de biz bunu kıvıra- 
bilir ve bir film yapabiliriz” diye düşündük ve güçlerimizi birleştir- 
dik. Bence bu, yedek oyuncuların film uyarlamasında bir rol oynama 
şansını yakaladığı benzersiz bir durum, bu yüzden her yerdeki yedek 
oyunculara biraz umut verdiğimi umuyorum... 


TONY DRAZAN: Artık filmi çekecektik. Ama bu o kadar da kolay 
değildi. Aslında filmi finanse edebilmek açısından, geride bıraktığımız 
bir buçuk yıl iyi geçmişti. Bence bu şehirde senaryoyu okuyan herkes 
kişisel olarak sahip çıkmıştı. Bütün Atlantikli kodamanlar “Biz bunun 
konusunu sevmedik, ama bunu bir yana bıraksak bile, çok fazla laf 
var, bunu denizaşırı ülkelerde satamazsınız” dediler. Bu işe kancayı ta- 
kan bir tek Sean oldu. Hiçbir zaman tereddüt etmedi; on sekiz aydan 
sonra bütçe on ikiden seksen dörde sıçradığında ve parası bakımından 
terazinin dengesi bozulduğunda bile kararlılığını sürdürdü. Hatta ben- 
ce daha fazla kararlı hale geldi... 
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1996 Şubatı'ndaki Oscar ödüllerinin şaşaalı gösterisi, Sean'ın De- 
ad Man Walking'deki rolüyle En İyi Erkek Oyuncu Ödülü'ne adaylı- 
ğını duyurdular. Sosyal curcunada bu durum Hollywood'un En Büyük 
Gecesi'ni çalkaladı. İlişkileri hakkında aylardır yazılıp çizilmiş so- 
gukluktan sonra, Penn ve Robin Wright bir çift olarak yeniden bir 
araya geldiler. Bir kez daha, son dakikada büyük değişiklikler olmuş- 
tu. 


SEAN PENN: The Bells of Hell tam da bu aileyi yeniden bir araya 
getirme ihtimalinin olduğu bir zamanda geldi, ve benim de orada ola- 
bilmek ve bunu yapabilmek için filmden çekilmem gerekiyordu. Ro- 
bin ve ben yeniden birlikte vakit geçirmeye ve birbirimizin evinde 
kalmaya başlamıştık. 


ROBIN WRIGHT PENN: Ve o bana, Akademi Ödüllerine onunla 
birlikte gidip gitmeyeceğimi sordu. Ailesini de getirecekti. 


SEAN PENN: Akademi Ödülleri, o sadece... Ben onları, orada otu- 
rurken rahat olamayacağımı bilmeye yetecek kadar uzun yıllarca izle- 
dim. Ama yine de gidecektim: annem ve babam gitmek istiyorlardı, 
bu onların gidebileceği tek fırsattı, Robin gitmek istiyordu ve benim 
katılmamakla bencillik ettiğimi düşünüyordu. Ve bundan son derece 
güzel bir tartışma yaratılabilirdi. Ve sonra o gece hastalandı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Tam hazırlanmak üzereydim, kadın elbi- 
seyle geliyordu, makyajımı ve saçımı yapacak insanlar yoldaydı ve 
ben yere yıkıldım. Kimse ne olduğunu anlayamadı. Onlar safra taşı ol- 
duğunu sandılar. Benim bir dış gebeliğim olmuştu, bu rahim yerine 
tüplerde gerçekleşen bir gebelik. Yumurta bir fallop tüpüne ilerliyor, 
tüpü yırtıyor ve sizde iç kanama meydana geliyor, doktorlar da tüpü 
bağlamak ve dağlamak zorunda kalıyorlar. Onlar bütün bu testleri ya- 
pana kadar, Sean'ın çoktan giyinmiş ve gitmeye hazır olması gereki- 
yordu. Ben onun gitmesini istedim, ama o “Kesinlikle olmaz, kalıyo- 
rum.” dedi. Ve o, orada, yatağın ucundaydı, sanki tatlı bir resim gibi... 

Sonra ben ameliyata girdiğim sırada, ki her koşulda dokuz saat bo- 
yunca orada olacaktım, Sean da gösteri sonrası verilen partiye katıldı. 
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Bundan sonra da, tekrar bir araya geldik. Devam et, (Tanrı'yla ko- 
nuşuyormuş gibi), “Bir şeyin peşinde falan mıydın? Bu kadar drama- 
tik olmak zorunda mıydı?”. Orada, bir şeyin olduğunu düşünüyorum, 
bizden daha yukarıda, bir nevi bunu bizim için yapan bir şey. Fakat 
hayatımın Sean'la ilgili kısmı hep dramatik olmuştur, her zaman. Bu 
çok aşikar; bu onun için kullanacağım kelime olurdu, her yönden - 
varlığı, duygusal hayatı- “aşikar”. Bence bu onun kanında var. O hep 
bir şeylerin tam ortasında durur. Asla silik bir anı olmaz... 


JOSEPH VITARELLE: Ayrıldıkları zaman, hiç şüphem yoktu ki - 
Sean'a da tekrar tekrar söyledim- tekrar birleşeceklerdi. Özellikle de 
çocuklarla, fakat... çünkü ilişkileri ne kadar gürültülü patırtılı olursa 
olsun, eğer yeteri kadar uzun bir süre etraflarındaysanız birbirlerini ne 
kadar çok sevdiklerini görürsünüz. Ve bu kesinlikle bir röportaj yala- 
nı değil, bu gerçek, güçlü bir şey. 

O zaman benim için tamamen sürpriz olansa, tekrar birleştikten 
sonra, tekrar evlendiler, aniden, tam anlamıyla birkaç gün içinde. Te- 
lefon geldiğinde Patty Clarkson'la Londra'daydım. Sean “Biz evleni- 
yoruz.” dedi. Ben, “Pekala, eğer bunu çabucak yapmak istiyorlarsa ya 
bir ya da iki ay içinde gerçekleşir.” diye düşündüm. Sean ise, “Hayır, 
bu Cumartesi” dedi. Sanırım yeniden birleşmeleri ve evlenmeleri ge- 
rektiğine karar veren Robin olmuştu. Bence Sean'ın cevabı da, “Evet. 
Teşekkürler...” olmuştur [gülüyor]. 


ROBIN WRIGHT PENN: Hatırladığım kadarıyla, neredeyse bizim 
elimizde olan bir şey yok gibiydi, kelimeler öylece ağzımızdan çıktı. 
Bunu yapsak mı acaba? Tabii ki, yapmalıyız. 

Bu yeniden alevlenme; sanırım büyük bir kısmı, “Biz ne yapıyo- 
ruz?” oldu. Bir bakıma, kabul eder gibi oluyorsun: İstikrarsız olacağız, 
bu kolay olmayacak. Asla kolay olmadı. Fakat neden kolay olmasını 
bekliyoruz ki? Üstelik bunun gerisindeki fikir şu: “İnsan hiçbir zaman 
hazır olabilir mi? Bu çocukları yapmayı planladık mı? Hayır. Peki, on- 
lar olmadan bir hayat düşünebilir miyiz? Asla.” Belli bir noktada, sa- 
dece havaya fırlatıveriyorsun... coşkuyla. “Neden biz sadece...?” Se- 
an bu cümleyi çok sever ve gerçekten o kadar da doğru ki -hiçbir plan 
yok- hayat siz başka planlar yaparken başınızdan geçenlerdir. 
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ART LINSON: Sean ve Robin bize uğradılar, Fiona? ve benimle 
oturdular ve Sean dedi ki; “Bak, biz on gün içinde evleneceğiz. Ve, 
Tanrım, yani... belki de töreni Santa Monica'da yaparız diye düşünü- 
yoruz”. Ben, “Yani, siz onu burada mı yapmak istiyorsunuz” dedim. 
O, “Şey, yani... Bunu yapmak ister misin?” dedi. Ben de, “Ah, tabi- 
i ki. Hazırlanabilmek için yaklaşık on günümüz var. Ama bunu yapa- 
cağım” dedim. Ve biz bunu yaptık. Sonunda, benim evimde evlendi- 
ler, hemen dışarıda, arka bahçede. 


DON PHILLIPS: Sean'ın Robin'le evlenmesinden hemen önce; 
ufak bir bekarlığa veda partisi düzenledik. Timmy Huttan sahilde he- 
men benim yan dairemde oturuyordu. Tim aşk ve bağlılıkla ilgili olan 
ünlü bir şiir getirmişti, çıkarıp Sean'a okudu. Sonra ben cebimden, her 
tarafı kırışmış -on dört, on beş yıldır bendedir- bir kâğıt çıkardım. 
“Ayak İzleri”5 adında çok ünlü bir şiirdir. Onu Sean'a okudum ve o 
“Bir göz atmama izin ver.” dedi. Sonra “Bunu alabilir miyim, Don?” 
dedi. Ben de, “Benim sana hediyelerimden biri olsun.” dedim. 

O düğün en mutlu anlardan biriydi. O an, bunun tam zamanıydı. 
Gerçekten de canlı, rahat, keyifli bir düğündü. Art bahçesini düzenle- 
mişti ve havuzun üstüne dans pistleri kurmuştu. Herkes çok şık giyin- 
mişti. Robin ışıldıyordu. Çocukları oradaydı. 


MEEGAN OCHS: Ama yine de, hayret verici bir şekilde, korkunç 
helikopterler de vardı... 


DR KATZ: Bütün bu işlerin yükünü sırtından atmak için bir kişiyi 
tutmak çok daha iyi olurdu ama Sean bunu yapmazdı. Bana yaptırdığı 
şey de; servisten önce, beni Third Street Promenade'a yollayarak, bin 
tane balon ile bir tank gaz aldırmaktı, böylece ben eğlence olsun diye 
bütün o balonları uçuruyordum... 


DON PHILLIPS: Ve işte -tam anlamıyla bir sürpriz oldu- o şiir, ev- 
lilik yeminlerinin bir parçasıydı, Sean bunu kendisine göre uyarlamış- 
t. 

4 Fiona Lewis, İngiltere doğumlu yazar ve sinema oyuncusu, Art Linson'ın eşi. 
5 Pek çok kişi bu şiirin yazarı olduğunu iddia etmiştir; en sık sözü edilen adaylar ise 


Margaret Fishback Powers ile Mary Stevenson'dı. 1987'ye kadar sadece “Anonim” 
olarak kaldı. 
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MEEGAN OCHS: Sean ve Robin sadece orada oturup birbirlerine 
bakıyorlardı. Evlilik yeminlerini ettiklerinde, Robin aşırı derecede sa- 
kindi, Sean ise titriyor, ağlıyordu... çok güzeldi, inanılmaz hareketliy- 
di. Sonra Sean; kendini kumsalda yürürken hayal ettiğin, hayatının en 
zor zamanlarında sadece kendi ayak izlerini görüp, “Sana en çok ihti- 
yacım olduğu o zamanlarda neredeydin?” diye düşündüğün, fakat o 
zamanlarda aslında Robin'in onu sırtında taşıyor olduğuyla ilgili -ayak 
izleri onunkilerdi- o muhteşem şiiri okudu. 

Törenin devamı, tüm Amerikan sinema yıldızlarının konuşmalarıyla 
geçen, eğlenceli bir partiydi: Jack Nicholson, Marlon Brando, Rainer 
Maria Rilke'yi okuyan Warren Beatty... Sean'a karşı inanılmaz sevgi- 
leri ve saygıları vardı; orada da, evliliğini kutlamak için bulunuyor, 
her biri konuşma yapmak için ayağa kalktığında elden ele bir puro 
dolaştırıyorlardı. 


JACK NICHOLSON: “Ah, sanırım şu an bir şeyler söylemem ge- 
rekiyor...” diye düşündüğümü hatırlıyorum, ki normalde böyle yap- 
mam. Bu konuda daha çekici olabilmeyi dilerdim, fakat ben topluluk 
içinde hiç de iyi konuşabilen birisi değilimdir. Ancak bu, Marlon'a 
dur demenin bana düştüğü durumlardan birisiydi. Marlon bir kez baş- 
ladığında, kaptırır gider... [sırıtıyor]. İşte böyle orada oturuyordum, gü- 
nün anlamıyla ilgili kalkıp okumaya başladığım bir çeşit şiir yazdım. 
Sonraysa Marlon gelip, benimle uğraşmaya başladı... 


DON PHILLIPS: Marlon dizlerinin üstüne çöküp, çok sistemli ola- 
rak, Jack'in pantolonunu çıkarmaya başladı; kemerini çözdü, düğme- 
sini açtı ve fermuarını indirdi. Jack sanki hiçbir şey olmamış gibi dav- 
ranmaya devam etti. Daha iyi oynanamazdı. En sonunda da Marlon, 
Jack'in pantolonunu yere indirdi. Şık takım elbisesinin içindeki Jack, 
gayet ciddi bir ifadeyle Sean'la arkadaşlıkları, Robin'i ne kadar sev- 
diği ve o ikisinin birlikte olduğu için nasıl mutlu olduğunu anlatıyor- 
du... pantolonu dizlerinin altına kadar inmiş, boxer şortu ve kesinlik- 
le umursamaz tavrıyla! 


JACK NICHOLSON: Çok güzel gitti... Marlon ve ben birlikte hep 
iyi çalıştık. O koca dost oldukça da komiktir. Hepimiz iyi vakit geçir- 
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dik. Gece devam etti, bu kadarını hatırlıyorum. Gittikçe canlanıyordu. 
Güzel bir İrlanda düğünü... 


JOHN SYKES: 1991'deki düğünümde, Sean araya girdiğinde ka- 
rımla dans ediyordum, sonra onun karımla dans etmesine izin vermek 
için geriye çekildim. O ise, “Hayır, ben seninle dans edeceğim.” dedi. 
Bu yavaş bir dans da değildi, Buckwheat Zydeco çalıyordu, çılgın bir 
melodi çalmaya başladılar, Sean'ınsa ağzında yeni yakılmış bir sigara 
vardı, burnumdan neredeyse bir inç uzaklıkta... 

Bu nedenle, Sean ve Robin'in düğününde, içeri dalıp Sean'la dans 
ettim. Marlon Brando buna oldukça şaşırdı; sanırım, “Pekala, şimdi 
erkekler için dansa başlama sırası.” diye düşündü. Böylece, kolumdan 
tuttuğu gibi benimle dans etmeye başladı ve beni öyle kocaman ku- 
cakladı ve o kadar sıktı ki, nefes alamadığımı sandım. Ona, “Marlon, 
Sean benim düğünümde benimle dans etmişti, bu bir şaka...” dedim. 
O da bana bakıp, “Bu şaka falan değil” dedi. 


ARTLINSON: Brando benim Guatemalalı hizmetçimle dans etti, ki 
sanırım kadın bundan sonra asla tam olarak toparlanamadı. Bob De 
Niro geride duruyor, bütün bu şeye, oldukça sessiz bir halde, bakıyor- 
du. Bütün o insanlar bir Santa Monica bungalovunda olunca, bu ma- 
hallede ufak bir tahribata yol açtı... Fakat bunun beni endişelendirme- 
sine izin vermedim. Sadece deli gibi içip bıraktım olsun... 


HARRY DEAN STANTON: Bu arada, Robin harika. O çok iyi bir 
komedyen ve müthiş bir dram oyuncusu. O muhteşem. Ondan hiçbir 
halt almadı; bence bu da, Sean'ın onunla kalmasının nedenlerinden bi- 
riydi. Onu seviyorum. Bunu yazabilirsiniz, Sean'ın karısına aşığım. O 
benim en gözde eşim. 
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Sean'ın neyin ilginç bir rol ve ilginç bir film olacağına dair sezgilerine hep hayran- 
lık duydum. Toplamda, tam anlamıyla başarılı olamamış bazı filmlerde yer almış olsa 
bile, bunu neden yaptığını hep anladım 


Kevin Spacey 


Sean, kendi dünyasındaki birileri için ya çok az para alarak ya da hiç almadan bir 
sürü film çekti. Üstelik, muazzam rakamları da geri çevirdi. Bu adamın ne kadar çok 
arkadaş-filmi teklifi aldığını biliyor musunuz? “10 milyon doları reddedeceğim” iyi 
laftır, onu gerçekten yapmak ise başka bir şey 


Joseph Vitarelli 
SEAN PENN: Hugo Pool bir çeşit iyilik gibiydi. Ve bir cümbüştü. 


BARBARA LIGETI: Robert Downey Senior eksantrik yaratıcı bir 
sanatçıdır: Putney Swope, Greaser's Palace... Bu, katıksız ve gerçek 
bağımsız filmlerden biriydi. Hugo Pool misyonu olan bir işti. Gerçek- 
ten de ALS'ye, Lou Gehrig'in hastalığına ışık tutmak için yapılmıştı. 
Robert ve Lou Gehrig'in hastalığından ölmekte olan ikinci karısı Lau- 
ra Ernst tarafından yazılmıştı. Gereken para o yaşarken toplanamamış- 
tı. Sonra tam gaz işe giriştik. Alakalı alakasız, birazcık maddi gücü 
olan herkesi davet ettim. Fakat Sean'ın katılımı, neredeyse, bunun ol- 
masını sağladı, çünkü böylesine özel ilgi alanıyla alakalı bir filme iki 
dolar koyan herkes, biraz yıldız görmek istiyordu. Bana “Orada olaca- 
ğım.” dedi. Sözünü de çok güzel bir şekilde tuttu. 


Penn, melek gibi görünen ve gök mavisi renkli ayakkabıları olan bir 
otostopçu olarak, kıvrak havuz temizleyicisi (Alyssa Milano) ve onun 
bir ALS hastası (Patrick Dempsey) için yeni filizlenen aşkıyla ilgili bir 
bölümdeki ufak rollerin pek çok çakıl taşından biriydi. Bunun dışın- 
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daki oyuncu, yönetmenin oğlu, bir anı bir anına uymayan, Santa Mo- 
nica Lisesi'nin bir diğer mezunu, uzun zamandır kariyerini kuşatmış 
olan madde bağımlılığı altında çalışan Robert Downey Jr.'dı. Penn 
onun 1992 tarihli başkanlık seçimleriyle ilgili yaptığı belgesel olan 
The Last Party'de yer almıştı ve onun yeteneğini nasıl yönlendirdiği 
konusuyla sıradan bir ilgiden çok daha fazlasını gösteriyordu. Dow- 
ney Jr. daha sonraları Playboy dergisiyle röportaj yaparken, “Onun 
üç ya da dört yıl önce şöyle söylediğini hatırlıyorum, ‘İki seçeneğin 
var. Bana kalırsa sen, ikisinin de ne olduğunu biliyorsun ve bence o 
seçeneklerden birinden kurtulmakla iyi edersin. Eğer yapmazsan, o, 
diğerinden kurtulacak...” dediğini anımsadı. Bu endişeler 1996 Ha- 
ziran ortasında doruğa ulaştı. 


MATT PALMIRRI: Robert kendini evindeki boş bir odaya kilitle- 
mişti. Gerçekten en dibe vurduğu dönemlerindeydi. Karısı Sean'ı ve 
beni aradı, biz de ne yapabileceğimizi görmek için oraya gittik. So- 
nuçta, kapının ötesinden bağırarak yapılan pek çok uzlaşma çabasın- 
dan sonra, Sean kapıyı kırdı. Robert'ı kavrayıp, tekme atarak bağırır- 
ken evin dışına taşıdım. Onu bir arabaya tıktık, havaalanına götürüp ki- 
ralık bir jete bindirdik, Arizona'ya uçtuk ve -tabi- 
iki, iki gün sonra sıvışarak, çöle yürüdüğü ve eve kadar otostop çek- 
tiği- o rehabilitasyon kliniklerinden biri olan Sierra Tucson'a yatırdık. 
En sonunda, ikimiz de, bu durumdaki biri için gerçekten de yapılabi- 
lecek hiçbir şey olmadığını gördük; bunu onlar kendileri için yapmak 
zorundalar, ki konuştuğumuz kadarıyla bu da, Robert'ın yapmaya ça- 
lıştığı şeydi... 


Yeni evli çift için sırada ne vardır? Balayı filmleri, tabiri caizse, 
Penn'in neredeyse on senedir birlikte yaşadığı bir şeydi. 1989 Şubat 
ayında, John Cassavetes'in ölümünden sonra, “She's De-Lovely” i yö- 
netmek için mirastan biraz pay almıştı; fakat “Indian Runner” gerçe- 
ge dönüşünce, bu isteğini rafa kaldırdı. 


SEAN PENN: O sırada bunu Gary Oldman'la yapacaktım. Fakat 


filmi yapmak isteyen Miramax, bunu siyah-beyaz çekmek için istedi- 
ğim 8 milyon doları bana vermezdi. Benim gördüğüm film ise buydu, 
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bu nedenle arkamı dönüp uzaklaştım. Birkaç yıl sonra, Nick'ten bir te- 
lefon aldım. 


55 "She Is So Lovely" filminden bir kare. Penn (Eddie :uinn) 
ve Robin Wright Penn (Maureen). 


Nick Cassavetes yönetmenliğinin başlangıcını 1995'te, Fransız gi- 
yim firması Hachette Premiöre'in kısmi-sponsorluğuyla, daha sonra 
She's So Lovely fikriyle sattığı Unhook the Stars'la yapmıştı. Miramax 
da işin içine girdi. Cassavetes, hazırdan-da-öte olan Penn'e baş rol- 
lerden Eddie için teklifte bulundu, o da cevap olarak, Eddie'nin sev- 
gilisi Maureen rolü için çocuklarının annesini önerdi. Yeniden canla- 
nan She's So Lovely, (Cole Porter Estate filmin adını korudu) Tem- 
muz 1996'nın ortalarında toparlandı. Tekrar bir araya gelmiş fırtına- 
lı aşıkları anlatan bu hikaye, hem filmin aşamaları; hem de gazetede- 
ki skandal haber başlıklarıyla muhtemelen yeni evli çiftle, midelerinin 
hazmedebileceği tüm paralellikleri gösteriyordu, fakat bundan da 
önemlisi, filmin Penn açısından barkuşu/dolandırıcı Eddie'yi oynaya- 
rak Cassavetes'e gönül borcunu geri ödeme; Wright içinse, görünü- 
şünü ve uzun süredir aynı olan beyaz perdedeki kişiliğini silme şansı 
olmasıydı. 


SEAN PENN 


ROBIN WRIGHT PENN: She's So Lovely benim için çok büyük bir 
çıkış oldu, çünkü kimsenin bana daha önce vermediği bir karakteri, 
bayağı bir tipi, oynama şansını buldum. Daha önceleri, “Pekala, şu 
hassas eşi oynayabilir misin? Yüzünü biraz aşağı doğru indirebilir mi- 
sin? Yalnızca gözlerini görmek istiyoruz...” Sonra, Erin'le birlikte 
New York'taydım ve o bana, “Brooklyn'li şu kızla tanışmalısın. O Ma- 
ureen.” Kız benim ölçülerimdeydi; zayıf ve minyondu; güzel, delici 
gözleri vardı ve bir gece kulübünde dansçıydı. Sadece gürültülü ve la- 
net olası bir şekilde cesur, tam orada, her şey yüzünün dibinde: “Ne 
diyorsun?” Böylece asıl tatmin, bunu başararak çıkış yapabilmem ve 
biraz renklenmemi sağlamam oldu. Tabii bir de Sean'la çalışmak. 
Gerçekten harika vakit geçirdik. Gerçek hayatta birbirimizden nefret 
ediyor, sette ise çok iyi vakit geçiriyorduk... 


JOSEPH VITARELLİ Tüm bu filmin arkasında yatan düşünce 
“Bunu çok da ciddiye almayalım ve bunlar iyi insanlar değiller”di. 
Sanırım bunlar, tam olarak Sean'ın sözleriydi. Çünkü, gerçekten, se- 
naryo tam anlamıyla berbattı. Bu kadın muntazam, sağlam bir erkekle 
beraberdir -ve Tanrı aşkına, adam John Travolta'ydı- adamın güzel bir 
evi vardır ve bir müteahhittir. Derken, her şeye kadir Tanrı'nın işine 
bakın, Sean çıkagelir, içkinin etkisiyle bir adamı az kalsın öldürmek- 
ten dolayı yattığı akıl hastanesinden yeni çıkmıştır. Onların evinin 
önünde, arabanın arka koltuğunda oturmuş ve ona “Çok güzel görü- 
nüyorsun tatlım” diyen Debi Mazar'la kırık şişeden şarap içmektedir. 
Sonra içeri girer ve “Buraya onu geri almaya geldim” der ve kadın çe- 
kip gider! 


ROBIN WRIGHT PENN: Çekip gider, çünkü yapılacak en doğru 
şey budur. Bu, Cassavetes. Belki de o olduğu için bunları kabulleni- 
yoruz, çünkü bu o. Ama her zaman delice aşkı yazdı. Berbat derecede 
tutku dolu hem de, bunun herhangi bir açıklaması yok, olması da ge- 
rekmez. Vermek istediği mesajın güzelliği de sanırım burada saklı, sa- 
mnm. Woman Under the Influence'a bir bakın. Gerçekliğimizden bir 
ayrılış belki de, ama işte her şey apaçık ortada, bana inan. Bunu da ol- 
dukça da gerçekçi betimlediğini düşünüyorum. Ya da insanların için- 
den geçen belki de budur, yapsınlar ya da yapmasınlar... 
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DON PHILLIPS: Sean ve Robin, Palisades'de yaşamaktaydılar ve 
birlikte She's So Lovely'i çekiyorlardı, ben de David Fincher için The 
Game'in oyuncu seçmelerini yapıyordum. Orijinalinde, baş rolde Jo- 
die Foster ve Michael Douglas vardı. Michael, Jodie'nin onun kız kar- 
deşini oynaması koşuluyla anlaşmayı imzalamıştı; Jodie ve David ise 
eğer Michael, Jodie'nin babasını oynarsa filmin daha büyük bir etki 
yaratacağını düşünüyorlardı, ancak Michael bunu kabul etmedi. Böy- 
le olunca da sözleşmeyi imzalamasına ve her iki isme güvenilerek ya- 
pılan uluslararası satışlara rağmen Jodie oynamamaya karar verdi. Jo- 
die şirketi dava etti ve parasını da aldı. Böylece onlar da, diğer başro- 
lü kaybettiler. Hikaye, orijinal halinde, iki erkek kardeşle ilgili yazıl- 
mıştı ve onlar, yeniden hikayenin ilk haline dönebileceklerini düşün- 
düler. Bu da “Don, Sean'ı bu filme sokabilir misin?” biçiminde oldu. 

Sean oyunculuğa geri dönmüştü, fakat alması gereken miktarı öde- 
memek için bahaneler yaratıp duruyorlardı. O hep tatlı dilli davranı- 
yordu. Bunu biliyordum ve Sean'a “Bak, eğer bana ve Fincher'a üç 
buçuk haftalık çekim gibi bir iyilik yaparsan, sana fazlasıyla para öde- 
rim.” dedim. Sean, benim ona ne kadar kazanacağını söylememi sev- 
mez; fakat bu, iyi bir pazarlıktı... 

Sean, Fincher'ı severdi ve sanırım sonuçta The Game'de dişine gö- 
re bir şey buldu. Bana göre Sean, oynadığı karakterin, kardeşini ona 
tuzak kurduğu fikriyle çıldırtarak, çok büyük bir değişime sürükleme- 
si durumundan hoşlandı. Fincher Sean'ın karakterinin sigara içmenin 
yasak olduğu umuma açık yerlerde sürekli sigara içmesi fikriyle çıka- 
geldi. Filmde, Michael'ın oynadığı karakterin üyesi olduğu, çok gizli 
bir kulüptür ve Sean da bir sigara yakar. Michael, “Kalifomiya'daki 
restoranlarda sigara içmek yasalara aykırıdır” der. Sean ise “Kaliforni- 
ya'nın canı cehenneme!” der. İşte bu, bir Sean Penn an'ıdır... 


SEAN PENN: Los Angeles'tan uzaklaşmak istedim. Ayrılmadan 
önce bile, Robin'i oradan taşınmaya ikna etmek için uğraşıyordum. 
Dead Man Walking'den dönerken, hayalini kurduğum pek çok yere 
baktım. Bruce Weber'in, muhteşem bir yer olan, Montana'daki çiftli- 
ğinde biraz vakit geçirdim ve bu beni taşınmakla ilgili daha da çok 
düşünmeye itti. 
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ERIN DIGNAM: Sanırım bir süredir, çocuklarının nerede, nasıl bir 
çevrede eğitim görmesini istedikleri hakkında konuşuyorlardı ve on- 
ların Hollywood'da büyümemeleri fikrini hep sevmişlerdi. Sonra da 
Robin'in arabası gasp edildi. 


ROBIN WRIGHT PENN: Eve giden yolda kamyonetimdeydim. 
Hopper arkada, bebek koltuğunda oturuyordu, Dylan ise çoktan ara- 
badan dışarı fırlamıştı. Şu çocuk çıkageldi. Ceket giymişti ve cebinde 
de bir şey vardı, sonra kaburgalarıma doğru bastırınca, bir silahmış gi- 
bi geldi. Beni kamyonetimi almakla tehdit etti, ben de ona, çocuğumu 
arka koltuktan çıkarmadan anahtarlarımı veremeyeceğimi söyledim. 
Ona, içinde çok para bulunan sırt çantamı vermeyi teklif ettim, fakat 
onu istemedi; arabayı istiyordu. “Af edersin, yapamam.” dedim. Tam 
adam bana doğru, anahtarlarımı almak için gelirken -“Çocuğun umu- 
rumda bile değil” diyordu- Hopper ön koltuğa atladı. Daha önce 
Dylan'ın bebek koltuğundaki emniyet kemerini serbest bırakan küçük 
düğmeye dokunabilecek kadar gücü hiç olmamıştı; bunu ilk defa yap- 
tı. Bu da bir kutsanmaydı. 


DON PHILLIPS: Robin, onlar gittikten sonra polisi aradı ve adam- 
lar yakalandı. Tanrıya şükür, Sean etrafta değildi, çünkü o adamları 
vururdu... 


ROBIN WRIGHT PENN: Evet, bu bardağı taşıran son damlaydı. 
Şehirden nefret ettim, benim için yerle bir olmuştu, tüm havası, tüm 
o güven. Çıkmak istedim. Yine de, her şeye rağmen, sanki orada bir 
şeyler sizi uyandırmak için sürekli olarak dürter. “Ahkam kesmeyi bı- 
rak, sadece yap gitsin!” 


DON PHILLIPS: San Fransisco'da The Game'in çekimlerini ya- 
parken, aniden gelen yüklü bir parayla, Sean ve Robin, David Finc- 
her'ın da büyüdüğü Marin Country'deki Ross'ta bir ev satın aldılar. 
Biz de ona, “The Game'in Satın Aldığı Ev” dedik... 


SEAN PENN: Marin'e taşınmak istemememdeki sebeplerden biri- 


si de, Lynn Milner'ın San Çuentin'deki İdam Hücresi'nde olması ve 
benim, onu çok daha fazla görebileceğimi düşünmemdi. Onunla bir- 
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likte daha fazla vakit geçirmemiş olduğum için inanılmaz bir utanç 
duyuyordum. Bu, bugün bile devam ediyor. Los Angeles'ta çektiğim 
zorluklardan biri de şuydu; ziyaret için gelir, tüm süreçten geçersin ve 
aniden yolun kenarında bir bıçaklama olur ve bütün hapishaneyi ka- 
patırlar, sen de bir hiç uğruna oraya uçmuş olursun. Bunu kolaylaştır- 
mıyorlar, yani ıslah bölümü ya da kardeşlik cemiyeti üyeleri. 

Lynn cezası onaylandığından beri “—sız bir hayat” yaşıyor. Şimdi 
Lynn, nerden baksan üç saatlik mesafede Salinas Valley yolunda, bu- 
na ek olarak bir de bekleme ve diğer prosedürler var. Onu ziyaret et- 
mem çok zor. Kendimi, onun bir bakıma içten bir arkadaşı gibi gör- 
mem bir anlam ifade etmiyor. Ama benim de iki çocuğum var ve bu 
gerçekten çok zor. 


1996 Ekim'inde Penn'in sahip olduğu Ciyde is Hungry Films, Mi- 
ke Medavoy'un yenilediği Phoenix Pictures ile anlaştı. Böylece 80'le- 
rin sonunda Orion'da yaptıkları verimli işlere geri döndüler. Oysa ki 
bu işler, artık yenilik içermiyordu. 


SEAN PENN: Mike ile çok uzun ve güzel bir geçmişimiz olmuş- 
tu ve hâlâ devam eden güzel bir ilişkimiz var. Fakat Phoenix'teki o 
dönem, oldukça zordu. Mike'ın The People vs. Larry Fiynt filmini 
yapmaya cesareti olmuştu ve sonra da, Barbara Streisand ile yaşanan 
bir hikayenin ardından The Mirror Has Two Faces filmine çok büyük 
para yatırmıştı. Bu iki film ben anlaşmamı yaptığımda çıkmıştı, ama 
çekilmediler. Bununla birlikte bazı işi bilmeyen işadamları da bu işe 
girmişlerdi. Bu kişilerin hangi filmin tutup tutmayacağına dair çok 
basit bakış açıları vardı. Mike da, beraber çalıştığı insanlardan doğru 
düzgün destek görmeyince çizginin gerisinde çalışmaya niyetlendi. 
Bu yüzden sanki biz, akla yatkın geçmişteki yaraları kapatmak için bir 
nevi yara bandıymışız gibi hissettim, çünkü ben Larry Flynt’i çok 
sevmiştim. Ama bu Phoenix'te iş yapmak için doğru zaman değildi, 
en azından bizim için. 


Bununla birlikte, Sean Pean'in tamamen oyuncu olarak içinde bu- 
lunduğu sıra dışı bir Medavoy/Phoenix projesi ortaya çıkt: Terrence 
Malick'in yönetmen koltuğuna geri dönüşü; Alman filozof Heideg- 
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ger'in çevirmeni, Rhodes burslu, MIT eğitmeni,1973'te New York 
Film Festivali'nde kapanış filmi Badlands'tan bu yana, Amerikan 
Film Endüstrisi'nin gelmiş geçmiş en iyi mezunu. Malick tutkulu pro- 
jeler geliştirerek, Paris-Austin hattında yaşamaya başlamıştı. Bun- 
lardan bir tanesi James Jones'in, 1962'de yayınlanan ve muazzam bir 
başarı elde eden; ona, Amerikalı silah üreticisi bir firma olan C-For- 
Charli'nin Guadalcanal Adası'ndaki üstünlüklerini güvence altına al- 
mak için umutsuzca çabalayan ortaklarının kirli ayrıntılardan oluşan 
anatomisini sunan From Here to Etemity'nin devamı niteliğindeki 
The Thin Red Line'ıydı. 1995 itibariyle, Malick, 70'lerdeki menajeri 
olan Medavoy'un da ortaklığıyla bir atılım yapmaya hazırdı. 


SEAN PENN: Dead Man Walking'e gitmeden önce Phoenix'e uğ- 
radım. Mike Medavoy bana, “Terry şehre geldi ve seni görmeyi çok 
istiyor. Belki bizim toplantının sonunda gelirsin ve sonra beraber takı- 
lırsınız” dedi. Ben de gittim ve Book Soup'un oralarda bir yandan bir- 
likte çalışmakla ilgili karşılıklı arzumuzdan bahsedip kahve içtik. Ona, 
“Ne zaman bir şey olursa... Her zaman varım!” dedim. Uzun aylar 
sonra, başka bir yerlerde dolanıp biraz geziniyordum. Austin'de dur- 
dum ve Terry'in o ilk buluşmamızda ona ulaşmam için bana verdiği 
numarayı aradım. Beraber bir öğle yemeği yedik ve bana The Red 
Thin Line'dan ilk defa orda söz etti. Ona, “Her ne yaparsan yap, ben 
varım.” dedim. 


Malick düşünürken, her ne kadar hazırlıksız da olsa Penn çalışma- 
ya değeceğini düşündüğü farklı bir senarist-yönetmenle gerçekleştiri- 
lecek olan başka bir Phoenix işi aldı. Oliver Stone sapkın, sırttan bı- 
çaklayan kara bir B tipi western filmi olan; arabası bir çöl kasabası- 
nın yakınlarında bozulan ve böylece şehvetin, paranın ve aldatmanın 
yılan gibi kıvrılan karşı konulmaz çukuruna doğru çekilen bir adamı 
anlatan U-Tum'u uyarlamıştı. 


SEAN PENN: Filmi yapmam, adı Stray Dogs iken teklif edilmişti 
ve o sırada filmin adının sahibi olan Kurosawa ile bir sorun vardı. Ama 
o sıralar çalışmayı düşünmediğim için teklifi geri çevirdim ve Oliver, 
Bill Paxton'u işe aldı. Bu süre düşündüklerinden de uzun sürdü ve 
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Paxton'un bazı sorunları olmuştu. Oliver da beni çağırdı ve bana ‘Bu- 
nu yapar mısın?’ diye sordu. Nick Nolte işi çoktan kabul etmişti. Ben 
de o sırada The Thin Red Line için imza atmıştım fakat Terry ile ko- 
nuyu tartıştıktan sonra Mike da iki filmi birden yaptığından, bunun o 
kadar da zor olmadığına karar verdim ve bu işe de atladım. Filmi çek- 
meye başlamadan önce bir haftadan fazla zamanım olmadığını bilmi- 
yordum... 


MIKE MEDAVOY: Bill Paxton bu kısmı kıvıramazdı. Bill ve ben, 
bugünlerde buna gülüp duruyoruz; bir nevi bir kurşundan kaçıverdi... 


Kasım 1996'nın başlarında, Penn 1967 Chevy El Camino model 
kamyonetini tüm gece Kalifoniya'dan Arizona'ya sürdü. Çekimler al- 
tı hafta boyunca, haftada altı gün yapılacaktı; kısıtlı bir zamanda, zor 
bir iş. Ortaya çıkan deneyimse, hiçbir yönden beklentileri boşa çıkar- 
madı. 


SEAN PENN: Oliver'ın -en azından o sırada- bir oyuncunun sesinin 
nereden geldiğini bildiğinden emin değilim. Bu nedenle diğerlerinin 
sesinin arasından kendi sesini kanalize etmek için başka herkesinkini 
boğma ihtiyacı duyuyormuş gibi görünüyordu. Sadece bununla ilgi- 
lenmiyor değildim, bunu beceremezdim de. Yani, sanki birazcık kar- 
gaşa çıkmış gibi duruyordu. Ayrıca, herkese karşı öylesine fazlaca ra- 
hat bir konuşma tarzı vardı ki, bir nevi burnu havada olma durumu ve 
megalomanlık... ki hem beni rahatsız ediyordu, hem de ne benim ne 
başkalarının orada bulunmamıza saygı duyuyordu. Sanki “Haydi acı- 
nası bir durumu daha da acınası yapalım, çünkü oyuncuların bunu ken- 
di başlarına daha acınası bir hale getirebileceklerine güvenmiyorum” 
der gibiydi. Bahsettiğimiz, birinin sürekli olarak herkese bağırıp çağı- 
rarak, şurada veya burada ne kadar boktan bir iş çıkardıklarını söyle- 
mesiyle yaratılan bir ortamdı. Bence insanlar ellerinden gelen işin en 
iyisini yapmaları için cesaretlendirilebilirlerdi, bence onlar, en ufak 
hatayı yapmaktan bile korkuyorlardı. 

Oliver sağlam adamları işe dahil eder. Onlar film metrajını bir ara- 
ya getirdiler ve sonra da o, üç farklı montaj odasında, üç farklı mon- 
tajcıyla çalıştı. Bu cesurcaydı. Sadece, her gün bir sinir bozukluğuydu. 
Fakat bana kalırsa, kendi tarzımızda, birbirimizin bu filme katabile- 
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ceklerine dair karşılıklı bir saygı söz konusuydu. Böylece, bunun için- 
den iyi bir film yapmış olduğumuzu hissederek çıktım. Fakat hiç de sı- 
cak ve eğlenceli bir deneyim değildi... 


1997'nin sonbaharında, Penn, mevcut Belediye Başkanı olan Cum- 
huriyetçi Richard Riordan'a karşı son derece başarısız olan Demok- 
rat eyalet senatörü Tom Hayden'e Los Angeles Belediye Başkanlığı 
seçimlerinde destek vermişti. Hayden, toplu taşımayı yeniden düzen- 
lemekten, uyuşturucu tedavi programlarını artırmaktan ve şehrin 
içinde istihdam olanakları yaratmaktan bahsediyor; Atlantik'in öte- 
sindeki merkez-sol demokratlarının çağdaş dillerini kullanarak, “su- 
ça karşı sert, fakat aynı ölçüde de suçun altında yatan nedenlere kar- 
şı sert” olmaya yemin ediyor ve “şehrin içinde bir barış çağrısı” ya- 
pıyordu. 


SEAN PENN: Tom Hayden'a inanıyorum, idealizmini korudu ve 
bu konuda oldukça parlak ve katı. Benim işe dahil olmamla ilgili en- 
dişeliydi, ben de çok fazla hazır değildim, fakat bazen sadece süngü- 
yü elinize alıverirsiniz. Bunun yararlı olup olmadığını bilmiyorum; her 
halükarda çok zor bir yarışta koşuyordu. 


Penn, Hayden için UCLA kampüsünde destekleyici bir konuşma 
yaptı ve onun için bir yardım gecesine öncülük etti. Bu sıralarda, She's 
So Lovely'nin tamamlanmasıyla ilgili bazı sorunlar ortaya çıktı. 


JOSEPH VITARELLI: She's So Lovely'nin film müziklerini -mec- 
buriyetten dolayı- iki haftadan daha kısa sürede besteledim. Montajla 
ilgili meydana gelen pek çok şey vardı. Sonuçta olan, kısa zamanda 
çok daha fazla para harcama kararıydı. Yeniden filmin adamakıllı bir 
montajının yapılmasına karar verdiler ve zamanlarının tükendiğini bi- 
liyorlardı çünkü filmi Cannes'da göstermeyi taahhüt etmişlerdi. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bence Sean ve Nick arasında pek de hoş 
bir elektrik yoktu. Fakat sonuçta bu filmi daha da iyi kıldı. Bence John 
Cassavetes'in eserleri için çok önemli olan tempo, belki ki montajda 
biraz yitirildi ve Sean da bunu değiştirmeye, kurtarmaya çalışıyordu. 
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56 Nisan 1997 'Tom Hayden için bir yardım toplama gecesinde. 
Hayden, Megan Ochs ve Penn. 


SEAN PENN: Nick, beraber çalışılması çok harika bir yönetmen. 
Çok iyi zaman geçirdik ve iyi bir film yapacağını biliyordum. Bana 
göre, filmin montajcısı ona en iyi şekilde hizmet etmiyordu. Beni de 
içine katan ve gerekli bir durumda katılımımı gerektiren bir çeşit an- 
laşma yapılmıştı. Ve bana göre gerekli olan bir şeye dönüştü. Gasp 
edildiğini düşündüğü bir dönem olmuştu, şimdiyse o ve ben, ikimiz- 
de filmi onun yaptığını biliyorduk. Kesinlikle isteklerin bir yarışı var- 
dı ki bunu, büyük ihtimalle o dönemdeki ekonomik faktörlere ve pa- 
yını aşan orijinal taahhütlere karşı olduğu için, o kaybedecekti. Fakat 
onun hakkında sevdiğiniz şeyin bir parçası da budur: o bir kovboydur. 
Nick hayatının büyük bir bölümünü başka insanlar, annesi ve babası 
hakkında konuşarak geçirdi. Ve kendisi de eşsizdir; büyük, uzun ve 
tamamen korkusuz biri. Düşündüğünü, tam düşündüğü anda söyleyi- 
verir ve bunu Louis B.Mayer'e de söyleyecektir. Ben onu oldukça 
parlak, yetenekli ve eğlendirici buluyorum. Biz dostuz. O sıradaki du- 
rumu için herhangi bir meşruluk -herhangi bir kısmında- olsaydı onu 
bir dostum olarak göremezdim, çünkü Nick Cassavetes her şeye rağ- 
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men tam bir orospu çocuğudur. Bir hırsızlığı affetmek diye bir şey 
yoktur; ortaklığın gereklerinin yerine getirilmesini kabul vardır. Ve kı- 
sa bir sürelik sindirmeden sonra, bu anlaşıldı. 


JOSEPH VITARELLE: Böylece, tüm orkestra parçasını bestelemek 
için on birinci saatte işe dahil edildim. Beni tamamen desteklediler. 
Fakat şöyle gibiydi, “Bunu ne zaman bitirmiş olacağını bize söylemek 
zorundasın.” Bunu yapmanın tek bir yolu vardı. Bu Sean'ın fikriydi ve 
gerçekten zekiceydi. Santa Monica'da küçük bir evim vardı ve böyle- 
ce Sean ve ben orada kamp kurduk, Avid sisteminin bir bölümünü be- 
nim çalışma odama taşıdık. Onlar da filmi tekrar montajlamaya baş- 
ladılar. Film şeritlerini bana yollayacaklardı, her seferinde bir tanesi- 
ni, ben de onlara beste yapacaktım. Böylece Sean ve ben günde yirmi 
dört saat benim evimde yaşıyor ve çalışıyorduk. Komşularım bana 
mektup göndermeye başladılar. “Tüm bu küfürler ve bağrışmalar da 
neyin nesi?” 

Müzik, Mancini için buruk bir saygı duruşu gibi oldu, fakat Sean 
adamı vurduktan sonra arkada çalan uzun orkestral ağıt gibi başka bö- 
lümler de vardı. Bir sürü davul. Sonunda Sean ve ben, Paramount'ta- 
ki sahnede bir senfoni orkestrasıyla, “Lanet davullarımı istiyorum! 
“Davullarının içine edeyim, yeterince davulumuz var.” diye birbirimi- 
ze bağırıp durarak işi tamamladık. 

Ve filmin başındaki alıntı da hiç olmayan birine ihtaf edilen tama- 


men üretimdi. Bir tarih, daha azı değil...! 


SEAN PENN: “B. R. Dignin” diyor, değil mi? Bu Owen Wilson'ın 
oynadığı karakter olan Bottle Rocker'ti. Bottle Rocker'i yeni görmüş- 
tüm ve onun bizim çağımızın yeni filozofu olduğunu düşündüm, böy- 
lece bizi filme yönlendirdiğini düşündüğüm bir alıntı uydurdum. Wes 
Anderson'a bunu Cannes'dan önce söylemiştim, başka kimseye söy- 
lemedim... 

JOSEPH VITARELLİ: Cannes'daki resepsiyon mükemmeldi. O 
performanslar, o üçü... Sean her zamanki gibi harikaydı. Robin ise so- 
luk kesiciydi. Travolta'yı hiç daha iyi görmemiştim. Filmin neden da- 
ha iyi iş yapmadığını bilmiyorum. Belki de çok karanlıktı. 


1 “Sevgi, o çok nadiren incelikli ve asla tam olmayan inceliktir.” B.R. Dignin, 1892. 
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SEAN PENN: Bunun hakkında nasıl hissediyorum? Bu Robin (gü- 
lüyor]. Buna bayıldım. Bunu ilk okuduğumda sevmiştim. Aşkı nasıl 
resmettiğini; onun karışıklığını, kadınların bizim cinsimizi kör edici 
histerisini, erkeklerdeki ürkütücü coşkuyu. Ve bu aynı zamanda ko- 
mikti de. Robin filmde gerçekten şaşırtıcı. Fakat o yıl jüride, o rolü oy- 
namak isteyebilecek bir çok kadın olmasaydı, bence Cannes ödülü ile 
oradan ayrılabilirdi... 


Wright bir sonraki ay Seattle'da kazandığı En İyi Kadın Oyuncu 
Ödülü ile tanındı, fakat Erin Dignam'ın uzun zaman ertelenen Loved 
filmindeki performansıyla. Penn'ın ilgili bir gözlemci olduğu filmin 
tanıtımı, yönetmen ve başrol oyuncusu için bir aslan ini deneyimi gi- 
biydi. 


ERIN DIGNAM: Seatle'daki büyük Landmark Sineması Loved'ın 
seyircinin karşısına çıktığı ilk salondu. Bir soru-yanıt bölümü yapacak- 
tık ve sonra “Sorun çıkabilir diye seyircinin arasına güvenlik yerleş- 
tirmeyi düşünüyoruz” diye bir telefon aldım. Seyircinin bazı bölümü- 
nün benim kadınlara şiddet uyguladığım sahnelerde aykırılık çıkarabi- 
leceğinden şüpheleniyorlardı. Sahneye çıktık, bütün seyirci yerindey- 
di ve çok yoğun bir hava vardı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bıçağın iki yüzü gibiydi. Ya sevdiler ya 
da, “Aman Tanrım, o kadın benim” diye ağladılar. Ya da sadece kırıcı 
olan insanlar vardı. “Böyle lanet bir filmi nasıl sevebilirsiniz? Çıldır- 
dınız mı? Bu aşk değil, hastalık.” Böylece zavallı Erin iki taraftan 
bombalandı. Düşünüyorum ki, “Biri veya diğeri olmak zorunda değil- 
di. Neden bu tek bir insanın görüşü veya deneyimi olamazdı ki?” Fa- 
kat yine de, bunu yargılıyordum. Büyük ihtimalle filmi çekerken de 
yargılıyordum. 


ERIN DIGNAM: Şok içindeydim. Tipik bir kız gibi, sahnede nere- 
deyse ağladım. Robin'in üstündeyse büyük bir ilgi vardı. Sean'da ora- 
daydı ama sahnenin kenarına oturdu ve sigara içerek bizi seyretti. Ro- 
bin'i bu rolde çirkinleştirilmesinin ne kadar önemli olduğu hakkında 
konuşuyordum, makyaj yapmamıştı ve dedim ki, “Onun kötü görün- 
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mesini sağlamak çok zor.” Sean elini kaldırdı ve dedi ki “Ben onu sa- 
bahları görüyorum...” 


1997 yazında, Pennler Marin County'ye, alçıdan yapılma İspanyol 
tarzındaki evlerine taşınmaya ve tam istedikleri şekilde gerçekleştiri- 
lecek restorasyonunu yapmaya hazırlandılar. 


JOSEPH VITARELLE: İçinde nispeten küçük bir ev olan büyük bir 
mülk satın alıp onu baştan inşa ettiler. Geçmişte bunun küçük bir bö- 
lümü boyutunda olan yerlerde yaşadılar ve bu hiç onların tarzı değil- 
di. Fakat bence, tüm o mülke tam olarak hak ettiği değeri verebilmek 
için, bu gerçek anlamda muhteşem evi yaptırmaları gerektiğini fark 
ettiler. 


ROBIN WRIGHT PENN: Mülkü almamızdan sonra, bunun bir bu- 
çuk yılda tamamlanacağını düşünmüştük. Ancak yıllar sürdü... 


ERIN DIGNAM: Bir şekilde hepimiz Marin'e taşındık. Daha sonra 
önümüzdeki beş ay aylık dönemde The Thin Red Line için, Sean ve 
Robin Avustralya'daki mercan kayalıklarına gittiler. 


Phoenix Pictures, The Thin Red Line'ın çekimlerini önce tek başı- 
na karşılayamadı. Böylece Laura Ziskin'in Fox 2000'i 52 milyon do- 
larlık bütçeyi karşılamak için adım attı ve Malick'in yeterli kadrosun- 
dan oluşan muazzam yetenek çadırının güvenliği sağlanmış oldu. 
Gerçekte, filmin final kadrosu, bazıları sadece bir kaç dakika sürse 
de; Penn, George Clooney, John Travolta, Nick Nolte, John Cusack, 
Woody Harrelson ve birkaç başka yetenekli kişiden oluşan bir övünç 
kaynağıydı. 


MIKE MEDAYOV: Sean işin içindeki ilk aktördü. İlk defa “Hey, 
ne zaman orada olmam gerektiğini söyleyin ve orada olurum” diyen 


de oydu. Ayrıca filmin bir araya getirilmesinde de yardımcı oldu. 


WOODY HARRELSON: Bana “The Thin Red Line”ı öneren Se- 
an'dı ve dedi ki, “Bunu yapmalısın, bu adam gelmiş geçmiş en iyi yö- 
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netmenlerden biri.” Terry'yi severdim. Filmlerini görmüştüm ancak 
daha sonrasına kadar onu bu yönde görmemiştim... Şimdi, onunla ça- 
lışmış biri olarak, ona tapıyorum; gerçekten muhteşem biridir. Fakat 
Sean'ın Terry ile benim hakkımda konuştuğuna eminim. Ve bir yön- 
den iyiydi, çünkü daha önce birkaç filmde yer almış ve gerçekten ça- 
lışmaktan yorulmuştum. Terry aslında benim bir rol seçmeme izin 
verdi. Ve ona dedim ki, “Tamam, ben şu 73. sayfada ölen adam olmak 
istiyorum...” 


SEAN PENN: Bildiğiniz gibi, büyük bir projeydi, ve kafamı hep- 
siyle doldurduğum cinsten değildi. Çünkü sadece Terry için projeye 
girmiştim. Okudum ve anladım. Kitabı da okudum. Fakat hâlâ “Film 
ilerleyen bir yapıda olduğuna göre, içindeki yerimi nasıl olsa bulu- 
rum” diye düşünüyordum. Daha sonra da rolümle ilgili çok fazla se- 
naryo tartışmasına girmedim. 


Sean'ın rolü, Guadalcanal'ı Japonlardan almaya çalışan küçük 
birlik C-For-Charlie'nin başı Çavuş Welsh idi. Jones'un romanında, 
Welsh askerler tarafından bir deli gibi görünen, ve tuhaflıkları (kor- 
kutucu bir sırıtma, cebine sakladığı bir şişe cin, gürültülü bir şekilde, 
savaşın sadece “Mülkiyet!” ile ilgili olduğunda ısrar etmesi) ile sa- 
vaş zamanında bile zor tahammül edilebilen biriydi. 1943'de Guadal- 
canal'da savaşmış ve insan öldürmüş biri olarak, James Jones ne 
yazdığının farkındaydı. Kendi kariyeri de, reddedilip sınırlı yetki gö- 
revlerine atandıktan sonra aşağılayıcı bir şekilde rütbe düşürülmesi y- 
le sonuçlanan asker kaçaklığı durumundan ötürü tökezlemekteydi. 
Hal böyleyken, “The Thin Red Line”daki neredeyse idare edilemez 
küstah Er Witt karakteri de kendisinden izler taşımaktaydı ve Malick, 
hiç şaşırtıcı olmayan bir biçimde, Witt'i (Jim Caviezel), her ne kadar 
esrarengiz bir savaşçıya dönüştürse de, kendi baş oyuncusu haline 
getirdi. 

SEAN PENN: Aslında, Welsh'in James Jones'un kitabı ve onun ha- 
yatı hakkında, James'in önyargıyla yaklaştığı, ona karşı devam eden 
birşeyleri vardı. Buna, bir çavuş -sana her gün ne yapman gerektiğini 
söyleyen biriyle- ile bir erin yaptığı gizli bir konuşma gibi bakıyordu. 
Objektif olma konusunda iyi bir şans yoktu. Bu Terry'nin senaryosu- 
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na da orijinal olarak taşındı. Ve bana göre, haklı bir biçimde, kendi gö- 
rüşü açısından konuşan bir yazarın önyargılı anlatılan hikayesinde yer 
almak oynadığım karakter için bir açıdan haksızlıktı. Bence biraz daha 
psikolojik olarak neden böyle olduğunu anlama konusunda dedektif- 
ler gibi davranmamız gerekiyordu, aksi taktirde doğal olmayacaktı. 
Bir çok doğaçlama çektik, Terry'nin malzemeleri radikal bir biçim- 
de yanyana koyduğu konusunda şüphe yoktu. Terry ile çalıştığınızda, 
iş bir ressam paletidir ve siz de renklersinizdir ve onun sizi şekillen- 
dirmesine izin vermeniz gerekir. Bir bakıma, ne kadar nötr bir renk 
olursam o kadar etkili olacağımı hissettim. Ya da paletteki su olmak 
istedim ve böylece beni, montaj odasında nasıl istediğine bağlı olarak, 
istediği kadar görünür veya görünemez biçimde resmedebilirdi. 


Terry'nin o sahnede çaldığı müziğe bağlı olarak öyle bir söz söyle- 
mek veya öyle bir şekilde davranmak istedim ki, burada biraz abartı- 
yorum, Welsh'in söylediği her şey hakkında yalan söylediği çok açık 
olsun; ya da, hiç müzik olmadığında, doğruyu söylediğim konusunda 
şüphe olmasın, ben buna inandım ve siz de buna inanmalısınız. Ve 
bence işler bi şekilde bu şekilde işledi. 


“The Thin Red Line”, 1997'de Avustralya'daki Port Douglas kasa- 
bası yakınlarındaki yağmur ormanları Daintree'de çekildi. 


WOODY HARRELSON: Orada, Avustralya'da olmak bir anlamda 
rüya gibiydi. Hepimiz küçük bir alandaydık: Ben orada çocuklarımla 
birlikteydim; Sean'ın kendi çocukları vardı; tasarımcı Jack Fish ve 
Sissy Spacek'in de çocukları vardı. O küçük yerleşim bölgesinde ger- 
çek bir aile şenliği havası esmekteydi. Fakat Sean en iyi formunda ol- 
mak istiyordu; tıpkı her şeyde olduğu gibi, eğer bir şeye yoğunlaşırsa 
onun nasıl olduğunu bilirsiniz. Azıcık cesaretle, diyetini yeniden şe- 
killendirdi, biraz araştırma yaptı ve metabolizmasını hızlandırması ge- 
rektiğini fark etti. Bundan dolayı, yapılacak en iyi şeyin günde iki ke- 
re, sabah ve akşamları uzun koşular şeklinde çalışmak olduğuna ka- 
rar verdi. Hatta hangi hızda koşması gerektiğine dair bir bilgisi bile 
vardı, oldukça bilimseldi. Beni de bu işin içine kattı. Benim kaldığım 
yer onunkine kısa bir yürüyüş mesafesindeydi ve gün sonunda orada 
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57 "İnce Kırmızı Hat" filminin setinde. Adrian Brody (Onbaşı Fife), 
Woody Harrelson (Çavüş Keck) ve Penn (Çavuş Welsh). 


yorgun bir şekilde oturuyor olurdum ve sadece biraz uzanmak ister- 
dim. Fakat zamanın gelmekte olduğunu hissederdim. Çok korkuyor 
olurdum. “Lütfen Sean, biraz uyumama izin ver...” ve sonra kapının 
çalınmasını duyardım. “Haydi dostum, gidelim.” “Lanet olsun!” 
Terry ile çalışmak ise büyük bir zevkti. Tahminime göre, dehâ ken- 
dini farklı şekillerde gösterir. Sean'la bu kolaydır. Adamla bir saat ta- 
kılın, hiç bir şüphe olmadan adamın tasdikli bir dehâ olduğunu bilirsi- 
niz. Fakat Terry Malick... Çok tahmin edilemez ve mütevazıdır: düşü- 
nün ki, son yirmi yıldır çalışmamış biriydi. Bence işe sadece batmış 
gözüyle bakıyordu ve bundan dolayı geri çekilmişti. Fakat Badlands'i 
düşündüğünüzde, o basit hikayenin güzelliğini... oğlum, adam bunun- 
la yönetmenliğe büyük, büyük bir geri atlayış yaptı [gülüyor]. Bundan 
daha büyük bir proje düşünemezdiniz: bir savaş çıkarıyorsunuz, bir 
çok grup, bir çok insan, yoğun destek, ağır silah, mühimmat, herkesin 
kendine ait tüfeği var. Ve sonra tüm o vinçler ve büyük sahneler. Ona 
şunu sorduğumu hatırlıyorum, “Neden böyle bir ara verdin?” Onun 
neredeyse bir bilge gibi bir konuşma tarzı vardır ve dedi ki (yoğun bir 
Texas aksanı ile], “Oh... Ben bunun bu kadar büyük birşey olacağını 
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hiç düşünmemiştim. Bence, eğer bunu bir daha yapsam, farklı yapar- 
dım...” 

Fakat onun stilini sevdim, bilirsin ya. Sabahları gelirdi, tepelerde çi- 
menlerin rüzgarda uçuştuğu ve güneş ışığının çimenler arasında süzü- 
lüş biçimine gerçekten bakardı. Ve derdi ki, “Hımm... Hadi kamera- 
ları buraya kuralım. Şu tarafa yönelik dururken.” Çoğu zaman neyin 
peşinde olduğunu söyleyemezdiniz, hayır. Fakat herkesin ona inancı 
vardı: İnsanlar, “Bu da ne demek oluyor? Bu adam ne yaptığını bilmi- 
yor” diye düşünüyor gibi değildi. Hayır, bu Terry Malick, sıradan bir 
adam değil. Böylece sadece inanırdınız. “Sadece inandın, kardeşim!”. 


Birbirlerine yakın bir şekilde geceyi dışarıda geçiren aktörlerden 
bir grup, doğal olarak, belki de nispeten projenin ağırlığından ötürü, 
çeşitli oyunlar için bir potansiyel yarattı. Böylece Penn ve Harrelson 
arasında düşük yoğunlukta bir muziplik savaşı da başlamış oldu. 


WOODY HARRELSON: Küçük şeylerle başladı... Bir gün şaryo- 
culardan, sahiden de bir yılana benzeyen -gerçek bir yılanı kast ediyo- 
rum- alçıdan yapılmış yılanı aldım, doladım ve saldırıya geçmiş gibi 
görünecek biçimde yerleştirdim. Daha korkutucu bir görüntü düşüne- 
miyorum. Bunu da Sean'ın karavanının önünde duracak şekilde ayar- 
ladım ki böylece o da bir sahneyi bitirip dışarı çıkacak ve bunu göre- 
cekti. Onun önünden geçip gittim ve sanki işiyormuşum gibi yaptım. 
Karavanına gitti, kapısını açtı, lanet olası tehlikeli ve zehirli yılanı gör- 
dü, ilk anda topuklarının üzerinde geriye sıçradı, hemen sonra ise ona 
uzanıp boynundan tuttu, sonrada boynunu hızla çekip kopardı. Orada 
durup elindeki yılan başına bakıyor ve tüm vücuduna adrenalin pom- 
palanıyordu... Ben ise, “Tanrım, bu gördüğüm en korkusuz sahney- 
di..."diye düşünüyordum. 

Sonrasıysa durgundu, mutlak bir galip gelme, çünkü önce senin bir 
şey yapman gerekirdi. Sean da yaptı, sanırım, bugüne kadar bana ya- 
pılan en iyi şakaydı. 

O gün çalışmıyordu, dolayısıyla bunu yapmak için uzun saatleri var- 
dı, benim birkaç fotoğrafımı alıp, üzerinde şunun yazıldığı bir afiş yap- 
tırmıştı: “WOODY HARRELSON GÜNÜ! Gelin ve bu sinema-televizyon 
yıldızıyla bizzat tanışın! Fotoğraflarını imzalayacak, tanesi 12 dolar!” 
Bir de bunun ne zaman ve nerede olacağı yazıyordu. Bizi tanıyan her- 
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kes bunun bir şaka olduğunu anlardı, ya tanımayanlar... ve o, sanırım, 
bu şeylerden iki bin tanesini şehrin etrafına asmıştı: Hangi yöne gider- 
seniz gidin bir telefon kulübesi göremez, oysa bu şeylerden en az dört 
tanesiyle karşılaşırdınız. Yine söylüyorum, bu adamın odağı... Birkaç 
tanesini indirmeye çalıştım, fakat bu, baş edilemeyecek kadar büyük 
bir projeydi. Bu işteki gerçek dehâ ise; birinin gelme olasılığına karşı, 
söz konusu günde, adı geçen yere gerçekten de gitmek zorunda kal- 
mamdı. Sanırım orada iki ya da üç talihsiz insan vardı, bir de Sean'ın, 
“Orada olun ki bunu görebilesiniz” dediği diğerleri. Beni iyi yakala- 
dı. Çıtayı yükseltti, hem de çok fazla. Dolayısıyla, bunun ötesine geçe- 
bilmek için bir şeyler düşünmek zorunda kaldım. 

Nick Nolte'nin bir gece onu bir polis merkezinden arayıp, alkollü 
araba kullanırken yakalandığını, ehliyetinin olmadığını söyleyip, Se- 
an'ın oraya giderek ona yardım edip edemeyeceğini sormasını sağla- 
dım. Böylece Sean apar topar oraya gitti. Her şeyi ayarlamıştık. Sean 
içeri girer, bir polis memuru onunla ilgilenmeye başlar, öbür tarafta 
ise, pis bir tipi olan, kelepçeli bir mahkumla ilgilenen başka bir polis 
vardır. Sean içeri girdiğinde mahkum hayal kırıklığı içinde yakınıp du- 
ruyordur: “Şu kelepçeleri çıkar da işeyebileyim.” Polis kelepçeleri çö- 
zer, ona rahatlamasını söyler ve onu tuvaletlerin bulunduğu arka tara- 
fa götürür. Ardından duyduğunuz ise, içeriden gelen kavga sesleri, 
bağrışma ve yumruklaşma, ardından da silah sesine benzer bir şeydir, 
sonunda da mahkum elinde bir silahla ortaya çıkar, ateş etmek istese- 
niz edemeyeceğiniz, sadece sahte bir silahla... Fakat Sean kafası tıraş 
edilmiş, “Herkes hemen yere yatsın!” diye bağıran bu manyağı görür. 
Onun dışında herkes, söyleneni yapar, Nick gülmemek için cehennem 
azabı çekiyordur. Sonra adam Sean'a, “Sen! Arabanın anahtarlarlarını 
ver. Arabanı almamız lazım” der. Sean, “Peki” der gibidir, ardından 
kapıyı açar. İçerde, öbür tarafta ise ben oturmaktayımdır. “Sobeledim 
seni, dostum...” 

Uzun lafın kısası, bundan sonra işler biraz kontrolden çıktı, Sean ve 
ben aylar süren bir tartışma yaşadık. Yaptığım için pişmanlık duydu- 
ğum bazı şeyler var. Ve öyle bir noktaya geldik ki, neredeyse kavga 
ediyorduk. Sonunda, San Fran bölgesindeyken onunla bağlantıya geç- 
tim ve şuna benzer bir etkisi olan bir şeyler söyledim: “Seni, senden 
nefret edemeyecek kadar çok seviyorum.” Tekrar bir araya geldik. 
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Hâlâ çok fazla gerginlik vardı, yine de onunla konuşmak çok güzeldi. 
Şimdiyse her zamankinden çok daha iyi. Belki de bazen, bir sonraki 
düzeye geçebilmen için bu kadar dibe batman gerekir... 


x k k 


BOBY COOPER: Hollywood'da, bir rehabilitasyon merkezine gi- 
dersiniz, sonra oradan çıkar ve bir sitcom yaparsınız. Sean ile ise, san- 
ki hapishaneye gitmişsiniz, serbest kalınca da muhteşem bir işe gir- 
mişsiniz gibidir. Belki de hapse girip, ardından serbest kalmalıyım ki 
o da bana bir iş versin. Bunu duyuyor musun Seannie? 


Penn uzun zamandır, arkadaşlığın kutsal bir şey olduğu kanısınday- 
dı. Tanıdıklarının dünyasının sürekli genişleyen halkalar gibi büyüdü- 
ğü düşünülürse, bu anlayışın kayda değer bir emek ve dikkat gerek- 
tirdiği ve birkaç sür prizi de içerdiği ortadaydı. 1997 yazının başların- 
da, eski iş arkadaşlarından birisi, onunla özel bir istekte bulunmak 
için bağlantıya geçti. 


ANDREW DAULTON LEE: Serbest bırakılmaya hazırlanıyordum 
ve Sean'a bir mektup yazıp onunla konuştum ve, “Bak, ne halt ediyor 
olacağım hakkında çok da bir fikrim yok. Arabamı park edecek bir ye- 
re ve şartlı tahliyem konusunda bir şeyler yapabileceğim bir işe ihti- 
yacım var.” Bu nedenle, Sean'ın Mike Medavoy'un Culver City'deki 
yerinde bulunan şirketinde çalışmaya gittim. 

Tıpkı sudan çıkmış balık gibiydim. Oradaki pek çok kişinin bu işle 
ilgili ansiklopedik altyapısı vardı. Bana, “Şunu ve şunu öğren.” derler- 
di. Ben de, “Kim?” derdim. Yani bir anlamda yavaş bir süreçti. Sean 
ise, Tanrım, harikaydı, çünkü hiçbir fikrim yoktu. Yıllardır bir yeri te- 
lefonla aramamıştım. Şimdi ise, her yerinde düğmeler bulunan bir te- 
lefonun bulunduğu bir ofisteydim. Bir keresinde, düğmelerden birini 
yumrukladım ve Sean ile Gabriel García Márquez arasındaki bir kon- 
ferans görüşmesinin bağlantısını kestim... Hepsi bağlanmış olan dört 
farklı ülke vardı ve ben hepsini ortadan kaldırıverdim. 

Ama onun mizah anlayışı da başlı başına bir şeydi. Bir gün Holl- 
ywood'da ofise doğru gidiyorduk, çok geçmeden Sean, “Bir fikrim 
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var.” dedi. Telefonunu çıkardı. “Hadi Hutton'u arayalım.” Neticede 
aradı ve Hutton'a “Seninle konuşmak isteyen biri var,” diyerek tele- 
fonu bana verdi. Ben de, “Daha fazla mikrofilmin var mı, yok mu?” 
dedim. Hutton bir müddet durdu ve “Kimsin sen? Lanet olsun...” 

On iki, on üç yıl kadar önce -hayat bazen komik olabiliyor- Sean an- 
nemi akşam yemeğine çıkardı. Ben hapishaneden yeni çıkmıştım, Se- 
an için çalışıyordum, ailesiyle yemek yiyip onları -Remembrance oyu- 
nunu oynuyorlardı- oraya getirip götürüyordum. Tüm bunlar yaşanır- 
ken “Ahbap, ne kadar ilginç, oturup böyle bir film senaryosu yaza- 
mazsın,” diye düşündüm. 

Remembrance, Sean'ın anne ve babası için yaptığı gerçekten de soy- 
lu bir şeydi. Tam kırk yıldır birlikte oynamamışlardı. Bu da son alkış- 
ları olmuştu. 


Leo Penn 70'lerinin başında işinin daha fazla geleceği olmadığını 
düşünene kadar, televizyondaki yönetmenlik kariyerini ilerletti. Prime 
time'da üç yüz saat yayınlanan bir dizi, yaklaşan bir Emmy ödülü. 
Sonra sağlığı bozuldu, üç kez bypass ameliyatı geçirmesine sebep 
olan kalp problemini atlatmasının ardından ağır bir akciğer kanseri- 
ne yakalandı. 

Ama The Iceman Cometh'fen kırk yıl sonra, o ve Eileen; oğulları- 
nın The Troubles'ta öldürülmüş olmasının ardından onların mezarla- 
rına göz kulak olan Katolik bir kadın ile Protestan bir adamın aşkını 
anlatan bir acı-tatlı bir Belfast komedisi, Graham Reids'in Remem- 
brance'ı için tekrar sahnede bir araya geldiler. İkili arasındaki bu ya- 
kınlık, Bert'in ağır bir içki problemi olan polis oğlu Victor ve There- 
sa'nın, kocası IRA örgütü ile bağlantısından dolayı hapiste olan kız- 
gın kızı tarafından tehdit ediliyordu. 

“Bu tekrar evlenip, evlilik yeminini yenilemek gibi,' diyordu Leo 
Penn, LA Times'a verdiği demeçte. Ve “Bunu yaşlı Romeo ve Juliet 
diye adlandırmak yanıltıcı olabilir, ama gerçekten de öyle,” diyordu? 

EILEEN RYAN PENN: Yönetmen, Point Dume'da yaşayan Vero- 
nica Brady'di. İki yapımcı da burada yaşıyordu ve Sean'a bu işin altı- 
na adını yazmak isteyip istemediğini sordular. Bu cidden çok anlam- 
lıydı. Sean, bunu yapabilelim diye, para koyup bize arka çıktı, tüm o 
süreç boyunca. Leo çok, çok cesurdu: Kemoterapiye giderken benim- 


2 “Yapımcı olan oğulları”, LA Times, Diane Haithman, 21 Eylül 1997. 
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le beraber oyunda oynamaya devam etti. Bu onun için çok zordu ama 
bir o kadar da anlamlıydı. Buradaki rolünü de gerçekten çok sevdi. 


JOSEPH VITARELLİ: Sinead O*Connor ile beraber bir çok İrlan- 
da müziği topladık ve birkaç orijinal fikir geliştirdik. Ve bu “Bir 
Clyde is Hungry Yapımı”ydı. 


ANDREW DAULTON LEE: Leo'u çok severdim. İkimiz de Lit- 
vanyalıydık ve bu bizim için çok heyecan vericiydi. O komikti, her za- 
man şort giyer ve beyzbol şapkası takardı. Ayrıca hayatım boyunca 
karşılaştığım en nazik insanlardan biriydi. Herkes için nazik bir lafı 
vardı. Tanrım, onun için her şeyi yapabilirdim. “Rehabilitasyon evin- 
den dışarı çıkmalısın. Onlara beni sabah on birde Malibu'dan alacağı- 
nı söyle, böylece sen de evin aşağısındaki plaja gelebilirsin.” dedi. Bu 
yüzden ben de Paradise Cove'da oturup, cep telefonumdan kardeşimi 
arıyordum... 


EILEEN RYAN PENN: Jimmy Gandolfini, Leo'nun oğlu rolündey- 
di. Buna ne dersiniz? Daha önceden çok tecrübesi yoktu. 2000 yılında 
New York'ta onun için düzenlenen sürpriz partiye gittim. O partide 
bana, “Fileen, sana bir gün aptal, küçük bir TV şovunda gözükmem 
gerektiği için o günkü provaya gelemeyeceğimi söylediğimi hatırlıyor 
musun...?” dedi. 


ART WOLFF: Açılış gecesi, lobide oturuyordum, saat yediye beş 
vardı ve Sean oldukça gergindi. “Neden annesi ve babası olmayacak?” 
diye düşündüm. Yanına gidip kolumu omzuna attım ve “Her şey gü- 
zel olacak.” dedim. Bana döndü ve “Sen öyle san. Gandolfini burada 
değil.” dedi. Ben de ona, “Sen rolü ezberledin değil mi?” dedim. Ba- 
na baktı ve “Sen kafayı mı yedin?” diye sordu. “ Sadece şaka yapıyo- 
rum, birazdan burada olur”. “Olsa iyi olur.” Ama o gece oyun biraz 
geç başladı... 


EILEEN RYAN PENN: Leo'nun kemoterapiden kaynaklanan nöro- 
patisi vardı, ayaklarını hissetmiyordu. Ayağınızın sahnenin üzerinde 
olup olmadığını hissetmeden oyunun yarısı boyunca sahnede olmayı 
düşünebiliyor musunuz? Ben aslında sadece onu eve götürmek ve ona 
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bakmak istiyordum. Ama bana oyunun sahnelenmesi için yalvardı. 
Şimdi düşünüyorum da bu onun bir yıl daha yaşamasını sağladı. Ve 
oyunda büyüleyici, komik ve muhteşemdi. Bir gece izleyici olarak İr- 
landalı bit tiyatro grubu gelip tüm salonu doldurdu. Ben de, “Aman 
Tanrım, bizim kuzeyli İrlanda aksanımızı yemeyecekler...” diye dü- 
şündüm. Oysa onlar oyunu çok beğendiler hatta oyunun sonunda 
‘Bravo!’ diye bağırıyorlardı. 


ANDREW DAULTON LEE: Oyun bittikten sonra, bazen tiyatro- 
nun arkasındaki otoparkta partiler yapılırdı. Leo'nun yıllardır görmedi- 
ği insanlar gelirdi. Sanırım bu insanların çoğu Leo'nun öldüğünü bili- 
yordu. Ama onlar Leo'ya ve bu sektörde geçirdiği yıllara olan saygı- 
larından dolayı geliyorlardı. Hiçbir evladın, ailesine Sean'ın bu oyunu 
sahneye koyarak verdiği hediyeden daha iyisini verebileceğini düşü- 
nemiyorum. 


Oliver Stone'un U-Tum filmi 1997 Ağustosunun sonlarında Tellu- 
ride'de ortaya çıktı ve Ekim ayındaki dağıtım için hazırlandı. Fakat, 
filmin yapım aşamasındaki saygısız ortam ile ilgili bazı şeyler yok ol- 
mayacaktı ve bu durum, yapımcı Clayton Townsend'in “güçlü? Sto- 
ne'un etrafında olan Sean Penn'in sözde rahatsızlığı ile ilgili şikayet 
ettiği ve asistanı küçümseyen yapımcının oğluyla ilgili aktörün rahat- 
sızlığını anlatan anektodunu paylaştığı Premiere Dergisi'nin çekim- 
lerle ilgili bir yazısında tekrar ortaya çıktı. 


SEAN PENN: Mesleki ahlak ile ilgili eski bir söz vardır, “Dükkan- 
da ne olursa yine dükkanda kalır.” Ben hiçbir şey söylemedim. Fakat 
daha sonra onlar konuşmaya başladılar ve sadece onların doğru ve dü- 
rüst olmayan büyük tanrı Oliver Stone'un işine güzel, küçük ve ma- 
kul bir şekilde katkıda bulunan diğer kişileri yok sayan görüşleri ya- 
yınlandı. 

Oliver'ın etrafında casus gibi çalışan bir çok kişi ve onunla bir çok 
kez birlikte çalışmış, kıyafetlerinin diz kısımları yırtık ve gerçek bir 
punkçı olan bir yapımcı vardır. O dönemde sette Manuel Noriega'nın 
kızını beceriyordu, bu yüzden “Manny” ofisi sürekli ödemeli olarak 
arıyordu. Onunla tesadüfen Marin'de karşılaştık ve o sırada kızıyla 
birlikte olduğu için ona ne hissettiğimi açıklayamadım. 
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Onların Premiere dergisinden, parmaklarında oynattıkları bir gaze- 
teci vardı ve beni kamuoyunda küçük düşürmüşlerdi. Olay, kiraladık- 
ları tuttukları birinin Oliver'ın dalkavuklarından birinin oğlu olmasın- 
dan kaynaklanan bir yanlış aksettirmeydi. Bu kişi hem yaptığı işte, 
hem de benim değerlendirmemde beceriksizdi. Eğer ortada herhangi 
bir küçük düşülecek şey varsa, bu anlatılanların tam tersi şekilde ce- 
reyan etmiştir. Kendimi gerçekten aldatılmış hissettim. O zamanlar bu 
pisliğe daha fazla ihtiyacım yoktu, bu adamlar kendi sorumsuzlukla- 
rının etrafında dönüp bir çok insana beni hedef gösteriyorlardı. Daha 
sonra Mike Medavoy, filmin çıkacağı dönemde kamuoyunun gözü 
önünde yapılacak tartışmalardan dolayı endişeliydi. Ben de bir süre 
oluruna bırakıp, Mike'tan dolayı kendimi kısıtlamayı denedim. Fakat 
film yayınlanmaya başladıktan sonra ben setleri bir kenara kaldırıp 
bazı şeylerin ortalıkta uçuşmasına izin verdim 3 


MIKE MEDAVOY: O filmi yaptığım için memnunum, zaman ve 
para kaybediyormuşum gibi hissetmiyorum. Hâlâ ilginç bir film oldu- 
ğunu düşünüyorum. Sadece Oliver bu işe fazlaca tutkundu ve bunu 
bir kere yaptığınızda insanları yabancılaştırmaya başlarsınız. Bu yön- 
tem Natural Bom Killers'da onun işine yaramıştı, ancak ikinci sefer- 
de olmadı. 


SEAN PENN: Bunun çok daha şiddetli olması gerektiğini düşünü- 
yordum -ki bir noktada da öyleydi- çünkü bunun çok daha komik ola- 
cağını sandım. Bir filmde, eğer bir insana baltayla iki defa vurursanız, 
bu vahşettir. Eğer ona baltayla dört defa vurursanız, bu hiper-hoşgö- 
rülü bir vahşettir. Eğer ona sekiz defa vurursanız, bu histeriktir. İşte 
bu da U-Turn'un aslında olduğu şeydi. Sanırım Oliver keyfi olarak bu- 
nu bitirmesi için bir nevi zorlanmıştı, böylece içerdiği şiddet, sadece 
canlandırma gibi olması gereken yerlerde biraz fazlaca gerçekçi olma- 
ya başladı. Yine de, hâlâ bunun izlemek için eğlenceli bir film oldu- 
gunu düşünüyorum. 

Bu sırada, o olaylardan sonra Oliver'le bir nevi geçmişi unutup ba- 
rış yapmıştım. Onunla Sundance”te karşılaştım ve çok harika bir soh- 
betimiz oldu. Fakat bilirsiniz ya, biriyle çalışmakla onunla koridorda 


3 “U-Turn'e ‘Dr. Dolittle’ diyebilirsiniz, çünkü yönetmenle iletişim kurabilmek, bir 
domuzla konuşmak gibiydi...” New York Times, 28 Aralık 1998. 
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konuşmak bazen iki farklı şeydir... Biz farklı kişiliklere sahibiz. Bi- 
zim durumumuzda o gerçekten çok domuz gibiydi. Şimdi neye ben- 
ziyor, bilmiyorum. Fakat onu tamamen destekliyorum. 


Kasım 1997'de, Hurlyburly nihayet gösterime girmek için hazırdı, 
her ne kadar yurt dışındaki ön satışlar ve borç alınmış banka kredisi 
tarafından finanse edilmiş olsa da. Çekirdek oyuncu kadrosu hâlâ ye- 
rindeydi, Meg Ryan'ın yerine Holly Hunter geçmiş ve Chazz Palmin- 
teri, Tom Sizemore'un rolü için dahil edilmiş olsa da. Penn ve ailesi 
Avustralya'dan dönüp, ailenin yaşadığı evdeki tadilat yolda olduğun- 
dan San Anselmo'daki kiralık bir daireye geçmişti. Çocuklar yeni 
okullarına başladılar. Los Angeles, Hurlyburly?'nin sefahati, artık, bir 
dereceye kadar onun arkasındaydı. 


TONY DRAZAN: Sean'ın ikazı, filmi kuzeyde çekmemiz yönün- 
deydi, ki böylece o da yeni taşındığı evine yakın olabilecekti; sabah 
kalkıp çocuklarını okula götürmek istiyordu ve bu da çok makul görü- 
nüyordu. Fakat, Sean'ın muhteşem dünyasında sonuçta gerçekleşen, 
çekimlerin gece yapılması ve onun nerede olursak olalım yorgunluk- 
tan yığılmasıydı. Hafta sonlarını evinde geçiriyordu, fakat çocuklar sa- 
dece bir ya iki defa sete geldiler. Bu, tam olarak uygun gözükmemiş- 
tl... 

Oyuncular toplanır toplanmaz, LA’da prova yapmak için bir gün 
ayarladık. Yaklaşık kırk beş dakika içinde, Gary Shandling, öğle ye- 
meği için Ivy'e gitmemizi teklif etti ve işte prova buydu, gerçekten. 
Orada Sean'ın kışkırtıcı alaylarını dinleyerek ve Gary'nin, Kevin'ın 
huysuz hazır cevaplığından payına düşeni almasını izleyerek saatler 
geçirdik. Aslında, herkesin agresifliğinin hedefi, hepsini başarıyla çe- 
virmeyi başaran Gary'di. 


GARY SHANDLING: Artie o adamlardan biri olmaya ve onların 
dünyasına ayak uydurmaya çalışıyor. Bu rol için çok doğru bir tercih 
olduğum açıktı, çünkü diğerleri kadar katılaşmış değildim. Uyuşturu- 
cuyla ilgili problemlerim yoktu. Annemle ilgili problemlerim vardı... 
Aynı anda Larry Sanders'ı da çekiyordum, fakat o toplulukla birlikte 
çalışma şansını reddetmeyi hayal bile edemezdim. Oturma odası setin- 


373 


SEAN PENN 


de Kevin, Sean ve Chazz'ın arasında oturup; oradaki herkesin ya Aka- 
demi Ödülü kazanmış, ya da aday gösterilmiş olduğunu fark ettiğimi 
hatırlıyorum. O sıralarda, sanırım, şimdilerde modası geçmiş olan bir 
Cable Ace Ödülü'm vardı. Yine de onu getirdim... 


TONY DRAZAN: Mike Haller'ı, filmde sannat yönetmenliğini üst- 
lenmesi için ikna ettim. Araştırmalarımızı yapmaya başladık, sonra o 
hastalandı, ikinci kriziydi. O da, “Sizi yavaşlatmak istemiyorum.” de- 
di. Fakat tüm filmin tasarımını yaptı, bize Beverley Hills'te bir ev bul- 
du. Oraya uçtuk. Kevin ve Sean etrafta saçma sapan şeylerden bahse- 
derek dolandılar, ben de onların bu alanda nasıl hareket edecekleriyle 
ilgili fikir sahibi oldum, Mike ise notlar alıyordu. Fakat eve dönüş yo- 
lunda uçaktayken, Mike'ın çok acı çektiğini söyleyebilirdik. Bu ne- 
denle o LA'dan telefonla bağlanıp biraz çalıştı, böylece oraya gittiği- 
mizde hazırdık, o ise, sonuna kadar, muhteşemdi. Gösterimlere geldi 
ve filmde aldığım en güzel iltifat ölmeden kısa bir süre önce Mike'tan 
gelmişti. Bana, “Bu yumuşaklara göre değildir” demişti. 


ROBIN WRIGHT PENN: Hurlyburly, gereğinden fazla iyi. Ona 
bayılıyorum. Ona, Sean sahnede oynarken de bayılmıştım. Pek çok in- 
san ondan tiksindi ya da onun tamamen anlamsal olduğunu düşündü: 
“Tam olarak amacı ne?” Bu da aslında filmin anlattığı şey. Bir şeyi 
ölesiye konuşmaktan, kusma noktasına kadar analiz etmekten ne elde 
etmeye çabalarsın ki? Nasıl gerçekten dürüst bir ilişkiye ulaşırsın? As- 
lında savaştığın şeyle hiçbir zaman gerçekten bir ilgisi olmuş mudur? 
Bunun dehâsı, sahip olduğumuz tüm bu içsel düşüncelerin eserde ey- 
leme dökülmüş bir şekilde dile getirilmesi. Tıpkı kokain gibi. Eddie 
de bu konuda en uç örnek, sanki ağzı ishal olmuş gibi, düşündüğü ve 
hissettiği her şeyi pat diye söyleyiveriyor. Hepsi orada. Ve o, herkesin 
de buna ulaşmasını sağlıyor. 

Sean bu işin içini dışını biliyordu. Bunu zaten daha önce bir aylığı- 
na yapmış, bir ay işkenceye maruz kalmıştı. Sean ve Kevin'in zekala- 
rının arasında ise, bunun gibi bir işi yaptırabilmek için gerçekten zeki 
aktörlere ihtiyacınız vardır. 


KEVIN SPACEY: Oyunu sahnede oynarken hep, Mickey'nin so- 
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nunda seyircisinin belki de en çok keyif aldığı karakter olmasına rağ- 
men, Eddie'nin tabiriyle “tutuk” -ki bu benim gelmiş geçmiş en göz- 
de sıfatlarımdan biridir- olduğunu görürüz. Oldukça cazip olan o gös- 
terişli halini yaratmış olsa bile... ve, Tanrı biliyor ya, bunun gibi pek 
çok insan tanıyoruz... 


TONY DRAZAN: Çekime yaklaştıkça Sean'ın senaryosuna bir göz 
attım ve kenar boşlukları notlar ve sorularla doluydu. Geçirdiği süreç 
metnin içinde açımlanmıştı ve bu da benim için sürpriz oldu, çünkü 
Sean'ın yaptığı her şey sanki o an, orada gelişiyormuş gibi gelir. Baş- 
lamadan iki gün önce kendini beğenmiş bir şekilde bana bakarak, 
“Yapman gereken tek şey bunu çekmek...”dedi. Fakat Kevin teknik 
olarak büyüleyiciydi ve Sean'a kendini destek almadan tehlikeye ata- 
bilmesine izin veren alt yapıyı sağlıyordu, tıpkı Eddie'nin yaptığı gibi. 
Bazı geceler, on iki veya on üç denemeden sonra, Sean replikleriyle 
savaşmaya başladı ve Kevin ona destek sağlamak için hep orada olur- 
du. Kevin keskindi, kurşunlarla ateş ederdi. Ve asla ıskalamadı. 

Alışıldık karavanlarımızdan yoktu, bu nedenle evin oturma odası, 
çekim yapılmadığı zamanlarda oyuncuların oturduğu yerdi ve çok faz- 
la öylesine takılma durumu vardı: Sevimli bir ahlaksızlar topluluğu. 
Sabah saat üç ya da dörtte ufak bir içki içerdik. Kameranın yanında 
ufak bir tekila, sizin bir nevi gecenin geri kalanını atlatmanızı sağlıyor. 
Fakat oldukça eminim ki onların çektikleri tek şey B Vitamini ve ka- 
bızlığı önleyici ilaçtı. Dolayısıyla sette inanılmaz fazla miktarda mide 
gazı vardı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Çocukların hepsi, geceleri çekim yapı- 
yor, etrafta oturuyor ve başlamayı bekliyorlardı. Hepsi birer intihar 
notu yazıp, bir şapkaya koyup sonra onları çekip hangisinin, kime ait 
olduğunu tahmin etmeye karar verdiler. Herkes, Gary Shandling'in 
notunu onun yazdığını bilmişti. 

GARY SHANDLING: Benim iki.. hayır, bir tane kazanmış gibi gö- 
rünen ve Sean'ın beni her gördüğünde bana tekrardan söylediği notum 
vardı. Onu okudum, “Artık kızgın değilim. Bu sadece kendim için 
yaptığım bir şey...” 

Olağanüstü derecede karanlık bir film olan Hurl/yburly'nin çekimle- 
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58 "Hurlyburly" filminden bir kare. Kevin Spacey (Mickey), 
Anna Paguin (Donna) ve Penn (Eddie). 


ri sırasında çok güldük. Bunu çekim aralarında canlı tutma konusunda 
o kadar korkuyordum ki, komik olurdum, tıpkı bir savunma mekaniz- 
ması gibi, bu da topu yuvarlayan şey olurdu. Fakat Sean da hemen ka- 
tılırdı. Şakalaşmanın çoğu, eğer bu şekilde adlandırabilirsem, cinsel- 
likle ilgili olurdu. Bir şekilde müstehcen, penis-odaklı bir espri tarzı. 
Fakat Sean'ı, böyle bir şeyi söyleyebileceğim birisi olarak görürüm. 
Aslında, ona ilham veriyor. Yine de büyük bir espri anlayışı ve sami- 
miyetle yapılmıştı, bu da çoğunlukla Sean'ın getirdiği bir şey, erkek- 
ler arasında kurulan bağın en güzel örneklerinden biriydi. Bunu başka 
kimse bu şekilde açıklar mıydı bilmiyorum. Fakat ben muhtemelen rö- 
portaj yapacağınız en duygusal kişiyim. Sean”dan başka... 


Hurlyburly'nin ortasındaki dönüm noktası, Eddie'nin “anlamlı iliş- 
ki” diye adlandırdığı şeyde, temizlenmeye ve uslanmaya niyetlendiği 
bir anda, Mickey'nin coşkulu bir şekilde bir keresinde dansçı Bonni- 
e'yi şehrin dışından gelen bir aktörle tanıştırdıklarını ve kadının ha- 
vaalanından dönerken adama zevk dolu bir oral orgazm yaşattığını 
anlatmasına izin verdiği erkeksi bir araya gelme sahnesidir. Eddi- 
e'nin içinde, Mickey'nin hatırlamadığını iddia ettiği bir şey clan, 
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Bonnie'nin altı yaşındaki kızının da araçta olduğunun geç de olsa ak- 
lına gelmesiyle, kötü bir şeyleri örten örtü kaldırılmıştır. 


SEAN PENN: Arabadaki çocukla ilgili hikaye...çılgın geçen zaman- 
la, karanlıkla, altındaki bu karanlık şeyle ilgili bir kutlama vardır. Da- 
vid'le oynarken bununla ilgili pek araştırma yapılmamıştı. Belli bir 
noktada, Eddie'nin bu isteklerine düşkünlüklere karşı içindeki patla- 
masıydı. Ruhu ayağa kalkacaktı, bilirsiniz ya... 


DAVID RABE: Belli bir noktada “Evet, onlar şeytani birer yoldaş- 
tılar ve bunu birlikte yaptılar” şeklinde olmalıydı. Ama Mickey küçük 
kız hakkındaki herhangi bir suçluluk duygusunu rahatlıkla üzerinden 
atabilirdi. Eddie, “Hayır, bu hikayenin bir parçası. Bu sadece bir eğ- 
lenceymiş gibi davranamazsın. Biz ‘zom’ değildik. Bu oldukça kor- 
kunç şeyi yaptığımızın farkında olman önemli” der. 


TONY DRAZAN: Sahne üçüncü gece, çok erken çekildi. Ve ben, 
Eddie'nin Mickey'i çağırmasınıa Sean'ın Kevin'i bu oklarla mıhlama- 
sına bayıldım. Ben oturup izliyordum, düşünüyordum, “Bu harika. Sa- 
dece onun kahrolası taşaklarını sık, nefesini kes, her ne pahasına olur- 
sa...” Çünkü eğer siz Mickey'seniz, Eddie de kim oluyor ki bunu or- 
taya koyuyor? Yine de, sonradan montajda bir sorunla karşılaştık, 
çünkü filmin ortasına doğru, Eddie alışılmadık biçimde, arkadaşlıkla- 
rının ıslah olmaz doğasının farkına varıyor. Ama bu size Sean'ın o sah- 
nede, ihanetle ilgili hislerinin ne kadar güçlü olduğuna dair bir fikir 
veriyor. 


GARRY SHANDLING: Bence o rolde Sean'la ilgili olan harika 
şey; onun bu çeşit korkmuş, umutsuz, muhtaç, takıntılı kişiliği böyle- 
si taşımasıydı. Sette onu izlemek mucizeviydi -hatta bazen onunla 
sahnede birlikte olmak- onun o birbirinden farklı keşiflerini izle- 
mek... Sonra bu biter ve o yine kamera açılarını kontrol eden ve Tony 
ile konuşan adam olur. 


DAVID RABE: Sean'ın performansı benim tahmin edebileceğim- 
den çok ötede bir seviyeye taşıdığı yer, dışarıda balkonda Bonnie ile 
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oynadığı sahneydi. O sahneyi ilk gördüğümde heyecandan şaşkına 
dönmüştüm. Ama şimdi ona bayılıyorum, bir bakıma bana göre o, tüm 
filmin en çarpıcı noktası. 


EDDIE: O beni sevmiyor... 
BONNIE: Kim? 


EDDIE: Kız arkadaşım beni istemiyor... Bonnie? Ben gerçek bir 
insanım. Farkında mısın? Ben kahrolasıca bir TV görüntüsü değilim 
burada, tamam mı? Ben gerçek bir insanım. Artık bunu biliyorsun, de- 
gil mi? Artık bunu biliyor musun? Ben sadece... Aletimi emsene... 


TONY DRAZAN: Sabah dört ya da beşti, çok soğuk insanın dişle- 
rini takırdatan bir hava vardı ve bizim zamanımız tükenmekteydi. 
İkinci çekim çok güçlüydü. Sean sonrasında bana geldi ve ateş almış- 
tı, diyordu ki “Tamam be, işte buydu!” Ben emin değildim. Tıpkı Se- 
an'ın kendisini ve etrafındakileri itmesi gibi, bazen de başka birinin 
size daha gidilmesi gereken yolunuz olduğunu hatırlatması gerektiği- 
ni düşünürüm. Onu, orada nasıl yöneteceğimi bilmiyordum, onun bir 
kez daha denemesi için düelloyu ona bırakmaktan başka. 


SEAN PENN: O sahnede bir nevi akışına bıraktığım yer... içinizde 
olduğunuz kelimelerle olmaktan başka bir şey yapmaya çalışmak bi- 
le değildi. Bir bakıma, çıplak... 


DAVID RABE: Daha önceleri sanırım biraz daha fazla kontrolü al- 
tında tutan, biraz daha yönlendirici, biraz daha savunmacıydı. Sadece 
mutlak anlamda toy, elleri pantolonunun önünde, aletinin üstünde, 
gerçekten de orada dönüştüğü o çocuk, o küçük bebek olarak da de- 


gil. 
TONY DRAZAN: “O beni sevmiyor!” Bu benim için iç burkucuy- 
du. Fakat aynı zamanda lanet derecede komik de. Tıpkı, Tanrım, biri 


şu adama yardım etsin, gibi. Bunun ardından tüm set ekibi bir alkış 
kopardı. Bu da filmdeki sahne oldu. 
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1998 ilkbaharında, Penn, Marin'e yerleşti ve Clyde Is Hungry 
Films de, Kearney Caddesi, San Fransisco'da bulunan ve Werner 
Herzog ve Wayne Wang gibi faklı yönetmenler için verimli bir ortam 
olan Francis Coppola'nın binasında kuruldu. Tabii ki, bir gecenin alı- 
şıldık dostları artık kilometrelerce uzakta kalmıştı... 


LARS ULRICH: Sean ve ben aynı posta kodunda yaşıyoruz ve bu 
posta kodu küçük bir yeri kapsıyor. Marin'de yaklaşık sekiz yıldır fa- 
lan yaşıyordum, bir gün mahallenin paket servis yapan marketindey- 
dim, arkamı döndüm ve Sean Penn oradaydı... Kesinlikle şu Metalli- 
ca şeyinden başka, Marin'de çok fazla arkadaşım yoktu. Sanırım iki- 
miz de dünyanın o bölgesinde beraber takılacak birilerini arıyorduk. 
Bence Marin her ikimiz için de, geçinmek için yaptığımız şeyden 
uzakta, bir çeşit sığınağı temsil ediyordu. Fakat aynı zamanda da, bir 
toplumda, aynı hayat tecrübelerini paylaşmış olduğunuz bir arkadaşı- 
nızın olması güzeldi... 

Eğer Marin'de kısık ses dışında herhangi bir şeyle etrafta dolaşırsa- 
nız, göze batarsınız. Fakat Sean'ın düşük profili: Çoğunlukla San Ra- 
fael, 4. caddedeki yerel barda, Hollywood'da ya da New York'ta ün- 
lülerin de ünlüsüyle birlikte içip eğleniyormuş gibi rahatça oturuyor- 
du. Belki daha da rahatça... 


San Rafael asıllı şarkıcı-söz yazarı Jerry Hannan, uzun bir konuk- 
luktan sonra, kardeşi Sean ile The Mad Hannans adında bir CD yap- 
tı ve bölgedeki tek gecelik gösteri yapanları çalıp; çarpık, alaycı, halk 
ozanı duygusunu sergiledi. 


JERRY HANNAN: Fairfax'ta, Café Amsterdam adlı, küçük ama 
gerçekten göz alıcı bir kulüp vardır ve ben 1998'in başlarında orada 
çalıyordum. Sean Penn gelip biz çalarken tam önüme, benden sadece 
iki adım uzağa oturdu. Bir adım yükseklikte olan sahneden indim, eli- 
mi sıktı ve, “Hey, bence senin müziğin harika, haydi gidip bir içki içe- 
lim.” dedi. Tüm hayatımda daha önce hiç ünlü biriyle tanışmamıştım. 
Huey Lewis dışında. Fakat o yerel bir ahbap... 

Bazen biriyle karşılaşırsınız ve sanki, “Bu adamı tanıyacağım,” diye 
içinize doğar. Bunu hemen hissettim, eğer Sean benim gibi sıradan 
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adamın teki olsaydı -ki onu tanıdığımda araba pazarlıyordum- eğer bir 
otomobil pazarlamacısı olsaydı, onunla takılıyor olurdum. Diğer taraf- 
tan, o bir film yıldızı olunca, ondan bir daha haber alıp alamayacağımı 
bilmiyordum. Yapması gereken şeyler ve görmesi gereken kişiler var- 
dır, değil mi? Ama birkaç gün içinde konuştuk ve Francis Coppola'nın 
binasındaki ofisinde oturup, albümleri dinledik. Bir keresinde eğer 
oyuncu olmasaydı ne olmak isteyeceğinin sorulduğunu duydum ve o 
“Besteci” dedi. Bizim benzer zevklerimiz var. Onun sevdiği müziği 
ben de seviyorum. Söylemeye çalıştığım, ben, kendi müziğimi seviyo- 
rum ve görünen o ki, o da seviyor [gülüyor]. 


Uzun süren kuraklıktan sonra, geçen iki yıllık sürede bir oyunculuk 
seli oluşmuştu; fakat Penn, Phoenix'teki genellikle kahramanca zor- 
luklar ve fırsatlarla dolu çeşitliliğindeki ilk bakıştaki anlaşmalarla, 
yönetmenlik olanaklarını aramaya bağlı kalmaya devam etti. 


MIKE MEDAVOY: Hepsi zor olan projeler vardı, yapılmamış ol- 
malarının bir nedeni buydu. Bence Autumn of the Patriach buna en 
çok yaklaşan oldu. Onu Marlon'la yapmaya çalıştık. Yönetmesi için 
çeşitli insanlar üzerinde konuştuk; Bertolucci, Marlon'un kendi keli- 
meleriyle, yaptığı en iyi filmlerden biri olan, Ovwecimada!'yı çeken 
Pontecorvo-Gillo. 


SEAN PENN: Michael Fitzgerald4 ve ben Gabriel García Mârgu- 
ez'le buluşmak için Meksika'ya gittik. Fakat Mârguez'in Kolera 
Günlerinde Aşk'ta Hollywood'la çok kötü bir deneyimi olmuştu ve 
haklarını geri almak için açtığı dava ona büyük paraya mal olmuştu, 
bu yüzden hiçbirimizle bir işe girmek istemiyordu. Geri dönüp Mar- 
lon'a söyledim, o da, “Pekala, haydi oraya gidelim...”dedi. Meksi- 
ka'da harika vakit geçirdik. Fakat, sadece içerdiği unsurlara bağlı olan 
işin durumu yüzünden bu işe yaramadı... 

Bundan dolayı; aradaki zamanda, Penn, 1998 yaz sonu/sonbahar 
başlarında çekilmeye başlanacak bir Woody Allen filminin cazibesine 
karşı kovamavacaktı. Sweet and Lowdown, Allen'ın 30'larında çekti- 
gi, kendi döneminin en çok sevilen 2. caz gitaristi olan Emmet Ray'ın 


4 Wiseblood 11979) da dahil olmak üzere, pek çok John Huston filminin yapımcısı. 
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acınacak hayatını anlatan; alaycı ve acı-tatlı bir hayat hikâyesi fil- 
miydi. Emmet'ın komedisi kendisine akıl almaz saygısından kaynakla- 
nıyordu: bir su keleri gibi içer, fazla büyümüş bir çocuk gibi para har- 
car, kaygısızca kendi karmaşık dehâsını över ve kadınların bundan 
dolayı onu sevmesini beklerdi. Fakat bir rüya gibi gitar çalar, ve bu- 
nun sayesinde, Hattie adında dilsiz, suçsuz bir çamaşırcı kadının aş- 
kını -hak etmeden- kazanır. 


WOODY ALLEN: Senaryo “The Jazz Baby” adıyla uzun yıllar ön- 
ce, 60'larda ortaya çıktı ve o zamanlarda ben bu filmde oynayabilirim 
diye düşündüm. Fakat o zaman her şey çok belirsizdi ve ben de bir 
şekilde oynayıp oynayamayacağımı bilmiyordum ve rafa kaldırmaya 
karar verdim. Uzun zaman sonra, üzerinde göz gezdirirken, tekrar üs- 
tünde çalışılırsa, ilginç bir proje olabileceğini düşündüm. Kendim oy- 
namayacağımı düşünerek üstünde birkaç değişiklik yaptım. Orijinali 
çok daha katıksız bir komedi, komedyenin komedisine sahip olan, be- 
nim tarzım bir diyalog şeklindeydi. O zamanlar yapmakta olduğum, 
daha esprili yaklaşımımı meydana çıkardım ve böylece daha fazla ka- 
rakter komedisine dönüştü. 

Sean'ın filmlerinden sadece birkaçını gördüm fakat canlandırdığı 
birçok karakter vardı. Onun Dick Benjamin için oldukça sevilen bir 
karakteri ve Carlito's Way'de uyuşturucu bağımlısı bir avukatı etkile- 
yici biçimde oynarken izledim. Ve her zaman mükemmeldi. Bundan 
dolayı oldukça dramatik, değişken doğalı ve aynı zamanda komik 
sahneleri etkili bir biçimde oynayabileceğini hissettiğim bir insandı. 
Çok komik de olabilen çok iyi drama aktörleri vardır, örneğin Robert 
De Niro. Ve Sean da bunlardan bir diğeri. Çünkü komedi, aslında, bir 
durumun içinde gerçek olmanın dışında, mizahın nerede olduğunu an- 
layacak entelektüel birikim ve ona göre davranmayı da gerektirir. 


ART WOLFF: Sean'ın yaptıklarını seven herkes gibi ben de onun 
aktörlük yapmaktan ne kadar nefret ettiğini ve daha fazla yapmayaca- 
ğını devamlı olarak söylemesinden rahatsızdım. Ona şunu söylediğimi 
hatırlıyorum, “Bu aslında devamlı olarak olağanüstü şekilde ağır emek 
isteyen karakterler oynamandan kaynaklanıyor. Neden gidip biraz da 
hafif işler yapmıyorsun? Özü açısından değil fakat stil açısından hafif 
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içinde komik olabileceğin işler gibi.” Sean insan olarak dünyadaki en 
komik kişilerden biridir. Bütünlüğünü göz önüne alırsak, zamanın 
genç yıldızı biriyle geçmişin bir romantik komedisini yapmayacaktı. 
Fakat bana göre, Sweet and Lowdown onun için iyi bir olanaktı... 


Ve daha sonra, başka bir iş geldi. Edebi eğilimi ile bilinen yönet- 
men Philip Haas, o zaman Somerset Maugham'ın küçük eserlerinden 
birini, Up at the Villa'yı yazıyordu: Mussolini'nin İtalya'sında İngiliz 
bir dulu oynayan Kristin Scott-Thomas, çapkın sosyal serseri Rowley 
Flint tarafından durdurulunca, evlenmeye niyetli olduğu bir sömürge 
idarecisinden çılgın bir şekilde kıl payı kurtulur. Bu Penn için bazı ge- 
lişme giderlerini karşılamasında, şahane Scott-Thomas ile oynama- 
sında ve güneşli Siena'da hoş bir altı hafta geçirmesine olanak sağ- 
layacak garip ama aynı zamanda zorlayıcı bir roldü. 


ANDREW DALTON LEE: Sean bana dedi ki: “Bir pasaport al, 
İtalya'ya gidiyoruz”. Daha hapishaneden çıkalı bir yıl olmamıştı... Se- 
an'ın yaptığı anlaşma 4 Ağustos'ta Hopper'ın doğum günü için tekrar 
evde olmaktı. Dedi ki: “Günde ne kadar saat çekim yapacağımız umu- 
rumda değil, o zamana kadar bu filmi bitirmiş olmanın bir yolunu 
bul.” Bundan dolayı cumartesi günleri çekim yapıyorduk. Yapımcı Da- 
vid Brown bana gelip dedi ki: “Bugün çekime devam ediyoruz, eğer 
yapabilirsek 1,5 saat daha çekim yapacağız, bunu yapması için Sean”ı 
ikna edebilir misin?” ben de, “Denerim, David...” dedim. 

Bir gece, İtalyan başrol oyuncusu Massimo Ghini yeni bir Fransız 
restoranında akşam yemeğine gitme teklifinde bulundu. Ama bunun 
büyük açılış günü olduğundan bahsetmemişti... Oraya vardığımızda, 
Sean'ı hiçbir şekilde kaçışı olmayan, masanın en ucuna oturttular ve 
bir anda bütün o İtalyan kadınları etrafını sardı ve bunu görüntüleyen 
paparazzi kameraları da vardı. Sean dedi ki, “Bunu uydu üzerinden 
canlı olarak alan birileri vardır. Ben buradan gidiyorum.” Yirmi sekiz 
yaşında, Sırp, çok iyi bir şoförümüz vardı. Sean dedi ki, “Kaybet şun- 
ları.” Bundan dolayı soför Floransa sokaklarında zigzag yaparak sür- 
meye başladı ve olay gittikçe heyecanlandırıcı bir hal alıyordu. So- 
nunda Sean bana döndü ve dedi ki, “Sen Dodi mi yoksa Prenses Di 
mi olmak istersin?” Daha sonra Medici Oteline yaklaşırken bana ve 
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şoföre dönüp dedi ki, “ Bir anlaşma yapalım. Eğer bizi lobiye kadar 
takip ederlerse, onları bir güzel dövelim...” 


Flint rolü ne kadar geleneklere aykırı olursa olsun, “kaba anlatımı- 
nın arkasındaki bir çeşit kibarlığı, alaycılığının arkasında heyecan ve- 
rici bir sıcaklığı, kadının erkekten farklı bir yaratık olduğunun içgü- 
düsel bir anlayışı” için Maugham'ın öveceği bir karakteri Penn'in 
oynamasında bir şey vardı. Penn'in bir gazeteciye söylediği gibi5 “Bu 
az çok benim aynada gördüğüm şey gibiydi.” Fakat bunu tam olarak 
başarmış gibi hissettiği bir şekilde ayrılmadı. 


SEAN PENN: Aslında ona çok daha farklı bir açıdan yaklaşmak is- 
tedim. Fakat olduğu gibi sevdiğiniz ve saygı duyduğunuz insanlarla 
çalışıyorsanız -ki ödemesi oldukça iyiydi, üstelik tüm film benim üze- 
rimde değildi- ben de yıkıcı olmak istemem. Gördüğünüz gibi, bunun 
bir diğer yönü de aynı dönemde başka bir film için daha hazırlanıyor- 
dum. Ve bu sadakatsizlik, bana göre, sizi oyundan uzaklaştırır. Başka 
bir durumda severek vermeyi isteyeceğim bağlılığı belki de veremi- 
yordum. Bundan dolayı benim için o filmden çıkarabileceğim bir ders 
vardı. Sweet and Lowdown'ın hazırlıkları ile aşırı derecede meşguldüm 
ki bu da karavanda, yatakta, her yerde bütün gün gitar dersi almak an- 
lamına geliyordu. 


WOODY ALLEN: Sean'ın ders alması gerektiğini hissettik. Onun 
bununla rahat olabilmesini, parmaklarını kullanabilmesini, çalıyor gi- 
bi görünebilmesini, bunun hakkında bir çeşit gerçekliğe sahip olması- 
nı istedim. Böylece onu bir hocaya gönderdik ve onunla çalıştı. Ger- 
çekten gitar öğrenebileceğini düşünmemiştim. Ama gerçekten etki- 
lenmiştim, bir gün sete geldi ve gitarla gerçekten bir şeyler yapabili- 
yordu. Kendimi hiçbir zaman yaparken hayal edemeyeceğim şeyler... 


Bir Allen filminde erkek baş rolü oynayan aktörler için cezbedici 
ödül -en son Celebrity (1998)'deki Kenneth Branagh gibi- yazar-yö- 
netmenin kendi ünlü ekran kişiliğiyle ilgili bir taklidini yapmayı de- 
nemesidir. 


5 Haas ve Penn, “The Burden of Integrity”den alıntı yapıyorlar, Juan Morales, Detour, 
Mayıs 2000 
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SEAN PENN: Daha önce fark etmemiştim. Senaryoyu okudum, ya- 
rısına gelmiştim ve bu kişiyi duyabildiğimi hissettim. Ve daha sonra, 
bildiğiniz gibi, ona bir katlanabilme yolu bulmak için bloklar kurma- 
ya başladım. Fakat bu adam için bir müzik vardı ki ben onu hemen du- 
yabiliyordum: daha iyi veya daha kötüye, sanki bunun nereye gidece- 
ğini bildiğimi hissettim. 


Allen Hattie rolü için de Caryn Adler tarafından yazılıp yönetilen 
bir BFI yapımında çok taze bir çıkışa sahip olan genç bir İngiliz ak- 
trisi seçti. 


SAMANTHA MORTON: 19 yaşındaydım. Woody beni Under the 
Skin de gördü ve filme dahil etti. Bir okuma değildi, ben bir dilsizi oy- 
nuyordum... bu nedenle, sadece biraz konuştuk. Ve Woody benim 
Harpo Marx gibi olmamı istedi ve ben de bunu yapmaya devam ettim. 
Ben Sean'ın karakterine çok aşık olan birini canlandırıyordum; takın- 
tılı olmayan, çılgın olmayan biri. Fantezi kurmakla bile ilgili değildi, 
sadece koşulsuz olarak en saf ve en kibar haliyle bu adamı sevdi. Bun- 
dan dolayı sadece garip bir çifttiler. 

Sean'ın adını biliyorum ve onun birçok çalışmasını izledim. Fakat 
insanlar hakkında gerginleşmem. Amerika'da ilk çalışmamda, ilginç 
bulduğum bir nokta ise, onun ne kadar saygı gördüğüydü, hatta insan- 
lar neredeyse Woody Allen filminde olmaktansa Sean ile çalışmaktan 
heyecan duyuyorlar gibiydi. 


DR KATZ: Sean dedi ki, “Eddie, bu yetişkinlere göre bir film, bun- 
dan dolayı Woody'nin alanını ihlal etme. Sana gelirse onunla konuşur- 
sun. Ama onun üzerine geçme.” 

İlk gün Sean makyajdaydı. İçeri girdim ve dedim ki, “Hey, az önce 
Woody'yi gördüm. Kendini tanıttı ve yanında bir kadın vardı. “Bu eşin 
mi, kardeşin mi yoksa kızın mı?’ diye sordum.” Tamam bunu söyle- 
medim ama söyleme kapasitesine sahibim. Ve Sean bana sadece bir 
bakış attı... Ama Woody Allen ve ben çok çabuk arkadaş olduk. 


Sweet and Lowdown'ın en önemli çekimine Ağustos 1998'de baş- 
ladı. Alışkanlık olarak, Woody, bazı Hollywood sahneleri de dahil tüm 
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filmi Manhattan'daki evinden 45 dakika uzaklıkta bir yerde çekti. He- 
nüz başlamışlardı ki, Sean babasının gittikçe kötüleşen sağlık durumu 
ile karşı karşıya kaldı. 


EILEEN RYAN PENN: Leo kanserden ve kemoterapiden dolayı 
çok hastaydı. Savaşta onun pilotu olan, Myron Mcnamara, hâlâ çok 
sağlıklıydı, tenis oynuyordu, Leo'yu evde ve hastanede ziyarete geli- 
yordu. Sonra Myron ölüverdi. Karısı dedi ki gazeteye bakıyordu, sa- 
dece kafasını eğdi ve... Leo kilisede methiyesini verdi, Myron için git- 
mekte ısrar etti. Çok hastaydı ve ben de bunu yapmasından çok korku- 
yordum. Fakat Myron'un karısı çok heyecanlandı ve Leo, Myron'un 
yaptığı tüm muhteşem şeyler ve onları o uçakta nasıl kurtardığı hak- 
kında çok güzel bir konuşma yaptı. Ve bundan sadece birkaç ay son- 
raydıki... 


SEAN PENN: Woody'nin filmine başlayalı çok olmamıştı. Köprü- 
lerden birinde, Brooklyn'de bir setteydim ve Michael arayarak dedi 
ki, “Bu andan sonra artık daha iyi olmayacak...” Bundan dolayı ben de 
Los Angeles'a uçtum. Bir saat öncesine kadar hepimiz birlikte orada 
onun yanındaydık. Sonra annemle birlikte onu orada bırakıp çıktık. Bir 
veya iki saatliğine otele gittim. Ve odamda onun öldüğünü bildiren te- 
lefonu aldım. 


EILEEN RYAN PENN: Bence çocukların hepsi için oldukça acı ve- 
riciydi, ama herkes farklı, çok farklı şekillerde tepki verdi. Hepsinde 
acıyı gördüm. Fakat hepsi mükemmel bir babayla paylaştıkları zaman 
için minnettarlardı. Bence, umarım, odaklandıkları şey buydu. Baba- 
ları onlardan, çalışmaya ve en iyi yaptıkları işleri yapmaya devam et- 
melerini, sağlıklı kalmalarını isterdi. 


CHRISTOPHER PENN: Bence hem Sean hem de Michael benim 
babam konusunda daha korunmasız olduğumu biliyordu, çünkü yaş 
farkından dolayı ben babamı onlar kadar tanıyamamıştım. Babamla 
çok yakındık, hatta o öldükten sonra bile, hâlâ yakınız. Fakat bence 
onlar daha temel şeyleri biliyorlardı ve benim bu konudaki duyarlılı- 
ğımdan haberdardılar. Bundan dolayı Sean'ın, özellikle bana, duygu- 
larını çok açık ettiğini düşünüyorum. 


385 


SEAN PENN 


MATT PALMIERI: Sean'ın böyle büyük bir kaybını yaşadığı- dö- 
nemden geçiyor olması benim için hem ilginç hem de açığa vurucuy- 
du, çünkü ben ne annemin ne de erkek kardeşimin ölümünün üstesin- 
den bu kadar iyi gelememiştim. Sean'ın bununla benim yaptığımdan 
çok daha zarif bir şekilde başa çıkışını izledim. Bence, o gün şartların- 
da, bunu yapabilmesinin en önemli nedenlerinden birisi, her gün dü- 
şünmesi ve ilgilenmesi gereken mükemmel çocuklarının olması, onla- 
rın ve eşinin sevgisiyle kutsanmasıydı. Bence bu onun için gerçek güç 
kaynağıydı. Onlar her gün gözünün önündeyse, herhangi bir neden 
yüzünden, hatta söz konusu olan bir ebeveynin kaybı olsa bile, dibe 
vurmak çok zordur. 


SEAN PENN: Tören bir hafta sonrasına ayarlanmıştı. Bundan dola- 
yı NewYork'a geri gidip, birkaç sahne çekip sonra tören için geri dön- 
düm. 


JOSEPH VITARELLI: Leo akciğer kanserinden öldü. Ve cenaze- 
sinde Sean ve ben dışarıda bir köşede sigara içiyorduk. Demeye çalı- 
şıyorum ki, o gün gerçekten bir sigaraya ihtiyaç duymuştuk... 


ART WOLFF: Sean'ın, “Herkesin, babamın şu anda şortunu, terlik- 
lerini ve Hawaii tişörtünü giymiş ve beyzbol şapkasını takmış bir şe- 
kilde tabutun içinde yattığını bilmesini istiyoruz...” duyurusunu hatır- 
lıyorum. Ve Leo'nun savaşta giydiği ordu üniforması ile gelen insan- 
lar vardı ve Leo'nun aralarında en çok nişana sahip olan kişi olduğun- 
dan ve tüm görevlere nasıl da uçarak gittiğinden bahsediyorlardı. 


EILEEN RYAN PENN: Christopher babasının 2. Dünya Savaşı'nda 
kahraman olmasından en çok etkilenen kişiydi. Cenazaye geldiler ve 
bayrağı eşi olarak bana devretmek gibi onu çok onurlandıracak bir şey 
yaptılar. Bunların hepsini Christopher ayarladı... 


SEAN PENN (“Kilroy Was Here”, Mayıs 2003): 12 Eylül 1998, şe- 
ref mangası mensubu bir er, babamın soğukkanlı dul eşine mükemmel 
şekilde katlanmış Amerikan bayrağını hemen yanımda devrederken, 
kilisenin tahtadan sıralarında oturuyordum... 
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...bu Yıldızlar ve Şeritler'den oluşan şu kumaştı ve hepsi için onun 
bir anlamı olmuştu, o anda benim için de anlamlıydı, dinmeyen ve 
beklenmeyen duyguları getiren de oydu. Güzel, parlak üniforması içe- 
risindeki asker anneme “Birleşik Devletler Başkanı adına ve kocanı- 
zın kahramanlıklarına şükranlarımızla...” dedi. Ve işte buydu, ve ben 
yıkılmıştım. Düşündüm ki, nereden geldi lanet olası duygu seli? 

Fakat yanıt çabuk geldi. Babam bu ülkeyi çok derin şekilde sevmiş- 
ti, bu derin sevgisini ve vatanseverliğini üç oğluna miras bıraktı... 


à 


5927 Nisan 1996. Sean düğün gecesinde babası Leo ile. 


EILEEN RYAN PENN: Leo öldüğünde, onunla çalışmış ve başarı- 
ya ulaşmış bir çok insandan mektup aldım, çünkü Leo onlarla geçir- 
diği zaman içinde onlara karşı çok cömert olduğu için minnettardılar. 
Çocukların, her birinin onu çok özlediklerinden eminim, tıpkı benim 
yaptığım gibi. Uzun yıllardır eşiniz olan birini kaybetmekten kötü bir 
şey yok. Fakat bunun içine yuvarlanmak da çözüm değil. Bu neden- 
le, kendimi oyunlar oynayarak, resim yaparak, okuyarak ve Avrupa'yı 
gezerek aktif tutmaya çalışıyorum. Geceleri dua ederken o ve hayata 
gözlerini yuman bütün arkadaşlarım için dua ediyorum ve diyorum ki, 
“Umarım hepiniz orada hep berabersinizdir ve eski günler hakkında 
sohbet ediyorsunuzdur...” 
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60 "Sweet and Lowdown" filminin setinde. Sean Penn ve Woddy Allen. 


WOODY ALLEN: Bildiğiniz gibi hayran kalmıştım. Sean sete gel- 
di ve babasının hastalığı hakkında hiç birşeyden haberim yoktu. Baba- 
sı öldü ve 2-3 gün sonra takvime uygun bir şekilde yeniden setteydi 
ve her zaman olduğu gibi mükemmeldi. Etrafta hastalıklı ve gözü yaş- 
lı bir biçimde bir hafta şaşkın şaşkın dolaşan bir aktör varmış gibi de- 
Bildi, kesinlikle değildi. Sean'ın bu konuda ne kadar profesyonel ol- 
duğuna inanamadım. Aynı zamanda, babası hakkında gerçek duygula- 
rından, yani onun hakkında konuştuğunda belli olan gerçek duygula- 
rından, hiç bir şekilde şüphem yoktu. 


SEAN PENN: Böyle bir dönemde bazıları hiçbir şeyle ilgilenme- 
meyi tercih edebilir. Çünkü bu sizi geçekten vurur, yalpalarsınız. Peki 
ya sonra nereye gideceksiniz? Bir oyuncu olarak duygusal sistemini- 
zi kullanırsınız ve duygusal sisteminiz de tamamen başka bir yöne 
dönmüştür. Bundan dolayı, bir yön bulana kadar geçen birkaç günde 
orada olan mizah çok garipti. Demek istediğim şu ki, Woody Allen'ın 
komedisi gerçek öğelerle temellenmişti. Bence Keystone Cops'u çe- 
kiyor olsaydım, çok daha zor bir zaman geçiriyor olurdum. Fakat so- 


388 


1996 - 1998 


nuçta orada kendimi nasıl hissettiğimle ilişkilendirebileceğim bazı 
şeyler vardı. 


WOODY ALLEN: Sean'la birlikte olduğunuzda, onun gerçekten 
çok duyarlı olduğunu ve her zaman acı çektiğini görebilirsiniz. Bun- 
dan dolayı, açık bir şekilde, babasının ölümünün acısı onun için yeni 
bir his değildi. Herkesin hayatında olan gayet trajik ve korkunç karı- 
şıklıktan ve bunun getirdiği zorluktan yara almıştı. Öylece hayatına 
devam eden, kaygısız ve endişesiz yaşayan bir insan değildir. Dünya 
hakkında düşünür ve bu ona doğru miktarda acı verir: Dünyayı baha- 
neler üretmek için oldukça zor bir yer olarak gören büyük oyuncular- 
da gördüğünüz acı gibi. 


SAMANTHA MORTON: “Burada bir şey var” diye düşündüğüm- 
de hatırladığım kadarıyla, sahnelerimizin yazılış biçimi komikti. Belki 
de bize ait bazı küçük şeyleri getirmiştik... Ben hiç Hattie gibi deği- 
limdir fakat bazı yönlerden kendimi onun gibi hissettim. NewYork'a 
gelmiştim, bana bir daire verilmişti ve Woody bulutlar için bekledi- 
ğinden dolayı, haftalarca evde hazır durumda bekledim...Ve kendimi 


6l "Sweet and Lowdown" filminden bir kare. Samantha Morton (Hattie) 
ve Sean Penn (Emmet Ray). 
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biraz da saf hissettim. Herkesin sette bugün buna nasıl yaklaşılacağı 
konusunda konuşmasına alışkındım. Fakat Woody bizden bekledikle- 
ri konusunda oldukça tek sesliydi ve hiç bir şeyi kişisel algılamama- 
nız gerekmekteydi. Hattie'yi oynarken, bir şekilde, her zaman ağzımı 
kapalı tutmaya çalıştım... Fakat Sean onu iyi bir şekilde idare etti. 


SEAN PENN: Bir gün Woody, “Kes” dedi ve bana döndü, “Sean bu 
çekimde neyin yanlış olduğunu biliyor musun?”. Uzun bir duraklama. 
“Her şey.” 


WOODY ALLEN: Genelde çok dobra dobra konuşurum. Ve eğer 
Sean bütün sahneyi yanlış yaparsa, ona bunu söylemede hiç vicdan 
azabı çekmem. Genelde aktörlere karşı bu şekilde sertimdir, ama bu- 
nu onların büyük aktörlüğünün kabulü sınırları içerisinde yaptığımı bil- 
dikleri için çok fazla üzülmezler. Ve bir aktörün “Ben bu sözleri oku- 
yamam” ya da “Bunlar komik değil” demesiyle hiç bir sorunum yok- 
tur. Aslında, bütün film boyunca Sean'ı yönlendirmek zorunda kalma- 
dım bile sayılır. “Bu sahnede biraz daha yoğun olabilir misin?” ya da 
“daha yumuşak?”, “Daha hızlı gidebilir misin? Geride kalıyorsun.” 
Dediğim iki veya üç defa olmuştur. Fakat işin /098'i Sean'ı almak ve 
onun yolundan çekilmek şeklinde geçti. Sean Penn kesinlikle benim 
hakkımda endişelenmek zorunda değil. Demeye çalışıyorum ki, o biz 
tanışmadan çok daha önce de dâhi bir aktördü. Amatör değil, hiçbir 
şeyi fazla yapmıyor, bütün kostüm ve karakter değişimlerine rağmen, 
o her zaman usta bir aktör. 


ART WOLFF: Bu bir Sean damgası, o içten çalışır ama yaptıkları- 
nın fizikselleşmesi çok keskindir. Sadece Sweet and Lowdown'da be- 
yaz perdeye geldiği ana ve yaptığı yürüyüşe bir bakın demek istiyo- 
rum. Sonra, olağanüstü bir tatlılık kapasitesine sahip, en sonda Hattie 
ile karşılaştığında olduğu gibi. 


Bir keresinde Hattie'yi saçma bir kenar mahalle parti meraklısı için 
terk etmiş olan Emmet, onun çamaşır işindeki bir molası sırasında 
şaşırtmak için geri döner. Karşısına geçer -öncekine göre garip bir 
şekilde daha heyecanlı olarak-, eğer şimdi onunla buradan kaçarsa 
ne kadar güzel şeyler olabileceğine dair hikayeler anlatır. Hattie, ka- 
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rarlı çehresiyle, onu umursamayan bir not karalar, “Oh...? Mutlu bir 
şekilde...? Çocuklar...?” 


SAMANTHA MORTON: Hattie, çok basit biri ama aptal değil. 
Çok masum ve ona olan o aşkıyla, onun için ölebilirdi. Fakat o, onu 
tekrar bulduğunda, artık bunları geride bırakmıştı. Fakat bu onu artık 
sevmediğinden veya bundan sonra hiç sevmeyeceğinden değildi. Fa- 
kat artık çocukları vardı. Ve bu çok trajik...Jgülüyor)|. 


WOODY ALLEN: Sean bunu ilk denemede yaptı ve “Bunu yeniden 
yapmak aptalca. Mükemmeldi, bunu az önce yaptığından daha iyi bir 
şekilde asla yapamazsın.” dedim. Çünkü bu onun döktürdüğü anlar- 
dan biriydi, ve bütün durum etkileyici bir şekilde onun yüzünde yan- 
sımıştı. Bunun tam noktalama kadar efektif olduğuna inandığım için 
Samantha'nın bir veya iki parça çekimini ekledim. Fakat o bunu tek 
çekimde yaptı, ve sadece tek bir baskı almıştım ve eğer onun üzerinde 
kötü bir çizik olsaydı, gerçekten başım belada olurdu... 


SAMANTHA MORTON: Karakterlerimizin içine çok fazla girmiş- 
tik. Bu anlamda diğerlerinin performanslarına bakmıyorum, sadece 
bir şekilde onlarla birlikte oluyorum ve tepki veriyorum. Fakat sonuç- 
ta filmi seyrettim ve Sean''ın yaptığı aklımı başımdan aldı. Gerçekten, 
ama gerçekten güldüğümü hatırlıyorum. 

Ve o sırada onunla çalışmak çok iyiydi, çünkü sanırım bu konuda et- 
kilenmeye çok hazırdım. İşine yaklaşım biçimi, onun için azar yeme 
diye bir şey yok gibi görünüyordu. Şımartılmaya da ihtiyaç duymadı, 
sabah geldi ve öyle devam etti, diğer herkesle aynı makyaj karavanını 
paylaştı, her zaman profesyonel, kibar, saygılı ve nazikti. Size şunu 
söyleyeyim ki, o zamandan beri herkesin onlara davranışlarından do- 
layı karışmış egolara sahip öyle canavarlarla çalıştım ki. Sean'ın ne 
kadar farklı olduğunu fark edememiştim. Bazı insanların ne kadar fır- 
çalamaya gelebileceğini ve performans sergilemek için onlara ne ka- 
dar tapınılması gerektiğini ve berbat biri olarak görünmekten ne kadar 
korktuklarını ve bu yüzden bir şey yapmayacaklarını açıkça ifade et- 
mek zordur. Sean yıllardır aktörlük yapıyor ve onu hâlâ hayat verici 
bulmaktaydım... 


391 


SEAN PENN 


Hurlyburly Los Angeles açılış galasını 14 Aralık 1998'de yaptı. 
Penn ertesi sabah için bir görev nedeniyle yeniden şehre dönmüştü. 


DENNİS FANNING: Sean dedi ki, “Hey, bir ricam var. Yarın sabah 
dokuzda beni Peninsula Oteli'nden alıp şehir merkezine götürebilir 
misin?” “Tabii ki.” “Fakat bir takım elbise giymen gerekiyor...” So- 
nuçta her zamanki gibi geç bir şekilde oraya vardım. Sean çılgın bir 
şekilde otoparkta dolanmaktaydı. “Valeye anahtarını ver, sen benim 
arabamı süreceksin.” Büyük bir Daimler'di. Harika. Ona dedim ki, 
“Arkadaki beyaz minibüste bizi takip edenler kim?” “Onlar Sixty Mi- 
nutes. Benimle ilgili bir şey yapıyorlar.” “Pekala. Nereye gidiyoruz?” 
“Sadece acele et. Marlon'u almamız gerekiyor.” “Dinle. Siz neler ka- 
rıştırıyorsunuz?” “Oraya gittiğimizde anlatırım...” 

Sonra Marlon'u aldık. Onları şehir merkezine götürdüm ve oraya 
geldiğimizde “ Ronald Reagan State Building'de de ne halt ediyo- 
ruz?” diye düşündüm. 

“Geronimo Pratt'i hapisten çıkarmak için buradayız. Santa Moni- 
ca'daki o cinayet için yanlışlıkla suçlandı. FBI ve LAPD tarafından tu- 
zağa düşürülmüştü.” 

“Siz deli misiniz? Bunda sizin yakınlarınızda bile olamam. Defolup 
inin arabadan...”Sean bunun komik olduğunu düşünüyor, ha ha ha. Bu 
bok yüzünden ben kovulabilirim be... 


Geronimo Pratt önce Vietnam'da 82. Hava Birliği'nde, daha son- 
rada “Savunma Bakanı” olarak “Kara Panterler”de (Black Pant- 
hers) görev aldı. 1972'de, Santa Monica'da 1968 yılında okul öğret- 
meni Caroline Olsen'ın öldürülmesi olayıyla ilgili suçlu bulundu. 
Pratt o zaman, FBI'ın onu olay anında 333 km. uzaktaki Panterler 
toplantısındayken görüntüleyen kanıttan habersizdi. Pratt ömür boyu 
hapis cezasına mahkum edildi ve itirazı bütün aşamalarda reddedilin- 
ce, Orange County Yüksek Mahkemesi Hakimi Everett Dickey tarafın- 
dan serbest bırakılana kadar 8 yılını tek başına bir hücrede geçirdiği, 
27 yıl boyunca hapis hayatı yaşadı. 


SEAN PENN: Geronimo'nun davasından haberdardım: O dönemde 
beni bu konuya yoğunlaştıran ise Marlon'du. 
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Ben okuldayken bana anlamlı gelen tek konu tarihti çünkü onun 
kendini tekrar ettiğini kendi hayatınızda, evinizde ve dışarıda görebi- 
lirsiniz. Ve ya değişiklikler yapabileceğimize inanırız ya da inanma- 
yız. Ve eğer filmlerin içine girerseniz, bizim bazı şeyleri değiştirebi- 
leceğimize inanabilirsiniz...ve değiştirmek zorundayız da. Bundan 
dolayı, basit anlamda sadece Geronimo'nun nasıl tezgaha uğradığını 
düşünürsek, bunun içinde yer almak benim için üzerinde çok fazla 
düşünülecek bir şey değildi. 


COINTELPRO'ya9 bir ilgim vardı. Bu, Amerikan tarihinin, ortalama 
bir Amerikalı'nın, hatta benim yaşımda olan ABD'deki insanların bile 
farkında olmadığı bir parçasıdır. Geronimo'nun aldatmacalara ve yasa- 
dışı manevralara maruz kaldığı konusunda kimsenin şüphesi yok, hat- 
ta FBI bile aslında bunu kabul etti ve 27 yıllık mahkumiyet karşılığı 
herhalde iki milyon dolarlık bir tazminat ödemesi yapıldı. Daha sonra, 
Geronimo dışarı çıktığında ve ben onunla tanıştığımda, benim başka 
şeylere odaklanmamı da sağladı...7 


TONY DRAZAN: Hurlyburly' yi Venedik'e götürmüştük ve bu bü- 
yük bir başarı elde etti. Sean En İyi Aktör Ödülü aldı. Basındaki ilk 
tepki gayet iyiydi ve biz en azından bir süreliğine filmin gerçekten 
tüm dünyadaki izleyici tarafından sevileceğine inanmıştık. Don filmin 
ham çekimlerini ve montajını gördüğünde, şu şekilde tepki verdi, 
“Akademi Ödülü'nü alacaksınız, sizi ahmaklar! Hele Sean'ın o perfor- 
mansı...” Don'un şimdiki fikri ise, “ Ben bu parçayla ilgilenmiyo- 
rum, kurtarıcı özellikleri eksik gibi...” biçiminde. 


DON PHILLIPS: Hurlyburly benim için piç kurusu gibidir ve Se- 
an'da bunu bilir. Benim için çok karanlıktı, hiç ışık yoktu. Filmin so- 
nunda, Anna Paguin Sean'a “Benimle sevişmek ister misin?” dediğin- 
de ve Sean'da “Hayır, yorgunum.” diye cevap verince, bu ne yani!? 
On beş yaşında birinin oral seks teklifini reddetmek? Geçin bunları. 


TONY DRAZAN: Eddie'nin, bir dakikalığına...düşünüp, hem ken- 
6 1956-71, FBI'nın, politik muhalifleri nötralize etme amaçlı karşı istihbarat program- 
larıyla ilgili bir dizinin kısaltması 


7 Bkz. Bölüm 12. 
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disi hem de kız için, yapmamaya karar vermesi, bu konuda 
099. 99*umuz bunun mantıklı bir an olmadığını söyler. Fakat bu bizim 
yaptığımızdı. Sean'ın sahneyi terk ettikten -ilki buydu, ikinci de uyu- 
yan Donna'nın üstünde tepiniyordu- biraz sonra tekrar gelerek, “Don- 
na. Fikrimi değiştirdim.” dediği bir sahne çektik. Fakat izleyiciye bu- 
nu yapamazdık. David'e bunun yapamazdık. Düşünebiliyor musu- 
nuz? “Oh, David, sonuna çabucak bir yeniden yazım yaptık. Ne düşü- 
nüyorsun?” 


DON PHILLIPS: Sean beni becerdiğini söyleyerek herkese şaka 
yapmayı sürdürüyor. Ben beni becerdiğini düşünmüyorum, ya siz? 
Fakat bunu söylemeyi seviyor. Bununla ilgili kalbimde hiçbir kötülük 
yok. Kızgın değilim. Bu tam Sean'ın dediği gibi, “Bu Don'ın favorile- 
rinden biri değil...” 


SEAN PENN: Ne yapacaksa yapsın ben orta yolu kullanacağım, o 
veya bu şekilde uzlaşma sağlanmış olsa da. Bu yüzden Hurlyburly'yi 
yaptık. Benim tek istediğim o özgün dili oraya yansıtmaktı, anlarsınız 
ya? Demek istediğim, ben oyunun David'in iğrendiği ilk yapımını 
seyrettim ve oradaki yazış tarzına aşık oldum. Ve bu da benim kendi 
çalışmamda bir çok şeyi tetikledi. Bundan dolayı bunda yalnızmışım 
gibi hissedemem. Ve eğer biri bu filme gider ve bu dille filmden çı- 
karsa, bu değerli bir şeydir. 


Hurlyburly'nin hemen ardından, Terrence Malick'in The Thin Red 
Line'ı, Days of Heaven'dan yirmi yıl sonra Amerika'da 1998 yılı No- 
el Günü'nde seyirciyi selamladı. Film 7 Akademi Ödülü Adaylığı ve 
Şubat 1999'da Berlin'de Altın Ayı ödülü kazandı. İlk duyurusunun 
üzerine, tarihte en çok iştahla beklenen filmlerden biri olarak, ilk iz- 
leyicileri buna rağmen maestronun ortaya çıkardığını sindirmek için 
bir dakikadan fazlasına ihtiyaç duydu. 


MIKE MEDAVOY: Terry... kendi dünyasında yaşıyor. Bence Terry 
Sean'ı sevmiş ve onun için mücadele eden ilk kişi olduğu için ona 
minnettar kalmıştı. Bence bunun yapım süreci herkesi etkiledi. Bence 
bu film bizden daha uzun süre yaşayacak. 
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SEAN PENN: Herhangi bir dönemde daha resmi bir senaryo var 
mıydı? Tahminimce evet. Fakat, bakın... senaryo bir yönetmen için bir 
yol haritasıdır: Tamamlanmamış bir fikir olabileceği gibi, aynı zaman- 
da içindeki ruhu; ve finanse edenler için onun ekonomisini ifade et- 
menin bir yolu da olabilir. Bu film de, senaryosunun olduğu şeyin on 
katıydı. 


DENNİS HOPPER: Bence The Thin Red Line hayatımda gördüğüm 
en gösterişli, hiç bir aşamasında içinde yer alamayacağım bir şeydi. 
Bence Badlands harika bir film ve Badlands'de Sissy Spacek'in anla- 
tımı muhteşem, fakat o, filmi aklında bu olduğu bir şekilde çekmedi. 
Anlatımı filme sonradan ekledi, ki ne olursa olsun bu iyi. Fakat anla- 
tım bir filmi göstermenin tek yolu değildir. Bundan dolayı The Thin 
Red Line'a baktım... Savaş bana göre şiir değildir ahbap. Ve bu da hi- 
kaye anlatımı değil. 


WOODY HARRELSON: Birinin bunun destansı bir şiir olarak ta- 
nımladığını duydum ve bunun uygun bir tanımlama olduğunu düşün- 
düm. Spielberg'in filmi ile hemen hemen aynı zamanda ortaya çıktı - 
savaşın acımasız ayrıntılarından bazılarını göstermesine rağmen- bu- 
nun savaşın yaptıklarının yüceltilmesi olduğunu düşündüm. Fakat 
Terry'nin filminin harika olduğunu düşündüm, daha savaş karşıtı duy- 
guya sahip, güzel bir filmdi, hâlâ da öyle düşünüyorum. Yine de, ben- 
ce filmin ortalarını biraz kısaltabileceğine inanıyorum. 


*#** 


DAVID BAERWALD: Bence, içinde bulunduğumuz işleri ve yap- 
mak istediklerimizi düşündüğümüzde, hem Sean'ın; hem de benim 
bir şekilde hayatlarımızın tuhaflığından acı çektiğini söyleyebilirim. 
İkimiz de zamanımızın %75’inde etrafımızdaki insanlarla savaş halin- 
deydik. 


WOODY ALLEN: Sean oldukça okumuş ve duyarlı bir insandır; di- 
ğer iyi oyuncuların ve diğer iyi insanların kimler olduğunu bilir; neyin 
işe yaramaz, neyin gerçekten işe yaramaz ama topluma mükemmel 
olarak yutturulabilir olacağını da bilir. 


8 Saving Private Ryan (1998) 
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ANDREW DAULTON LEE: Sean bana, ona “Con4Air”i yaptırma- 
ya çalıştıklarını ama onlara “Hayır.” dediğini söyledi. Fakat, şaka ya- 
parak, bunu yapanların bir araya gelip gülerek şöyle söylemiş olabi- 
leceklerini söyledi, “Tabii ya, haydi kendimizi bunun için parayla sa- 
talım...” 


BOBBY COOPER: Sean'ın The Thin Red Line'den henüz dönmüş 
olduğunu ve gece geç bir saatte Marin County'ye doğru gittiğimizi 
hatırlıyorum Daha yeni on milyon dolarlık bir teklifi geri çevirdiğini 
anlatıyordu. “Bunu nasıl yapabildin?” diye sordum. Sonra sabah 
4.30'da bir lokantada kenara çektik. Garson, “Seni tanıyorum. Sen bü- 
yük bir film yıldızısın” dedi. Sean bundan büyük bir zevk aldı. Hesap 
geldiğinde dedi ki, “Hiç param yok. Bana bir yüzlük borç verebilir 
misin?...” Lanet olası on milyon dolarlık bir teklifi reddettin ve ben- 
den borç para istiyorsun öyle mi? Bunda bir yanlışlık var... 


1998 sonlarında, oldukça memnun kaldığı birkaç filmi desteklemek 
için, birkaç şeyin uçup gitmesine izin verse de, Penn kibarca bir kaç 
reklam turuna katıldı. John Cassavetes bir keresinde üzüntüyle, para- 
nın film yapımının her şeyi ve sonu haline geldiğinden beri, film yö- 
netmenlerinin sadece dolar banknotlarını yığıp, kameraları onlara 
çevirmediklerine şaşırdığını söylemişti. Penn'de benzer bir kızgınlığı 
dile getirmekteydi. 

Fox, Malick tarafından Houston'da ayarlanan bir The Thin Red 
Line gösterimi için özel bir uçağı finanse etmeye tenezzül etmediğin- 
de Penn, Daily Variety gazetesinde kendi yaptıkları karşısında bunun 
çok kötü bir karşılık olduğunu belirten çok sert bir mektup yayınladı. 
“20th Century Fox'da herhangi biri, benim politikamın, The Thin 
Red Line’: çektikten sonra ücreti alırken yaptığım gibi, çokuluslu şirt- 
ketlerin çıkarları için yedi rakamlı iyilikler yapmak olmadığını, göz 
önünde bulundurdu mu?” diye yazdı. 

Olta aynı zamanda sahip olduğu İngiliz ve Amerikan dedikodu ga- 
zeteleri tarafından Sean'ı yazısından dolayı neredeyse on yıl boyunca 
topa tutan Fox sahibi Rubert Murdoch'a yöneltilmişti. Penn toplam 
zararını hesapladı ve Fox'un onun için, “Benim bu filmde oynamak 
için yaptığım fiyat indirimi, Mr. Murdoch'ın heybetli kıçındaki bir kı- 
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lın pazar payına eşit gibi görünüyor” dediğini belirledi. 

Bu Hollywood başrollerinin film başına yirmi milyon dolar almaya 
başlayıp karşılığında davranışlarından dolayı mazur görülmeyi bek- 
ledikleri bir dönemde manşetleri işgal eden bir kavga konuşmasıydı. 
Fakat daha sonra Penn, Jerry Bruckheimer'dan gelen bir teklifi ka- 
bul etmedi. Kendi adının sulandırılması tuzağını açıkça anlamıştı: 
“İhtiyaçtan dolayı, başka şeylere yöneldim. Bunların bazıları başka 
insanların yaptığı ticari filmler gibi iyi iş yapmadı. Bazen, gerçekten 
inandığınız şeylerde başarısız olursunuz.” 

Yine de hissettiklerinin kabul edilebilir standartlar olduğunu diğer 
oyuncu arkadaşlarının bilmesinden utanıyor değildi. Bir gazeteci 
olan Lynn Hirschberg'in Nicholos Cage'in son dönemde yaptığı se- 
çimler hakkında yaptığı hatırlatma ikisi arasında aleni bir ayrılığa ne- 
den oldu. Silver/Bruckheimer'in beyaz yelek ve patlayıcıların üzerine 
kurulu aksiyon filmlerindeki tasarımcı faciası da ayrı bir baş belasıy- 
dı. Penn, tüm o kendine özgü maçoluğuyla, okul çocuğu taklidi tarzı 
bir sinema filminde oynamaya hiç istekli değildi. Clinton yönetiminin 
1998 Noel'i öncesi Irak'ı bombaladığı “Çöl Tilki”si harekatının etki- 
si altında, Penn'in böylesine bir eğlence gemisinin inanılmaz ahmak- 
ça gözüktüğünü düşünerek bir gazeteciye yanıtını beklemediği şu so- 
ruyu sordu: “Eğer bu filmlerden birini çekiyorsanız, uzak bir yerler- 
de, ailenizden uzak çekimdesinizdir ve birden Bağdat'a saldırıyorsak 
ve çocuklar öldürülüyorsa ne yaparsınız? O zaman bu dünyada siz 
kimsinizdir ki? ”? Bu kaygı tekrarlanacaktır. 


She's So Lovely, The Thin Red Line ve Hurlyburly Penn'in Cessa- 
vetes, Malick ve Rabe'e olan sevgisinin hatırına iyi performansını 
temsil ediyordu. Yeniden oyunculuğa düşkün olduğundan dolayı de- 
gildi. Yönetmenlik yapmak istedi ve işlerinin içi doluydu. Uzun bir dö- 
nem boyunca oyuncu olmanın yetişkin bir adam için bir meslek olma- 
dığı duygusuyla mücadele etmek zorunda kaldı; senarist-yönetmen 
olarak ise kesinlikle sınıfı geçti. Fakat başka bir şeye de ihtiyaç duyu- 
labilirdi: Politikayla ilgilenmek, sesini duyurmak. 


ERIN DIGNAM: Herkes Sean'a neden yine oyunculuğu bırakaca- 


9 Röportaj, Paul Sherman, salon.com. 14 Ocak 1999. 
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ğına dair açıklamalar yaptığını soruyordu. “Bütün bunlar da neyin ne- 
siydi? Daha önce de bırakmak istemiş, yine oyunculuğa başlamış ve 
o mükemmel performansları sergilemişti.” Başka performansları izle- 
diğinde ne kadar etkilendiğini ve heyecanlandığını biliyorum ve onun 
şöyle dediğini duymuştum, “Yönetmek için ölüyorum, yönetmen ola- 
rak benim önümde bunun gibi performansların sergilendiğini görmek 
için.” Bir gün onun evinde, kahvaltı köşesinde oturuyorduk ve ona de- 
dim ki, “Yanıtı istiyorum. Gerçekten. Neden oyunculuğu bırakmak is- 
tiyorsun? Çünkü gerçekten bizim gibi hikayeleri görme ihtiyacına sa- 
hip insanlar için bu hiç iyi değil.” Ona tüm suçluluk duygusunu veri- 
yordum. Ve sonra dedi ki, “Ne olduğunu biliyor musun? Kendini bir 
performansa verdiğinde, başka bir insanın zihnine girmeye çalıştığın- 
da, eğer bunu doğru yaparsan, o süre boyunca kendini geride bırak- 
mak zorundasın. Kendi hayatını yaşamazsın. Onun büyük bir parçası- 
nı kaybedeceksindir.” Ve ben bunu anladım. Bu Bukowski'nin şiir sa- 
natı hakkında yazdığı şiir gibi: Temel olarak, “Eğer yapmak zorunda 
değilsen, o zaman yapma, dostum.”!0 Çünkü bunu yapmanın senin 
için bir bedeli olmalı. Ve eğer sen Sean'san o aşamada kendini vermek 
zorundasındır. Tam o an, bence gerçekten tükenmişti. 


10 Eğer içinden fışkırmıyorsa / Her şeye rağmen / Yapma onu / Eğer sorulmazsa senin 
/Kalbinden ve aklından ve de dilinden / ve midenden / Yapma onu. (Charles Bukows- 
ki,- Demek, bir yazar olmak istiyorsun? “So You Want to Be a Writer?) 
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Sean, yirmisindeyken onunla ilk karşılaştığımızda bile, arabaya binme, arabayı kul- 
lanma ve ortalıktan kaybolma fikrini seviyordu... öylesine etrafı araştırmayı. Bir ne- 
vi... küçük düşürücü kimselerin “düşük yaşam' diye nitelendirdiği, Sean ise “ilginç 
insanlar” dediği şeylerden etkilenirdi. Ve yönetmen olarak yaptığı üç filme de baka- 
cak olursanız, bu filmler bu insanlarla ilgilidir. 


Art Wolff 


MIKE MEDAVOY: Sean her zaman ortaya ilginç malzemeler atar, 
hep oralarda bir yerdedir. Bunlar her zaman en ticari şeyler olmazlar; 
ve bulunduğumuz dünyada ilginç bir şey ortaya koymak her geçen 
gün daha da zorlaşıyor. Fakat Sean tuvalin önüne oturur ve düşünür, 
“Tamam, şimdi bunu nasıl yapmalıyım ki biri gidip ona göz atsın”. 
Film sektörüyle ilgili sorun şudur ki film işi lanet, pahalı bir tuvaldir. 
Sean Phoenix'te birkaç yıl geçirdi bundan da, bildiğim kadarıyla, 
onun için geliştirdiğimiz The Pledge geldi. As I Lay Dying için de bir 
senaryo vardı; ancak asla bundan öteye geçemedi. 


SEAN PENN: Kromolowsky'ler, esasında Michael Fitzgerald'ın 
bana getirdiği Faulkner uyarlamasıyla hayatıma girdiler. Bana göre 
değildi; ancak sonra Michael ve ben ortak olduk ve filmi yapmayı de- 
nemeye karar verdik. İşi almakla ilgilenen çok fazla oyuncu yoktu. 
Fakat bu ilişki vasıtasıyla, Autumn of the Patriach'ın senaryosunu el- 
de ettim ve o harika bir iş oldu. Ve sonra, Jack'le yapılabilecek başka 
bir şey ararken, Michael vasıtasıyla The Pledge'e rastladım. 


DON PHILLIPS: Jack dedektif romanları okumayı sever. Sean, bu- 
nu The Crossing Guard'ı yaparken fark etmişti. “Bir gün bunlardan 
bir tane yapmalıyız.” anlamında bir konuşma yapmışlardı. Çünkü eğer 
işin içine Jack'i koyarsanız, bu genellikle size para getirir ve filminiz 
için yeşil ışık demektir... 
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JACK NICHOLSON: O kadar çok polisiye roman okudum ki ne ol- 
duklarını bile hatırlamıyorum: MacDonald'ın hepsini, Ellroy'un hepsi- 
ni...Tom Clancys'ninkileri de severim ve tüm yasal polisiye öyküle- 
rini. Ben tam bir gece kuşuyum ve bu da beni çakılıp aynı filmleri bü- 
tün gece boyunca izlemekten uzak tutuyor. Bu bir çeşit eğlenceli oku- 
ma. Üç tane film yönetmiş ve bunlarla herhangi bir ticari başarı sağ- 
layamamış olduğum için, her zaman “Bir gün bir polisiye öykü yapa- 
cağım...” diye düşündüm. Bunun yanı sıra, bir şey veya bir başkası 
hakkında muazzam bir bilgi elde ediyorsunuz; her zaman bir kitlesi 
var; tıpkı Kay Scarpetta'yı yazan Richmond'daki kadın gibi. Bu yüz- 
den bu türü sevdim. 


The Judge and His Hangman (1952) ve The Pledge( 1958)'deki gibi 
Friedrich Dürrenmatt'ın, az sayıdaki varoluşçu detektif romanı seri- 
leri, yazarın gözde temalarını kuvvetlendirmek için -açgözlü kötülüğe 
karşı insanın acizliği ve intikam eyleminde ahlaki yozlaşmayı engel- 
lemenin imkansızlığı- bu türle oynayan masallardır: The Pledge'de 
Dürrenmatt'ın hikayesi kurnazca yapılmış bağlantı hileleriyle kaplı- 
dır; gerçek cinayetin neden romandan çok daha berbat bir şekilde 
karmaşık olduğu hakkında onu eğiten eski polis şefi Dr. H. ile bir kon- 
yak paylaşan, hikayenin anlatıcısı olan kederli bir cinayet yazarı gi- 
bi. Onun örneği, çocuğu öldürülmüş dindar bir anneye çocuğunun 
katilini yakalayacağına dair yemin eden, fakat “canlı yem” ile kötü 
adamı tuzağa düşürmek için yapılan şeytani planın basit bir kader ör- 
güsüyle bozulduğu; katilin ise, olayın geçtiği yere giderken yolda ge- 
çirdiği bir trafik kazasında ölerek, Matthai'yi aşağılanmış, itibarı 
düşmüş ve çıldırmış bir şekilde bıraktığı, “en yetenekli” adamı De- 
dektif Matthai'nin yıkımıdır. 


SEAN PENN: Bunun her zaman bir “Hiçbir iyilik cezasız kalmaz” 
hikayesi olduğunu söylemişimdir. Ve seyirci olarak bunda hep büyük 
bir rahatlık buldum. İyi bir şey yaptıkları için cezalandırılan herkesin, 
bunun diğer insanların başına da geldiğini görmelerini istedim. Ken- 
dimi onunla özdeşleştirebilirim, çünkü ben bir azizim... Bu nedenle 
düşündüm ki, “Evet, bu mükemmel olurdu, fakat işte değiştirilmesi- 
ni istediğim şeyler.” Jerzy Kromolowsky onu okudu ve nasıl yapılaca- 
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ğıyla ilgili bir görüş sahibi oldu, sonra da o ve karısı çok iyi yapılan- 
dırılmış bir taslak yazdılar. 


JACK NICHOLSON: Sean bana Dürrenmatt kitabını getirdiğinde, 
kitabı okudum ve ona, “Bunda herhangi bir film göremiyorum, Sean” 
dedim. Çünkü daha önce bunun gibi bir çoğunu okumuştum. Roman 
bir flach back'tir (geriye dönüş): Polisin artık terkedilmiş biri olduğu- 
nu biliriz. Bu bir filmde yapılabilecek kolay bir düzenlemedir, çünkü 
yalnızca flash back yapmazsınız, sorun ortadan kalkar. Fakat flash 
back'ler yüzünden, romanda çok fazla şüphede kalma durumu yaşan- 
mayacaktır. 

Ardından senaryoyu okuduğumda ise, onda birçok yola gidebilecek 
birçok tuhaf şey olduğunu hissettim ve eğer ben bir şeyi okurken bu- 
nu hissediyorsam, o halde hep bunun, bir seyircinin de göreceği şekil 
olduğunu düşünürüm. Bu nedenle, “Ah, pekala. Burada zor bir film 
olduğunu kabul ediyorum. Ama bir film var.” 

Ve sonra Dürrenmatt'ın bu romanı yazışıyla ilgili bir denemesini 
okudum. Biçime -iyi adamın ipuçlarını izlediği ve kaçınılmaz bir şe- 
kilde kötü adamı yakalamasına- karşı öfkeli olduğundan, denemeyi 
tepkisel yazmıştı. Sıkı varoluşçulardan olan Dürrenmatt, kullandığı 
formda tamamıyla hakim olduğu gözlenen bu biçimden dolayı estetik 
olarak küskündür ve kitabı isyan içinde yazmıştır, gerçekten. Yani bu, 
iyi adamın ipuçlarını takip ettiği tarzdır, o haklıdır; ama sonra kötü 
adamı yakalayamaz ve cezalandırılan yine o olur. İşte bu, kendi için- 
de romana edebi bir özgünlük katmaktadır. Çünkü, her şeye rağmen, 
Oedipus Rex'ten beri çoğu dedektif filmlerinde olduğu gibi, yanıtı ara- 
nan soru, “Bunu kim yaptı?” sorusudur. Suçlu bulunur ve yapan kişi 
odur. Bu nedenle, Dürrenmatt'ın tarzı özgün bir biçimsel yeniliktir ve 
işte bundan dolayı onu sevdim. Ve biliyordum ki, Sean'ın bu yenilik- 
leri yapabilmesi için elinde referansları vardı. Kalabalık bir kitlenin 
seveceği bir şey olmayacağını bilirsin, aksi takdirde herkesi aynı şe- 
kilde tatmin edemezlerdi. Fakat yine de bazen buna değer... 


ANDREW DAULTON LEE: Phoenix'le anlaşmamız sona ermişti, 
sonra October Films ile yeni bir anlaşma yapmıştık ve Sunset ve Do- 
heney'in ilerisindeki bir ofiste çalışıyorduk. Sean The Pledge'i mon- 
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tajlamaya çalışıyordu. Fakat onun ofisi hâlâ san Francisco'daydı ve 
nadiren güneye doğru iniyordu. Ofise her gün gidiyordum fakat ger- 
çekten de orada benim yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey ol- 
mazken sadece oturarak maaş almaktan gerçekten rahatsızlık duyarım. 
Bu ise, yalnızca Sean'in sadakatiydi. Sonunda ona dedim ki, “Bak, bu 
çok güzeldi ancak gidip bir şeyler yapmalıyım.” O Noel'de Sean'a, 
hapisten çıktığımdan beri yapmış olduğu her şey için teşekkür eden 
bir mektup verdim. Topluma yeniden entegre olabilmeme yardım et- 
mesi için bir tahliye ortamı oluşturacak psikiyatristler tutsaydım, ba- 
na Sean'la işe gitmekten daha iyi gelmezdi. Sean bana harika davran- 
dı ve bunu yapmak zorunda da değildi. Bana hiçbir şey borçlu değil- 
di. Bu nedenle, Sean'le ilgili korkunç ya da hoşa gitmeyen herhangi 
bir anım yok, Sean'ın bu yönünü hiç görmedim. Belki de Sean benim 
kötü adam imajımın üzerine çıkamayacağını düşünüyordur... 


Şubat 1999'da, Karl Malden tarafından Akademi yönetimine öneri- 
len Elia Kazan İçin Yaşam Boyu Başarı Oskarı'nı protesto etmek 
amacıyla kara listedeki senaristler, aktörler ve ilgili solculardan bir 
komite oluşturuldu. Kazan'ın çalışmalarını ve kara liste çağı boyun- 
ca Akademi'nin takındığı ısrarcı körlüğü kınayan ve Akademi Ödülle- 
ri katılımcılarından, Kazan sahneye çıktığında sessizce yerlerinde 
oturup alkışlamamalarını isteyen tam sayfa ilanlar, 19 Mart'ın ticari 
gazetelerinde yer aldı. İlanı Penn'in de aralarında bulunduğu 350 ki- 
şi imzalamıştı. 


SEAN PENN: Sessiz bir protestoyu destekliyordum. Bunu engelle- 
mek için değil, fakat yalnızca “Filancanın anısına” hikayesi... Bu, ba- 
bam için değildi. Babam o ödülü Elia Kazan'ın da herkes kadar hak 
ettiğine inanırdı. Ve ben “Hall of Fame”le bunu alan Pete Rose'u des- 
tekliyorum. Benim hissettiğim tek şey, yalnızca Akademi'nin değil, 
Sinema Aktörleri Birliği'nin de, herkesin, gerçekten olan biteni bilen 
herkesin içinde bulunduğu tutumla ilgiliydi: bu, öldüklerinde bile 
doğru dürüst tanınmayan, yaşadıkları dönemde ise daha da az tanınan 
kimselerin durumu gibidir. Bu noktada, Karl Malden'la babam hak- 
kında bir konuşma yapmıştım ve o durumu oldukça basite indirgedi ve 
“Babanı tanıyorum, birazcık kara listede olduğunu biliyorum...” dedi. 
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Bu “Birazcık ölü” ya da benzer bir anlama geliyordu... Ve bana kalır- 
sa insanlar Elia Kazan hakkında bu kadar sinirliydiler çünkü o, o za- 
manlar bir tanrıydı ve kara listeyi büyük ölçüde geri çevirebilirdi. O 
aynı zamanda buraya gelmiş ve bu ülkenin nimetlerinden yararlanmış 
bir göçmendi. İşte burada, politik bir şeyler vardı; Akademi Ödülleri 
bir tavır alıyordu. Ve bir tanımada bulunulması gerektiğini hissediyor- 
dum. Bütün o, bu işin tebrik ve reklam kısmı gibi, zırvaların çıkardığı 
gürültü arasında bu, mensuplarının bir zamanlar böylesine bir bedel 
ödediği bu meslek için bir fırsattı. Ve resmi bir tanıma için, bu bedeli 
ödeyen bu insanlar Elia Kazan'ın hak ettiği ödülleri “ne olmalıdır” so- 
rusuna dâir daha iyi bir yaklaşım yöntemi olabilirlerdi. 


1999'un ikinci yarısı, Penn'in birkaç sıra dışı filmde yardımcı rol- 
lerde oynamaya cesaret edişine tanık oldu. Yaz boyunca, Julian 
Schnabel'in Before Night Falls'u için ufak hir rol oynadı ve o sonba- 
har, Smuttynose Adası civarında sandalla gezinirken, baskı altındaki 
genç bir Norveçli göçmen (Sara Polley) etrafında dönen 1870'lerde- 
ki berbat bir cinayet davasına dalıp giden bir kadının (Catherine 
McCormack) şair kocasını oynadığı, Kathryn Bigelow'un The Weight 
of Water filmi için Halifax, Scotta'daydı. 


SEAN PENN: Before Night Falls, Julian'a dışarıdan yardım etmek 
istedim, çünkü bir filmi finanse etmek için acele etme zorunluluğunun 
nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Fakat onunla ilgili hislerim... yani 
bana göre, benim açımdan bir parça başarısızlıktı. Filmin herhangi bir 
parçası olmaktan dolayı oldukça mutluydum. İyi bir film olduğunu 
düşünüyordum: Javier Bardem büyük bir aktör ve Julian çok iyi bir iş 
çıkarmıştı. Yalnızca filmde daha iyi olmayı isterdim. Fakat gerçekten 
de hiç hazırlıksız, yalnızca aile veya iş yaşamı ve diğer onca işin ara- 
sında yapıp çıktığım bir şey olmuştu, filmi yapmasına yardımcı olmak 
için gerçekten de içeri sızıyordum. 

The Weight of Water'da yalnızca üç hafta oradaydım. Kathryn Bige- 
low ile çok iyi vakit geçirdim. Onun çoğu diğer filminden çok farklı 
bir filmdi. Ve onunla buluşmak için, ki bu Kathryn'in sürekli yaptığı- 
nı düşündüğün şeydir, çünkü onun edebiyata karşı inanılmaz derinlik- 
te bir ilgisi vardır ve aynı zamanda fotoğrafla da ilgilidir, çok parlak 
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ve kültürlü bir kişidir. Bu sebeple onun içinde bulunduğu bazı işleri 
anlamıyorum. Şunu demek istiyorum ki, işini bir erkek gibi yapıyor. 
Ve bunun ilginç olduğunu düşünüyorum. Fakat Kathryn bu tarz film- 
lerle ilgilenmediğimi biliyor. Yine de o hoş, güçlü, cesur bir kadın ve 
onu çok seviyorum ve Sarah Polley'in bu filmde çok iyi oynadığını 
düşünüyorum. Fakat çok fazla insanın bu filmi izlediğini düşünmüyo- 
rum... 


MEEGAN OCHS: Sean ve Robin''in evleri nihayet bittiğinde, “Çok 
güzel!Baksanıza buradan hiç ayrılmak istemeyeceksiniz” dedim ve 
Sean de “İşte sorun da bu...” dedi. 


JOSEPH VITARELLİ: Neyse ki Robin'in iyi bir zevki vardır. Bir 
keresinde bana ikisi için ideal evin ayrı evler ve bitişik bir mutfak ola- 
cağından bahsettiğini hatırlıyorum. Ve belki de şimdi öyle bir eve sa- 
hiptir. Sean'in bar, kanape, bilardo masası, büyük rahat koltuklar, bü- 
yük bir müzik seti ve duvara monte edilmiş plazma bir televizyonla 
dolu harika bir odası var. Bu onun küçük yeridir ve gezegendeki en iyi 
takılma mekanıdır orası. Eğer maddi olarak gücü yetse, her erkek -is- 
tisnasız her erkek- bu şekilde yaşamak isterdi. Tahminimce bu ev Se- 
an'ın fikri ve Robin'in uygulamasıydı: Robin'ın Sean'in genelev kır- 
mızısı duvar rengi fikrini alıp iyi bir malzemeyle şarap kırmızısı rengi- 
ne çevirmesi gibi. Bu nedenle, Sean dış kapısında “Şehir Kulübü” ya- 
zılmalıymış gibi hissedilen bu inanılmaz şıklıktaki yere sahipti. Bütün 
bunların dizaynını yapan pekala Sean olabilirdi; fakat ben öyle düşün- 
müyorum. Onun karavanında pek çok gece geçirdim... 

Orada bunun yanı sıra komple bir Avid kurgu bölümü, telefonları ve 
bilgisayarları da var, orası bir yönetmenin rüya eviydi. 


Nihayet, 1999-2000 kışında, The Pledge'in çekimine girişildi. Elie 
Samaha'nın Franchise Pictures şirketi, Warner Bros'un da dağıtımı 
üstlenmesi ile birlikte filmi finanse etti. 


SEAN PENN: Kromolowsky versiyonu Fargo-vari bir peyzaj için- 
de kurgulanmıştı., düz beyaz göller. Bende inanç eksikliği yaratıyor- 
du.Ben daha dik bir manzara istiyordum. Benim için gerçek bir yer- 
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de, düz arazilerin ve dağların yer aldığı Sierralar'da olmasına çalışı- 
yordum. Ekonomik nedenlerden dolayı, Kanada'ya doğru keşfe çıktık 
ve tam da bu iş için doğru görünen yerler buldum. Gitmeden önce se- 
naryoda onu sahiplendiğimi hissettirecek bir değişiklik yaptim, zaten 
kendimi buna inandırmıştım. Romanda ya da ilk müsveddelerde olma- 
yan, ona benim getirmiş olduğum ve üzerine odaklandığım bazı tema- 
lar vardı ve bu, benim ona ulaşmakta bir nevi gizli yolumdu. 


ART WOLFF: Sean gerçekten de bu filmi emeklilik hakkında yap- 
mak istiyordu. Yaşlanıyorsun, hayatınla ilgili ne yaparsın? Bana filmin 
bunun hakkında olduğunu söylediğinde, ona dedim ki, “Güzel, bunu 
yalnızca kendine sakla! Elie Samaha'ya söyleme. Bundan o kadar da 
memnun kalmayacak.” Franchise Pictures emeklilik hakkında bir film 
yapmakla ilgilenmezdi. Ama Jack Nicholson ve Aaron Eckhart arasın- 
daki müthiş yer değiştirme sahnesinin nedeni de budur. Bütün o yıllar 
boyunca yaşadığı ofisinde sigarasını söndürecek bir yer arayan Jack. 
Ona, “Burada ne yapıyorsun? Sana artık ihtiyacımız yok. Dosya ka- 
pandı, işin bitti... bittin” deniliyor. 


Fakat Nicholson'un oynadığı dedektif başrol oyuncusu Jerry Black, 
öldürülen Ginny Larsen'in dindar annesine (Patricia Clarkson) ver- 
diği sözden dolayı ahlaki çöküntüye uğrar. Çalışma arkadaşları zeka 
geriliği olan Hintli bir adamın açık itirafını seve seve kabul ederken 
Black, Ginny'nin küçük dikenli hediyeler taşıyan uzun koyu renkli bir 
adamı resmettiği “dev kirpi” kara kalem çizimi gibi uğursuz ipuçları- 
nın peşine düşer. 


JACK NICHOLSON: Bu nedenle gidip, muhtemelen yalnızca kafa- 
sını dağıtmak için etrafa bakmaya başlar ve sonra, onu belli bir nokta- 
ya yönlendirecek şeyleri görür. Her şeye rağmen iyi bir polistir. Fakat 
bu, o noktada bütün seyircilerin bildiği bir konu olan, ayrılma endişe- 
si taşıyan bir adamın hikayesi de olabilirdi... 


DON PHILLIPS: Sean ve ben The Pledge'in oyuncu seçimini bir- 


likte yaptık ve her şey üzerinde anlaştık. Jack bu sefer istediği ücretin 
tamamını almıştı ve Jack'e ödeme yapınca, diğer oyunculara verecek 
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çok fazla paramız kalmamıştı. Buna ek olarak, oyuncular Vancouver'a 
uçmak zorundaydılar. Fakat Sean Penn ile çalışıyorsunuz ve Jack'le 
bire bir bir sahne yapıyorsunuz. Bu nedenle Sean ve ben kimleri dahil 
edeceğimizle ilgili hayali bir liste hazırladık. Hintli için ise liste kısay- 
dı: “Haydi Benicio'yu getirelim.” 


BENICIO DEL TORO: Biliyor musunuz ne var? Haydi bununla 
yüzleşelim... Ben biraz deliyimdir, Sean da biraz öyledir, bu nedenle 
bunu söyleyebilirim. Beni arabasından aradı ve dedi ki “Filmimde se- 
nin için bir rol var. Senin oynamana ihtiyacım var. Bir bak bakalım!” 
“Nasıl istersen, Sean...” Bana senaryoyu gönderdi, okudum, üç daki- 
kalık bir epik gibiydi: geri zekalı bir adam olmak, işlemediğim bir ci- 
nayetle ve tecavüzle suçlanmak, önce buna inanmamak, sonra inan- 
mak ve bir noktadan sonra da kendimi öldürmek zorunda kalacaktım. 
Bunu nasıl yapacaktım? Sean “Endişelenme! Sana bu gerçekten uzun 
saçları vereceğiz.” dedi. “Tamam.” Saçlarımın yapılması için oturup 
bekledim ve bu on iki saatimi aldı... Sonra filmi yapmak için cehen- 
nemin dibindeki o yere gittim ve yapmamı istediği ilk sahne, belime 
kadar karda yarım mil koştuğum uzun bir çekimdi... Fakat muhte- 
şemdi. “Bunu yapabilmemin ve buna inanabilmemin tek yolu Yağmur 
Adam'ı oynamamdır.” diye düşündüm. Ve Sean gerçekten de bu ko- 
nuda çok teşvik etti. Yönteme tamamen saygı duyar, “Size nasıl dav- 
ranılmasını istiyorsanız başkalarına öyle davranın” der. Aynı zamanda, 
zevk sahibi biridir. Filmlerinin hepsinde en küçük rolden, en büyüğü- 
ne kadar kendi performansını başarıyla yerine getiren oyuncuları ol- 
muştur. 


DON PHILLIPS: Jack'in patronunun Jack'e kafa tutabilecek biri 
olmasını istedik: Ben Sam Shepard'ı önerdim. Aaron Eckhart ise Se- 
an'ın fikriydi. Böylece biraz hız kazanmaya başladık. “Sam bunun 
içinde mi? Ya Aaron? Ben bunu yapmak istiyorum.” Sean'a dedim ki, 
“Ya Vanessa Redgrave'in büyükanneyi oynamasına ne dersin?” 
Jerry'nin psikiyatristi erkek karakter olarak yazılmıştı; fakat senaryo- 
yu birkaç kez okuduktan sonra Sean “Mastürbasyon yapıyor musu- 
nuz?” ve benzeri sorularıyla filme seksüel gerilim getirmek için rolün 
bir bayan tarafından oynanırsa daha ilgi çekici olacağını hissetti. İki- 
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miz de bunun için Helen Mirren'i düşündük. Ve başından sonuna ka- 
dar kavga eden Harry Dean'imiz vardı. Lori'nin şöyle otuz beş- otuz 
altı yaşlarında genç biri olmasını ve bir de küçük bir kızı olmasını iste- 
dik. Otuz veya kırk aday okumuş olmalıyız, kimisi çok ünlü de olan, 
çok iyi aktrisler. Ve onlarla olan mülakatlarımda, bana “Evet, Don. Ta- 
bii ya. Sonunda bu rolü Robin alacak, o halde ben burada ne arıyo- 
rum?” derlerdi ve ben de onlara, “Hayır. Bu sefer değil.” diyordum. 
Nihayet olay Jack'in ve benim Sean'a meseleyi açma noktasına kadar 
geldi: “Tamam, peki ya karın nasıl olur?” 


ROBIN WRIGHT PENN: Şöyle bir şeydi. “Pekala, bunu yapmak 
istiyor musun?” “Pek sayılmaz...” “Ama çocuklarla birlikte orada ola- 
caksın...” “Pekala, tamam.” Filmi çekmeden yaklaşık bir ay kadar ön- 
ce, bunu bir test ettik ve Sean farklı bir görünüş istedi. Amerikan ka- 
ravan çöplüğündekiler... Bishop, Kalifomiya'da giderken barda gör- 
düğünüz fıstıklar gibi. “Saç rengini değiştirmeye ne dersin?” “Yalnız- 
ca okirli, fare kahverengisini denememe izin ver...” Koşarak eczane- 
ye gittim, bir şişe Clairol aldım ve doğru banyoya gittim. Böylece sa- 
çı hallettik, göğüsleri, kalçayı şişirdik ve sanki “Haydi yapalım,” der 
gibiydik. 

ANGELICA HUSTON: Ah, tanrım! Onun psikanalizini yapmak is- 
temiyorum, ancak... Sean'ın filmlerinde, genellikle ezilerek ya da öl- 
dürülerek kalbinin derinliklerini paramparça eden küçük sarışın bir 
kız vardır. Belki de bu onun kendi kızına dair mantrasıdır, onun korku 
mantrası. 


DON PHILLIPS: Vancouver'a gittim ve bütün küçük kızlara baktım 
ve yedi yaşında Pauline Roberts adlı bir çocukla tanıştım. Sean'in vak- 
tinden evvel gelişmiş küçük çocuklardan ve tabii kızın bu karakter 
için bu kadar güzel olmasından hoşlanmadığını biliyordum... Sonra 
Pauline ikinci kez yine geldi ve bu sefer gözlük takmıştı. Konuştuk, 
sonunda birbirimize baktık ve Sean “Rolü kaptın” dedi. Ve o da şöy- 
le söyledi: “Alacağımı biliyordum...” 


SEAN PENN: Genç oyuncularla, özellikle de bu tarz karanlık bir 
bölgede çalışmak hassas bir iştir. Rahatlıkla çocuğumun bu tarz bir 
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rolde çalışmasına asla ve asla izin vermezdim diyebilirim. Fakat işte, 
ikiyüzlü bir Amerikalı olma gibi bir mazeretim var. Ve o Kanadalıy- 
dı... Yetenekli bir genç kızdı ve siz de oraya gider, işi mümkün oldu- 
ğunca özel ve nazik bir deneyim olacak şekilde yapmaya çalışırsınız. 


Penn televizyondaki çocuk oyuncuları yönetmekteki kayda değer 
deneyiminden ötürü Art Wolff'tan, Pauline Roberts'ın setteki oyuncu 
koçu olmasını istedi. 


ART WOLFF: Sean'i The Pledge'de inanılmaz baskılar altındayken 
gördüm ve çok ustalıklı davrandığını düşündüm. Bana senaryoyu gön- 
derdi, onu okuyup dedim ki, “Burada dört mevsimlik bir film var. Bu- 
nu kaç günde çekmek zorundasın?” “Reno'daki sahnelerle birlikte el- 
li beş günde” diye yanıtladı. “Bunu asla başaramayacaksın” dedim. 
“Yapmak zorundayım. Filmi yaptırabilmenin tek yolu bu.” dedi. Fakat 
her şeyin yolunda gideceği hesap edilmişti-, muhtemel olan her şe- 
yin. Hava sıkıntı yaratacak gibiydi... bu ve bir de kötü bir uygulayıcı 
yapımcı. Sean'in aklında ilk iki filminde ve bu seferkinde de kullan- 
mayı çok isteyeceği David Hamburger vardı. Fakat Elie Samaha dedi 
ki “Hayır. Benim kendi elemanım var.” Herkesin baskı yaptığı ve fil- 
min sonunu değiştirmek anlamına gelen diğer şeye boyun eğmekten- 
se, buna boyun eğmek Sean için daha yerinde gözüküyordu. Sanırım 
Jack bile ona, “Ne? Lanet olası aklını mı kaçırdın?” yerine, “Pekala, 
bunun hakkında bir düşünelim...” demesi tavsiyesinde bulundu. 


JACK NICHOLSON: Sean daha önce film yapmadığı yerlerde çe- 
kim yapmak istiyordu, bu nedenle bir çok kez cehennemin dibindeki 
bir yerlerde oluyorduk. Jerry'nin benzin istasyonu Vancouver'dan 
arabayla dört ya da beş saatlik bir uzaklıkta, Kızılderililer için ayrılmış 
bir arazi üzerindeydi. O filmde arabayla yaklaşık sekiz bin kilometre 
yol yaptım: Bu ülkeyi boydan boya geçip dönmek gibi bir şeydi. Ara- 
bada çok uyudum... Film boyunca gördüğünüz o kocaman, hantal 
kamyonlar -ve yağmur, gece ve kıvrımlı dağ yolları- korkutucuydu. 
Anlatmaya çalıştığım, bir kez kuzeye gittiğinizde, Kanada'nın düşün- 
düğünüzden çok daha vahşi bir yer olduğunu görürsünüz. 

SEAN PENN: Jack film için tamamıyla düzenden uzak olan çok 
acımasız bir program izlemek zorundaydı. Onu elbiselerini değiştir- 
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mesi için günde on iki kez karavana gönderiyordum. Dondurucu so- 
guklar. Ve filmde havanın buz gibi olması gerekiyordu; şimdiyse de- 
gil. “Karı daha sonra özel efektle yapacağım çocuklar; fakat güvenin 
bana, şimdi kar yağıyor gibi düşünün, haydi çekelim.” Zordu. Fakat 
bu ilk işini almış bir çocukla çalışmak gibiydi, o kadar açtı ki... Pozi- 
tif tavrı ve yeteneği sayesinde Jack'in yaptığını, başka hiç kimse yapa- 
mazdı. Gerçekten de bir dünya şampiyonuyla olmanın zevkini alıyor- 
dunuz... 

Jack, karakterinde, bir kutu havai fişeğe bir kibrit atabilecek biriy- 
di, yani bir anda sinirlenip parlayabilir; fakat aynı zamanda da ince- 
likli bir seviyede çalışır ve size bütünüyle kümülatif etkili hava- 
i fişekler sunabilirdi. The Pledge'de “Karakterin bu ayrıntısını hâlâ 
dramatize edemedik mi?” ile ilgili ileri geri sürekli bir kontrol halin- 
deydik. Ve Jack'in çok profesyonel bir iş ahlakı vardır; tüm rolünü 
grafike eden ve bir şekilde yerini bulması gereken minik şeyler olan 
fişleri topluyordu. Eğer onları, bu kartı bu sahnede kullanmıyorsa o 
halde bir şeyler diğerine transfer olmalıydı. O sürekli olarak kendi se- 
naryosunu baştan sonra tekrar tekrar okuyordu. Bu nedenle, onunlay- 
ken çok fazla yönetmenlik yapmak gerekmiyordu, bu daha çok eşlik 
etmek gibiydi... 


JACK NICHOLSON: Sean bir yönetmen olarak çok sabırlı. Bana 
güveniyor. Bir çok harika insanla çalıştım, pek çoğu harika arkadaş- 
lardı ama ben yaptığım şeyin onların peşinde oldukları şey açısından 
tatmin edici olduğuna dair, Sean'layken hissettiğim şeyi hissetme- 
dim. Görüyorsunuz, Sean'la çalışırken hiçbir zaman “Ne kadarını gös- 
termeliyim?” diye asla endişelenmiyorum. Onun estetik kaygısını an- 
layabiliyorum. Sean için dedektifi oynarken, dedektiflerin davrandığı 
gibi davranmaya başlıyorsunuz ve bu aynı zamanda bu davranışı 
abartmak zorunda kalmadığınız anti-dramatik bir yol. Şimdi, öyle kes- 
kin bir çizgi var ki, eğer çok sessiz oynarsanız sönükleşecektir, bu ne- 
denle ilerleyen bir şeyleriniz olmalıdır. Fakat yine de en berbat şeyler- 
le uğraşırken bile onu ille de duygusal olarak ifade edip etmemekte 
özgürsünüzdür. Ve bu büyük bir lükstür. Rahatlamanın da ötesinde bir 
şeydir, bana aktör olarak her zaman sahip olmadığım bir güven aşılar. 
Uzun zamandır oyunculuk yapıyoruru ve Sean'la çalışmak benim 
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oyunculuğum açısından çok iyi bir şey. Çünkü bazen çalışırken sıkış- 
tırılıyorsunuz, çoğu zaman yalnızca keşfetmek amacıyla. Fakat bili- 
yorsunuz, ben kolay sıkıştırılırım... 

Sean'in aynı zamanda iyi de bir gözü vardır. Sean resim nedir, onu 
nasıl görmek istiyordur gibi teknik açılardan fotografik anlamda çok 
parlaktır. Kamera ile de çok yaratıcıdır. Filmleri onun filmleridir, “Se- 
an'in filmlerinde hata yoktur” demek istiyorum. 


Penn'in film yapma kapasitesini, The Pledge'deki, Jerry Black'in 
Ginny Larsen'in öldürüldüğüne dair korkunç haberi, hindi tarlaların- 
daki ailesine iletmeyi kabul ettiği ve onları tonozlu yapıdaki hangar 
benzeri bir ağılda kümes hayvanlarının arasında bulduğu sahnenin 
dışında hiçbir sahne daha iyi açıklayamaz. 


JAY CASSIDY: O sahne kuş sesi dışında hiçbir şey duymamamız 
niyetiyle çekilmişti. Ve ne olacağını biliyordunuz, o halde olaydan 
uzaklaşmak son derecede doğruydu, illa ki gönül tellerini titretmeni- 
ze gerek yoktu. Ancak hindiler çok hareketli olduğundan ve birden 
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62 "Rehin" filminin setinde. Penn ve Jack Nicholson (Jerry Black). 
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delirip birbirlerini öldürdüklerinden hindilerin etrafındayken çekim 
yapmak kötüydü. Sonunda çoğunlukla tek bir yönden çekim yapılarak 
sorun halloldu, çünkü Sean kamerayı çevirdiğinde, bir hindi ayaklan- 
masıyla karşı karşıya kalınıyordu. Daha fazla sigorta primi ödemek 
neredeyse imkansızdı ve ardından yapım amiri elli ölü hindinin para- 
sını ödemek zorunda kalmıştı. 


Filmi süsleyen birçok yan rol arasında belki de hiçbiri, Jerry'nin 
seri cinayet teorisini desteklemek için bilgi almaya çalıştığı, uzun sü- 
redir kayıp olan bir kızın, çökmüş ve tımarhanelik olmuş babası Jim 
Olstad rolündeki, geçtiğimiz on yılda geçici olarak sinemaya ara ve- 
ren aktör Mickey Rourke'un rolünden daha çok ses getirici değildir. 


DON PHILLIPS: Mickey kariyeri açısından doğru yolda değildi. 
Çoğunlukla anlaşılmaz bir şekilde hır gür içeren roller için düşünülü- 
yordu. The Pledge'de ise yalnızca kalbimizi parçalıyordu. 

SEAN PENN: Her zaman Mickey'nin yeteneğine hayran olmuş- 
tum. Bu işin hangi jenerasyonunda olursa olsun, insanı gerçekten et- 
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63 "Rehin" filminin setinde. Penn, Mickey Rourke (Jim Olstad), 
arkada da görüntü yönetmeni Chris Menges. 
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kileyen yalnızca bir ya da iki adam olması her zaman dikkatimi çek- 
miştir ve Mickey kesinlikle onlardan biridir. Ve hiç kimse onun kafa 
yumruklamadaki kabiliyetinin önüne geçemedi. Uzun zamandır çok 
köprüler yakmıştı. Arkadaşlığımız bazen devam etmişti, bazense el- 
bette ki aynı zamanda bizim köprüler de yanmış olduğundan kesilmiş- 
ti. Fakat ben her zaman onun hayranlarından biriydim. Ve yalnızca 
ona ihtiyacımız olduğunu hissediyordum. O ve ben tesadüfen karşılaş- 
tık. Uzun zamandır olduğundan daha iyi bir halde gibi gözüküyordu. 
Yapıp yapamayacağını sordum ve o da “evet” dedi. Geldi, onunla iki 
deneme çekimi yaptım ve dedim ki, “Los Angeles'ta görüşürüz...” 


Black yüzeysel kanıtlarını topladıktan sonra, eski çalışma arkadaş- 
ları olan Eric Pollack (Shepard) ve Stan Krolak (Eckhart)'ı kuramı- 
nın doğruluğuna ikna etmeye çalışır. 


JOY CASSIDY: Basit bir sahne: Jerry olduğu kişiden dolayı bir se- 
yirci kitlesi edinmiştir, fakat sonra bunu mahveder. Emekliliğin onun 
kafasından birkaç tahtayı eksilttiğini düşünmektedirler. Jerry çok uç- 
lara gidip, daha önce ötesine hiç geçmediği sınırların ötesine geçmeli- 
dir ve siz de bunu görmek zorundasınızdır. Sean o sahne üzerinde çok 
çalıştı, bu anı yakalamak için bir çok kez çekim yaptı. Ve Jack pek çok 
farklı performans sergiledi... 


JACK NICHOLSON: Parçalanma giderek artıyor gibi gözüksün di- 
ye Jerry'nin elindeki yara bandını bile koyulaştırdık. Bu sanki... o ken- 
disini nasıl gördüklerinin farkında. Ve o sahnedeki son repliği olan, 
“Bir söz verdim Eric. Bunun bir şeyler ifade ettiği zamanları hatırla- 
yacak kadar yaşlısın” dediği yerden dolayı gurur duyuyorum. Bu be- 
nim zamanımdaki şeylerden bahsedişim, bilirsiniz ya? 


Penn bizi telaşsız bir şekilde, Jerry'nin iyi niyetlerinin, bir yol üstü 
lokantasında garsonluk yapan Lori'yle arkadaş olarak, onun hoş ve 
neşeli kızı Chrissy'i, katili yakalama planlarının içine çekmesiyle onu 
nasıl da belaya sürüklediğinin farkına varışına götürür. Daha da kö- 
tü ve Dürrenmatt'ın zıttı olan şey ise, Jerry'nin Chrissy'ye bolca düş- 
künlüğünde ve annesiyle paylaştığı yeni yeni doğan yakınlıkta gerçek 
duyguların söz konusu olmasıydı. 
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JACK NICHOLSON: Sean'a, “Haydi, balıkların gittiği noktayı iyi 
bulmasıyla, onun içindeki balıkçıyı vurgulayalım” dedim. Sonra Lo- 
rinin durumu onu harekete geçirir, bir nevi şaşırmıştır. Onun Lori'nin 
ondan hoşlanmış olabileceğini aklına getirdiğini hiç sanmıyorum. 
Sonra da bununla ilgili çok dikkatli davranır: Küçük kızın hep gözü- 
nün önünde kaldığından emin olmak ister ve gerçekten ona hiç zarar 
gelemeyeceğini düşünür, kendini bu derece kandırmıştır. Fakat ada- 
mın oralarda bir yerde olduğunu bilir, bunu hissedebiliyordur. Ve hak- 
lıdır da. Haklı olduğu için de cezalandırılır. Hâlâ bekleyerek... Bana 
göre, filmi muhteşem yapan şey de bu. 


Sonunda, bir anlığına güçlükle görebildiği can düşmanı olan “Si- 
hirbaz”, kilometreler ötede bir arabaya çarpıp kazada yandığında, 
Jerry hâlâ dikkatlice planladığı tuzak operasyonunun nehir kenarın- 
daki kısmı için hayaletleri kovalıyordur. Bu nedenle, Jerry'nin eski iş 
arkadaşları ve üvey ailesi onu birbirine karışmış acıma ve tiksinti 
duyguları içinde bırakırken, Penn'in kamerası da Sihirbaz'ın kavrul- 
muş, kömürleşmiş cesedine ve yanan arabasının tekerleklerine odak- 
lanır... 


JAY CASSIDY: Mayıs 2000'in sonunda, nehir kenarındaki yüzleş- 
me sahnesini çekiyorduk. Ve yağmur yağıyordu... Jack, LA Lakers'a 
bayılır ve Mayıs başında da play-off maçları vardı ve Lakers takımının 
play-off maçında Jack'e çalışmasını söylemeyi istemezsin. Bir çalışan 
olarak Jack harikadır, her sabah oradadır. Fakat aynı zamanda, anlaş- 
masına göre sadece belirlenmiş sayıdaki günler boyunca filmde çalı- 
şabilecekti. Ve biz de o günleri, sadece tüm şirketi orada kayaların üs- 
tüne çıkarmakla ve sonra da büyük 20'ye 20'erle yakın çekimleri ay- 
dınlatmaya çalışmakla harcıyorduk, çünkü yağmur yağıyordu. Bu ne- 
denle, “Bir buçuk ay sonra geri gelelim” dedik. 

Bazı ana bölümler olmadan, temel çekimi durduruyorduk ve bu da 
tüm grubu çıldırttı. Jack'in nehri geçerek, Aaron Eckhart'la ufak bir 
yüzleşme yaptığı sahneyi çekmeden oradan ayrıldık. Ve de kaza sah- 
nesini, yanan arabayı, yanan yüzü. Fakat yağmurla savaşamazsınız. 
Bu sadece, arayı kapatmak zorunda olmamız anlamına geliyordu. 

Sean benden evine gitmemi ve filmi orada kurgulamamı istedi. Ro- 
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bin'e gidip, “Robin, bunun gerçekten sorun olmadığına emin misin?” 
diye sordum ve oda, “Evet, gerçekten sorun yok, zaten bunun için evi 
böyle inşa ettik...” dedi. Sean için bu harika, çünkü bu onun, ailesiy- 
le birlikte olması demekti ve çocukları da onun gerçekten orada olmak 
isteyeceği bir yaştaydılar. Ve bunun bana da yardımı oldu. Her gün iş 
ile ev arası gidip gelmek yok, değil mi? Sadece misafir evinin önün- 
deki taş yoldan yukarı yürü... Orada, bu film dışında yapacak hiçbir 
şeyiniz olmadan tıkılıp kaldığınız için de hafta sonu, gece ve bunun gi- 
bi tuhaf zamanlarda çalışırdık. Sean tam bir gece insanı. Ve bir filme 
gerçekten daldığınızda, normal hayat için pek de uygun değilsinizdir. 
Aklınız belli bir yerdedir, normal etkileşimlerle sorun yaşarsınız. Ar- 
dından Jack geldi ve ikinci defa oraya gitmeden önce montajda uzun 
zaman geçirdi. 


SEAN PENN: Jack beş gün evde kaldı, o günlerin çoğunda yürüyü- 
şe çıkardım; benim versiyonum, adeta el sürülmemiş halde bilgisaya- 
rın hafızasında duruyordu. O ve Jay ise, hakkında yeni fikirler yürüt- 
tüğü şeyleri tekrar kurgulayıp pek çok şeye müdahale ediyorlardı. Son 
birkaç gecede, o şeyleri gözden geçirdik ve ya ben onları beğeniyor 
veya beğenmiyordum; ya da malzeme kendisinden ötede bir şeyleri 
kışkırtıyordu. Fakat Jack'in harika bir kurgulama zekası vardır; sade- 
ce kendisine bakmak için gelen biri değildir, hikayenin anlatımına da 
bakar ve bu konuda öncü bir anlayışa da sahiptir. Ondan oldukça faz- 
la etkilenen bazı kesitler bile vardı, tıpkı The Crossing Guard'da oldu- 
ğu gibi. 


Penn kurgusunu bizi filmin açılış dakikalarında olduğumuz yere ge- 
ri bırakarak tamamlar: Jerry güneşten kavrulmuş ve alkolden turşu- 
su çıkmış bir şekilde, ıssız benzin istasyonunun dışında topuklarının 
üzerinde sallanarak kendisiyle kavga etmektedir. Açılış jeneriğinde ilk 
kez duyduğumuz soğuk ve ürpertici ana film müziği, artık vurmalı çal- 
gıların ağırlıkta olduğu, daha neşeli bir hal alır ve kamera Jerry'i 
mahsur kalmış, kaderin doğal bir budalası olarak bırakarak yukarı 
doğru çekilir. 


JACK NICHOLSON: Biliyor musunuz bu komik, çünkü Dürren- 
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matt'la kazanamazsınız. The Pledge'i beğenen insanların pek çoğu bi- 
le hâlâ Jerry'nin katili yakalamasını ve Lori'yle birleşmesini istiyor- 
du. Oysa hem bu filmi yapıp hem de Dürrenmatt'ın yaptığına karşı ge- 
lemezdiniz, bu adil olmazdı, karma açısından da haksız olurdu... 


HARRY DEAN STANTON: Herkes ondaki sonu tartışmaya koyul- 
du. Benim en kuvvetli hissim, filmin adının The Pledge (Rehine) olu- 
şuydu. Bu, kadına katili bulacağına dair söz verdi. Bence her ikisi de 
kazada ölen adamın, bunu yapan adam olduğunu bilmeliydiler. So- 
nunda da adamın göl kenarında oturup kafayı sıyırması yerine, gölde 
balık tutmasıyla bitmesine izin verilmeliydi. Fakat bu fikri Jack ya da 
Sean'a götürdüğünüzde “Tanrım, bunun hakkında konuşmak istemi- 
yorum...” diyorlardı. 


SEAN PENN: The Indian Runner'dan bu yana tüm filmlerimde 
son kurgu üzerine bir anlaşmam vardı, bunda ise son kurguyu biraz 
mücadeleyle elde edebildim. Bu nedenle de onların bilgisi olmadan 
yapılan bir “yönetmenin kurgusu”nu gösterime sokmayacaktım. Eğer 
durum böyle olmasaydı filmlerimin hepsinde sokaklarda silahlarla ya- 
pılmış bir kavga sahnesi olurdu. 


DON PHILLIPS: Sean yönetmenlik yaparken, etrafında olunabile- 
cek en mutlu, en neşeli ve en iyimser kişidir. Kesinlikle kendi nirva- 
na'sındadır. Bu da ondan karısına, çocuklarına ve arkadaşlarına geçer. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bir insan olarak, Sean çok otoriter biri- 
dir; gitmeniz gerektiğini düşündüğü yere gidene kadar sizi iter ve iter, 
enerjisinde de çok ani ve çok saldırgandır. Fakat bir yönetmen olarak 
geriye yaslanır ve eğer bırakırsanız ortaya çıkacak şeye dair inanılmaz 
inanç ve güven duyar. Her konudaki aptal cümleleriyle tam dibinizde 
durup “Daha fazla enerji! Daha kızgın olabilir misin? Komik ol!” di- 
yen yönetmenler gibi değildir. Sean sadece yemi yutmanızı sağlar, ve 
bunu öyle güzellikle, ustaca yapar ki. Ve bu konuda -çalışırken çok iyi 
geçiniriz- çok kolay bir insan olur. İzin verir, demek istediğimi anlı- 
yor musunuz? Oysa bir insan olarak pek çok zaman izin vermez. Da- 
ha iyiye gidiyor, fakat... o kadar becerikli ki, kişilik olarak çok ileri- 
dedir. Şu anda da bizden on adım ileride. 
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64 "The Pledge" filminin setinde. Sean final sahnesi için Jack Nicholson'ı yönetiyor. 


MEEGAN OCHS: Yılmak bilmez bir cindir, ki Sean sizi hep bek- 
lemediğiniz bir anınızda yakalamak ister. Buna —yani, yüzündeki san- 
ki sizi şaşırtacakmış gibi duran o küçük sırıtışa- bayılır. Robin'in onu 
kırkıncı yaş gününde şaşırtabilmesinin bu kadar eğlenceli oluşunun 
nedeni de budur. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bunu bir sır olarak saklamak gerçekten 
çok zordu, çünkü o çok meraklıdır. Her zaman “Ne yapıyorsun?” diye 
sorar. Ben misafir evinde bir halt saklamaya çalışıyorken “Sana bir 
şey yapıyorum, bakamazsın” diyordum. Ve çadırları, şemsiyeleri, ma- 
saları, tüm içkileri getirip hepsini oraya tıkıştırıyordum... Ardından da 
herkes Los Angeles'tan uçakla geldi. 

LARS ULRICH: Sean o günden korkuyordu. Robin beni arayıp ko- 
laylaştırıcı olup olamayacağımı sordu, bense işleri kolaylaştırmayı hep 
severim... Hepimizin tenis oynayabileceğimiz fikrine vardık, ben de 
Brad Gilbert'in yakınlardaki evinde bir maç ayarladım. O gece bir ara- 
ya gelip, belki bir şeyler içme ihtimalimiz üzerine konuştuk. Sonra, 
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65 Süpriz! Penn 40. Yaşgününde Lars Ulrich'le birlikte. 
17 Ağustos 2000. 


saat dörtte Sean ve ben Gilbert'ın evine gittik ve yaklaşık bir buçuk 
saat boyunca çiftli tenis oynadık. Tabii ki Brad de işin içindeydi; na- 
zik ev sahibi rolünde, Sean'ın sesini çıkarmadan içip bitirdiği, özel ya- 
pım margaritadan birkaç tane içene kadar gitmemize izin vermeyi red- 
detti. Eve dönüş yolunda hâlâ yolda geçen zamanı uzatmaya çalışıyor- 
dum ki, Sean aniden bir barbekü dükkanında durmaya karar verdi, bu 
da Robin'e ihtiyacı olan fazladan on beş dakikayı sağladı... 


JOSEPH VITARELLİ: Ve bu, hatırladığım kadarıyla, tam bir sürpriz 
olmuştu: Sanırım aslında bunu Robin başardı. Çünkü Sean eve tenis 
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şortuyla geldi, ki bu çok kötü bir pottu... Robin havuzun oraya koca- 
man bir bez afiş asmıştı, “Kırkıncı yaşın kutlu olsun Sean” İkimiz ora- 
da durup şunu düşünüyorduk, “Bu mümkün olamaz, olabilir mi 7?” 


MEEGAN OCHS: O gece etrafınızda, evet, yeni olan bazı arkadaş- 
lar ve son on yılın dostlarını görürdünüz. Fakat gerçekten de Eve Dö- 
nüş Haftası gibiydi; liseden, kariyerinin ilk zamanlarından -Joe Vita- 
relli, Art Linson, John Sykes, David Baerwald- tanıdığı dostları. 

Sean'ın dostluk hakkında, bana tanışmamızın ilk aylarında söylediği 
çok ilginç bir bakış açısı vardı. Dost olabileceğini düşündüğü biriyle 
tanıştığında, bazı sınırlar ortaya çıkardı. Bunları “Çin sınırları” diye ad- 
landırırdı. Ve “Bu sınırların arasındaki bölge, dost olarak kalabileceği- 
niz bölgedir. Bazı davranışlarınız vardır ki, bunların yapılması üzerine 
bu sınırların dışına çıkar ve asla tekrar içeri giremezsin: Bu insan sizin 
hayatınızda olabilir, ama artık dostunuz olamaz. Fakat siz birini tanı- 
yıp onu sevdikçe, o sınırlar birbirlerinden uzaklaşmaya başlarlar; en 
sonunda o kadar uzaklaşırlar ki, o kişinin sınırların dışına çıkması im- 
kansızlaşır” derdi. 

O partide etrafıma bakıp Sean'ın bütün hayatından insanları görme- 
ye bayıldım; gerçek dostlar, o sınırlardan çıkmamış dostlar.. 


12 Eylül 2000'de Alabama'nın bir kenti olan Selma'lı hemşehriler 
uzun süredir belediye başkanlığı yapan Joe Smitherman ile zenci iş 
adamı James Perkins Jr. arasındaki belediye başkanlığı için seçime 
gittiler. Selma, her ne kadar utanç verici bir şekilde olsa da, tüm dün- 
yada zencilerin oy hakkı adına 7 Mart 1965 'teki Montogomery'ye 
doğru yapılan meşhur yürüyüşün başlangıcında protestocuların şid- 
det kullanılarak bastırılması olayıyla tanınıyordu. Barışsever yürü- 
yüşçüler, Edmund Pettus Köprüsü üzerinde polis tarafından gaddar- 
ca dövülmüşlerdi. 


SEAN PENN: Selma'ya Geronimo Pratt”le birlikte gittim ve kilise- 
de bir konuşma yaptım. Altmışlardaki Kara Panter hareketinden bazı 
arkadaşlar da James Perkins'in seçim kampanyasına dahil olmuşlardı 
ve o ilişkilere dayanarak, Geronimo'ya oraya gitmesi için çağrıda bu- 
lunmuşlardı. O yürüyüşten beri belediye başkanı ve ulusal televizyon- 
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da Martin Luther King'e, “Martin Luther Zenci” diyen adam olan Jo- 
e Smitherman hâlâ Alabama'nın belediye başkanıydı. Bu adamın ye- 
rel bir işadamı olduğu çok açıktı, hani şu bazı altyapı hizmetlerini kar- 
şılayacak fonların olacağını ve büyük ölçüde cahil olan halka da bunu 
onlara sanki sen getirmişsin gibi satabileceğini hesaplayan adamlar- 
dan biri. Böylece, bu adam -Martin Luther King'e “Martin Luther 
Zenci” demesine rağmen- büyük çoğunlukla zencilerin oyuyla bir da- 
ha ve bir daha seçildi... Fakat o yıllar boyunca kendi lehine yaptığı pek 
çok hileye ve kullandığı paraya dair ortada kanıtlar vardı ve Selma hal- 
kına da gerçek bir katkısı olmamıştı. Böylece, en sonunda, gerçek bir 
muhalefet oluştu. Ve gerçekten de, Perkins'in seçim karargahının 
önündeki arabalardan biri bombalanarak ateşe verildi. Böylece, aynı 
insanların kiliseyi de bombalayıp bombalamayacağıyla ilgili bir tartış- 
ma oldu ve Geronimo “Eğer oraya gidersek olmaz...” dedi. Bu neden- 
le oraya gittik, o gece kilisede bir konuşma yaptık ve bu Selma'nın dı- 
şındaki bir motelde tek gecelik bir kalıştı ve Joe Smitherman o yıl iş- 
ten atıldı. Bu da oldukça harikaydı. 

O gecenin, bir değişime hazır olmaları karşısında, bu olayın gerçek- 
leşmesiyle ne kadar ilgisi olduğunu bilmiyorum. Yine de bir kişi da- 
ha fazla olarak bu işte yer almaktan memnundum. 


8 Kasım 2000'de, iki dönemlik Demokrat başkanlığının ardından, 
Amerika bir kez daha bir karar verdi. O yılın başlarında, Detour der- 
gisi için fotoğrafçı Dan Winters'ın yaptığı bir çekimde Penn yakasında 
“Gore'a Oy Verin” rozetiyle poz vermekte ısrar etti. Buna eşlik eden 
röportajda ise “Bence bizlerden biraz olsun dikkatini verenlerin çoğu, 
yapılması gereken bir şeyler olduğunu ve bunun için kimin Başkan ol- 
duğunun önemli olmadığını fark etti. Bush kazansaydı bile yapılacak 
bir şeyler olabilirdi, harika da olurdu, çünkü bu Demokrat Parti'yi tek- 
rar birleşmiş bir sol parti olmaya zorlardı. Ama kendimi, bu olumsuz- 
luk alanına o kadar da sokamıyorum ve Gore'a oy vereceğim...” dedi.! 


SEAN PENN: Buna dahil edilmekte oldukça isteksizdim: Adayla- 
rın hiçbiri hakkında ne hissettiğimi bilmiyordum. Sonra Gore, San 
Fransisco'da bir grup insana konuştu ve ben de sadece bir gözlemci 
olarak gittim. TV kameraları gittiği anda, toplantıyı Soru& Yanıt kısmı- 


1 “The Burden of Integrity’, Juan Morales, Detour, Mayıs 2000. 
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66 Gore'un başkan adaylığına destek partesinde (2000). 
Al Gore, yapımcı Michael Fitzgerald ve Scan Penn. 


na açtılar ve daha önce hiç görmemiş olduğum bir Al Gore'la karşı- 
laştım ve ondan çok etkilendim. Onunla tanıştım, konuştuk ve kesin- 
likle onunla aynı fikirde olmadığım konular vardı; ama muhalefetin 
benim istediğim şey olmadığını anlamak çok zor değildi. Bu nedenle 
o seçim kampanyasında biraz da olsa yer aldım. Fakat bir gece kon- 
greye gittim ve o sırada Joseph Lieberman yönetim kurulunda olduk- 
ça etkiliydi. Bu da biraz daha fazla kafa karıştırıcıydı. Daha sonraları, 
Lieberman'la bağlantıdan dolayı biraz utanç duydum. “Demokrat- 
ların Cumhuriyetçiler?den hiçbir farkı var mı?” tartışması açısından 
bakarsak, o kadar değil. O kesinlikle gerçekten belirgin bir sanat düş- 
manı. Bu nedenle o seçim yapıldığında, biraz sarsıldım. Ve geriye dö- 
nüp bakıyorum, sırf bunun temelinde bile muhtemelen oyumu Na- 
der'e vermek üzere değiştirirdim. 

Fakat bunun utancını Gore'la o gece de yaşadım; eğer kameralar 
çekmeye devam etseydi tutkulu, inanılmaz derecede bilgili olan ve 
hem müthiş fikirleri olan, hem de ülkesi için müthiş bir sevgi duyan 
bir insan görürdünüz... 


WOODY HARRELSON: 2000'deki seçim olduğunda Sean'la bir- 
likteydim ve sonunda Bush kazandı. O anda Sean “Gördün mü? Na- 


der'e oy verdin ve bak ne oldu!” dedi. 


PETER COYOTE: Ben Ralph Nader'e oy verdim çünkü bence, en 
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yırtıcı Cumhuriyetçi'ye karşı kendinizi korumak için en sıradan De- 
mokrat'a oy vermeye zorlanırsanız, o zaman siyasi yaşamımız telafi 
edilemez biçimde hızla aşağı yuvarlanıyor demektir. Nader'in sallan- 
tıdaki eyaletlerde adaylığını koyması beklenmiyordu, deneyecek ve 
Yeşil Parti federal eyalet kampanya finansmanını almaya hak kazana- 
bilsin diye dilekçesinde yeterli sayıda isme ulaşacaktı. Fakat Demok- 
ratlar Yeşiller'i o kadar hesaba katmıyorlardı -onlara doğru yolu şaşır- 
mış çocuklar gibi davranarak yola gelmelerini söylediler- ki bu da 
bence Nader'i biraz çileden çıkarttı. Ve adaylığını koydu. Oyların bu 
kadar yaklaşmasından dolayı suçlanamayacağı gerçeğine rağmen Go- 
re son derece hareketsiz bir seçim kampanyası yürüttü ve kendi geldi- 
ği eyaleti olduğu gibi, Clinton'ın eyaleti olan Arkansas'ı da kaybetti. 
Nader'in bir fark yarattığı ve İkinci George (George W. Bush)'un se- 
çimdeki oyları çalmasını çok daha kolaylaştırdığı tartışılır bir şeydir. 


Penn ve Harrelson o sıralar tiyatroyla ilgili ortak bir proje yapma- 
ya çalıştıkları için arkadaşlık ediyorlardı: Sam Shepard'ın The Late 
Henry Moss oyununun San Fransisco'da ilk defa sahneye konması. 
Bu Shepard'ın 1990'da başlayıp sonra da rafa kaldırdığı bir oyundu: 
“Erkek kardeş olayıyla ilgili endişeliydim. “Tanrım, kim bunu bir da- 
ha görmek ister ki?' diye düşündüm.”? Oyun küfürbaz ve alkolik ba- 
balarının ölümünün ardından, kolaylıkla köpüren iki erkek kardeş 
hakkındaydı. Genç olan kardeş, Ray, kendini bu ölümü çevreleyen ko- 
şulları açığa çıkarmaya iter ve ağabeyi, Earl'ün bu konuda söyledi- 
Zinden daha fazlasını bildiğine, cevapların da paylaştıkları geçmişle- 
rinde gömülü olduğuna inanır. Hüsran içkinin gelgitleriyle öfkeye dö- 
nüşür. 

Shepard oyunu bir zamanlar bünyesine bağlı bir oyun yazarı oldu- 
ğu San Fransisco Magic Tiyatrosu'na götürür. Penn Ray olarak işe 
aldığı ilk kişiydi. Nick Nolte ise Earl olarak onu izledi. Nikotinin tiz- 
leştirdiği o yarı efsanevi sesin sahibi, Shepard uzmanı James Gam- 
mon ise gerçek Henry Moss'tu ve sadık komşu Cheech Marin olarak 
oyuna dahil edilmişti. Harrelson Henry ile birlikte geçirdiği karma- 
karışık bir geceye dair anımsamalarında eşlik eden bir taksi şoförü 
olarak oyuna dahil edilmiştir. 


2 ‘Sam Shephard Comes Home”, Belinda Taylor, Performing Arts, Kasım 2000. 
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WOODY HARRELSON: Sean “Bunu yapmalısın” dedi. İlk başta 
“Tanrım, o üç perdelik bir oyunun sadece ikinci perdesinde” diye dü- 
şündüm. Fakat daha sonra, bazı komik cevherlerin olduğunu fark et- 
tim. Yine de, dürüst olmak gerekirse, Sam bunu zihninde biraz daha 
dramatik olarak düşünmüştü. Fakat bu ağır, çok ağır bir oyundu, bu 
nedenle ben ve Cheech Marin oyunu ferahlatan komik unsurlar gibiy- 
dik. Biliyor musunuz, dünyayı verseler, Sean'ın rolünü oynamazdım. 
Çok üzücü. 

Bu deneyimi, sadece edinmiş olmak için sevmiştim, ama bunu yap- 
maya bayılmadım. Bir yönetmenle bunda olduğundan daha farklı bir 
ilişki isterim. Ama biliyorsunuz işte, Sam bazı zorluklar geçiriyordu. 
Bir hafta içinde, hepimiz provaya geldik ve Sam orada yoktu. Ertesi 
gün geldi, kalbiyle önemli bir sorunu, anjiyoplasti, vardı ve doktor 
ona daha fazla sigara içemeyeceğini, ama geceleri bir kadeh şarap ka- 
nın inceltmeye yardım edebileceğini söylemişti, bilirsiniz ya? Pekala, 
o kiminle uğraştığını bilmiyordu. Doktor bir kere onun için bu kapıyı 
açınca, tamamen farklı bir durum söz konusu oldu... 


JERRY HANNAN: T-Bone Bumett gösterinin müziğini besteledi 
ve oyun sırasında çalacaktı, fakat sürekli orada olamayacağı için, ye- 
rini dolduracak bir gitaristi eğitmeye karar verdi. Scan bunu benim 
yapmamı önerdi ve ben de bunu çok isteyeceğimi söyledim. 

Sanırım ben tam anlamıyla olacaklarını umdukları şekilde gelişeme- 
dim. Sam provalar sırasında, “Pardon, ama ben hâlâ oyunu yazmaya 
devam ediyorum, bu nedenle beni affet ama, bunun yerine şunu yapa- 
lım” derdi. Buna ek olarak, prova yapmak için kısa bir süreleri vardı 
ve bu çok daha kısaltıldı. 


ART WOLFF: Bana kalırsa biraz daha yeniden yazım yapılabilir ve 
yönetmenlik açısından, başka bir göz kullanılabilirdi. Yine de ilginç 
bir yapımdı. Sean'ı çeken temaları biliyoruz: Tehlikedeki çocuklar, bir 
de babalar ve oğulları: Heartland'den At Close Range'e...ve diğer bir- 
çok filmine kadar, babanın mevcut olmadığı zamanlarda bile, karakte- 
rin hayatında babanın varlığı çok güçlüdür. 

Yapım eve yakındı, bu da Sean'ın anlaşmasıydı. “Bu oyunda, sade- 
ce San Fransisco'da olması koşuluyla oynarım ve eğer giderseniz, si- 
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zinle birlikte New York'a gelmem” demişti. Ama oyun fiziksel olarak 
talepkardı. Sean'ı San Fransisco'da gördüğümde “Neden hiçbir za- 
man her gün tiyatroya gelip, aynı replikleri söylemenin tam bir baş 
belası olduğunu hatırlayamıyorum...? Bu tıpkı her gece dişçiye gitmek 
gibi” derdi. 


JERRY HANNAN: Ben gitar çalarak sahnenin kenarında duracak- 
tım. Ve Sean'ın bir bölümde, babasının annesini nasıl dövdüğünü tarif 
ettiği ve bunu yaparken de erkek kardeşini dövdüğü bir monoloğu 
vardı. Her seferinde bunu hissederdiniz, bunu prova yaparlarken gör- 
meme rağmen, büyük bir kavganın patladığını gördüğünüzü düşünür- 
dünüz... 


NEIL JORDAN: Kalıcı hatıralar mı? Sean'ın, Nick Nolte'u yaklaşık 
üç Saat boyunca sahnenin etrafında tekmelediğini hatırlıyorum. Hem 
de büyük bir gayretle. Nick'in tarafından bakıncaysa, gerçekten canı 
yanmış gibi gözüküyordu. Çok olağanüstü bir oyun. Biraz sağı solu 
belli değil, ama tiyatroda geçen harika bir gece, diye düşündüm. 


DENNİS HOPPER: Bu zor bir oyundu. Çok iyi, ama zor. Uzun, çok 
uzun bir oyun. Bunu tiyatroda size 3,5 lanet olası saat boyunca bağı- 
ran insanlarla söylemek biraz zor. Ve orada, birbirlerini neredeyse öl- 
dürüyorlardı. Oyundan sonra onlarla yemek yedim ve Nick ile Sean, 
her ikisi de kızgın ve dövülmüş halde, kucaklaşırken şunu söyleyip 
duruyorlardı: “Sadece üç gösteri daha, üç üç gösteri daha...” 


JOSEPH VITARELLİ: Woody Harrelson, Sean ve Nolte'un aynı 
sahne üzerinde olması... o kadar büyük yıldızlar ki bence, seyirciler 
için bu Lakers maçı gibi bir hal alıyor. Demek istediğim, her tarafta 
Rolex saatler vardı... insanlar bu gösteride yer bulabilmek için yıllık 
bilet satın alıyorlardı. 


SEAN PENN: İçinde yıldız olan bir gösteri, belli tipteki seyirciyi 
getirir. Burada ise, bizden birkaç tane vardı. Tiyatro seyircisi, tiyatro 
seyircisidir... eğer orada varsa. Los Angeles'ta bu o kadar zordur. Fa- 
kat, söyleyebileceğim kadarıyla, New York'ta da bu böyledir. Broad- 
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way'de her şey için bir yer vardır, fakat bir drama için hiç yer yoktur... 
Sam'in oyununda, eğer karşılaşacağımız şey buysa, bunu davet edil- 
miş seyircilerle bir atölye çalışması yaparak denemeli ver gerçekten 
de oyunu Sam'le, Sam için keşfetmeliydik. Fakat ben bir daha tiyat- 
ro yapmakla ilgilenmiyorum, Goose ve Tomtom hariç... 


The Pledge, Hollywood'da perdelerini 9 Ocak 2001'de, Egyptian 
Sineması'nda açtı. 


JOHN SCHEIDE: Bu, inançla, hayatınızın basit bir olaya asılı dur- 
duğu anla; satın aldığınız, lanet olası bir dağ geçidinin yan yolunda bu- 
lunan benzincide gezinirken bir kahramandan bir salağa dönüşmeniz- 
le ilgili bir filmdi... 


TONY DRAZAN: Bence The Pledge'in sonu çok komik. Bunu 
Hollywood”'daki galada bir yapımcıya söyledim ve o da “Sen gerçek- 
ten hasta bir insansın” dedi. 


SEAN PENN: Bu ilk iki filmimden daha farklı bir filmdi. Daha ön- 
ce sahip olmadığım bir biçime yönelik bir çeşit zorunluluk söz konu- 
suydu. Ben illa ki geleneksel öykü biçimi fikrine takılmış değilim, 
ama geleneksel olanı dikkat dağıtmak için çiğnemek istemedim, yani 
bu, dengeleyici bir hareketti. Bunu bir ya da iki kez yapmak ilginç 
olur, ama bunun yaptığım diğer filmlere uyacağını sanmıyorum. 


DENNİS HOPPER: The Pledge bana hiçbir şey ifade etmedi. Jack 
çok parlak bir performans sergiledi, ama ben duygusal açıdan filmin 
içine girmedim, ki girmiş olmalıydım. Belki bu sadece modası geç- 
miş bir şey, ama neredeyse film bitene kadar bu karakter hakkında, 
onu umursamamı sağlamaya yetecek miktarda bilgim olmuyor. Bu da 
beni bir koltukta görüntülere bakar halde bırakarak, bana filmin içine 
çekilmemem ve onu acımasızca eleştirmem için zaman verdi. 


JOSEPH VITARELLE: Sadece Jack'in performansını, onun ustalığı- 


nı izlemek... bunu söylemek kulağa saçma gelebilir ama bir aktör ola- 
rak Jack Nicholson neredeyse hak ettiğinden daha az değer görüyor 
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gibi gözüküyor. O çok büyük ve bir düzine Akademi Ödülü için aday 
gösterilmiş bir film yıldızı, yine de bazen insanların, bu adamın ne ka- 
dar muhteşem olduğunu fark etmedikleri hissine kapılıyorum. 


JACK NICHOLSON: Son zamanlarda “Sean, bir oyuncu olarak o 
kadar eğlencelisin ki, acaba bir sonraki filminle marjinal seyircilerin 
olmaya başlamadan artık kötü kadere mahkum olmadığın bir şey yap- 
mayı deneyecek misin?” diyordum. Çünkü yaptığınız bazı filmler var- 
dır ve bilirsiniz ki onlar ya çok edebi ve zekicedir ya da çok ağırdır, 
prestij işiniz olur ama rakamlarla sorun yaşarsınız. Ve o eğer ilgilen- 
miyorsa, buna da saygı duyarım. Ama deniyorum... 


JAY CASSIDY: Sean sık sık hiç artmayan bütçelerle üç sanat filmi 
yapmanın yanına kâr kaldığını söylerdi. Bence kendisine çok sert dav- 
ranıyor, çünkü bana kalırsa The Pledge'de biraz para kazanmayı ba- 
şardılar. 


WOODY ALLEN: The Pledge'i izledikten sonra Sean'a yazdım 
çünkü orada harika bir iş çıkardığını düşündüm: Demek istediğim, fil- 
me kilitlenip kaldım. Ve bence karısı da filmde harikaydı; Nicholson 
ise, şüphesiz ki her zaman muhteşemdir, bu yeni bir haber değil. Ama 
Sean yolunu buldu. Bence o çok, çok iyi bir yönetmen. 


Hurlyburly ve The Thin Red Line için yapılan ödeme kesintilerin- 
den, Woody Allen'la hesaplı bir çalışma yaptıktan ve Pledge faturala- 
rının bir kısmını, bir süreliğine cebinden ödedikten sonra Penn, oluş- 
turduğu hayat standartları yüzünden kemerleri sıkmak zorunda kal- 
ması gerekiyordu. O noktada ise Kristine Johnson ve yönetmen Jessi- 
e Nelson tarafından yazılmış ve üç senedir hiçbir hareketlenme olma- 
sada ilgili olduğu bir proje, beklenmedik şekilde hayata geçirildi ve 
aynı zamanda da ona yeterli olacak bir ücret sağladı. 


JESSTE NELSON: Kris, kızım doğduktan sonra sorunu varken beni 
ziyarete geldi; bebeğin o ilk üç ayı, oldukça zorlayıcı bir deneyimdi. 
Kris de bana, özürlü bir ebeveynle ilgili bir film için üzerinde araştır- 
ma yaptığı fikrinden bahsetti, ben de “Eğer ben de katılırsam, senin 
için bir sakıncası olur mu?” diye sordum. Kendim yeni bir anne ola- 
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rak, bu karakter üzerinden ebeveynliği keşfetmenin ilginç bir metafor 
olabileceğini hissettim. 

Özürlü ebeveynler ve sosyal hizmetlilerle tanışıp, “LA Goal” adlı 
kâr amacı gütmeyen bir merkezde ve hukuki sistemin içinde olan bir 
merkezde çalışarak ve hukuki sistemi inceleyerek yaklaşık bir yıla be- 
del bir araştırma yaptık. Bunu söylerken kulağa o kadar ağdalı geliyor 
ki, neredeyse bunu söylemekten nefret ediyorum; ama ebeveynlikteki 
anahtar malzeme sevgidir; ve çocuklarını öylesine şiddetli sevdikleri 
için onları serpilen ve ailelerinin bütün kusurlarını affeden çocuklar 
haline getiren, doğal nedenlerden ötürü özürlü ve engelli ebeveynler- 
le tanışmak gerçekten şok ediciydi. 


“Sam I Am” (sonradan “I Am Sam” diye değiştirildi) 35 yaşında 
olmasına rağmen, 8 yaşındaki birinin zekasına sahip, daha sonra ba- 
sıp giden evsiz bir kadını hamile bırakması sonucunda yedi yaşında 
küçük bir kızın, Lucy'nin, babası olan bir adamı anlatıyordu. Bir kah- 
ve dükkanında masalara servis yapar, benzer özürlere sahip bir grup 
adamın arkadaşlığına ve desteğine sahiptir ve zeki, sevgi dolu kızı da 
ona tapıyordur. Fakat istikbali söz konusuyken, onun aleni sınırlama- 
larından yararlanmaya başlayınca , öğretmenler ve sosyal hizmetler 
onun birkaç adım ötesinde durmaktadır ve böylece Sam Lucy'nin ve- 
layetini kaybetmemek için katı bir savunma avukatı olan Rita'nıun 
yardımını almayı başaracağı hukuki bir mücadeleyle karşı karşıya 
kalır. 


JESSIE NELSON: Buna yazmak ve yönetmek üzerine anlaştığım 
Fox'ta başladık. Ardından şu tipik “Tom Cruise'u ayarlamalıyız” ola- 
yına girdiler. Sean'la ilgili çok güçlü iç güdülerim vardı, bu nedenle 
ona mektup yazıp bir senaryo yolladım ve buluşmak üzere anlaştık. 
Tatil için İtalya'ya gidiyordum, o ise bir başka köyde Up at the Vil- 
la'yı çekiyordu. Böylece “Neden ilk buluşmamızı İtalya'da yapmıyo- 
ruz?” diye düşündük. Bir an, çekimi Sean'ın Golden Gate Köprüsü 
üzerinde yürüdüğü bir sahnenin de dahil olacağı San Fransisco'da 
yapmaktan söz ediyorduk ve Sean bulunduğumuz restoranda ayağa 
kalkıp Sam'in yürüyüşünü, bunu nasıl hayal ettiğini gösterdi. Ben de 
“Ah! İşte bütün film burada...” diye düşündüm. 
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Bundan sonra çok ilginç olan şey ise, Fox'un onun filme katabile- 
ceği şeyleri görmek yerine bana “Sean sempatik olmayacak, o çok ka- 
ranlık, kamuoyunda çok fazla sevimsiz vukuatı var” diyip durması ol- 
du. Ardından Sean, Fox'la bozuştu ve Rupert Murdoch'a bir mektup 
yazdı... bir sonraki gün, “Sean'ı kullanamazsın” dediler. Bu da benim 
“Bunu başka hiç kimseyle yapmak istemiyorum” dediğim; onlarınsa 
“Unut bunu” dedikleri bir savaşı başlattı. Bir noktada beni, Brendan 
Fraser'a bunu yaptırabileceklerini düşünerek filmden kovdular bile. 
George of the Jungle yeni hit olmuştu... En sonunda bana, bunu baş- 
ka bir stüdyoda ayarlamam için bir hafta verdiler. Ve, Tanrı New Li- 
ne'dan Mike De Luca ile Claire Rudnick Polstein'i korusun ki, onlar 
işe giriştiler ve biz de hapisten kurtulduk. 

Sean senaryonun üzerinden, ne kadar uzağa gidebileceğini ve sınır- 
larının ne olduğunu yoklayarak çok dikkatli bir şekilde geçti, böyle- 
likle kendisi için uygun olan iskeleyi inşa edebilecekti. Ardından be- 
nim için, onu LA Goal'a götürdüğüm büyük gün geldi. Oradaki her- 
kes onu gayet hoş karşıladı. Bir adam “Sean Penn! Burada olduğuna 
inanamıyorum! Sana tüm Pembe Panter filmlerinde bayılmıştım!” de- 
di. Peçeteleri poşetlerin içine katlayarak, uçaklar için plastik çatal bı- 
çak takımlarıyla kutulara koydukları bir montaj bantı üzerinde çalışı- 
yorlardı. Sean öylece gidip zincire katıldı. Hiçbir ego gösterisi, onları 
eğlendirmeye çalışma ya da onu sevmeleri için çabalama olmadan. Ve 
o gün, gözünün şuradan bir jest ve buradan bir yürüyüş tarzı topladı- 
ğını, kelimelerin telaffuz edilişini dinlediğini görebiliyordum. Ama 
neredeyse görünmezdi; bir sünger gibi her şeyi içine emiyordu. 

Sonra Sean ve berberiyle, Sam'i yaratırken karavandaydım: “Şura- 
dan biraz daha al, biraz da buradan.” Sonunda Bazooka Joe/Stan Lau- 
rel tarzı bir saç şekliyle kaldı ve bu onun için çok önemli bir noktay- 
dı. O gün onun yüzünü izlediğimi ve gerçek bir dönüşümün yaşandı- 
ğını hissettiğimi hatırlıyorum. Kıyafet dolabıyla ilgili de aynı şey oldu, 
LA Goals'taki adamlar gibi iki gömleği bir arada giyme seçimi, göbe- 
ginin biraz üzerinde olan pantolonu... 


Daha önceleri yaptığı televizyon oyunculuğunu yaparken ciddiye 


alınması gerektiğini öğrendiği yönetmene duyulan güven ve kişisel 
düşüncesini belirtebilme ayrıcalığı konularındaki endişeler, söz konu- 
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su Nelson gibi sempatik bir senarist-yönetmene olunca tamamen ge- 
ride kalmıştı. İşine ilgili diğer şeylerden ötürü, Penn, yine de, profes- 
yonel anlamda katılığını korumuştu: Tıpkı Sam'in, henüz karara bağ- 
lanmamış bir duruşmayla Lucy elinden alındıktan sonra onu ziyarete 
gittiğinde eli kek kutusuyla dolu bir şekilde geç kaldığı film kesidinde 
olduğu gibi. 


JESSIE NELSON: Fiziksel açıdan, Sean ne yapabileceğini biliyor; 
oraya gidebilir ve güvende olabilir. Belki de surf yapmaktan kaynak- 
lanıyordur, bilmiyorum... Her neyse, bu senaryoda yoktu ama tam ka- 
meraları kurarken o “İki basamak aşağı düşeceğim” dedi. Yapımcım 
ve dublör “Yasal olarak bu bir dublör işi, bunu yapamazsın” dedi. ben 
ise, “Sanki bu onu durdururmuş gibi...” diye düşünüyordum. Sonun- 
da onu dizlik takmaya ikna ettiler. Ben onun yüzüstü düşüp çenesini 
kırmasından daha çok korkuyordum. Ama hemen iki kamera ayarlayıp 
bunun tek çekimde hallolması için dua ettim. Ve tabi- 
i ki bunu yaptı. Aynısı daha sonra bir ağaçta oturup Lucy'i izlerken de 
oldu. Onu dizginlemeyi istediler, ki böylece sigortayla ilgili bir prob- 
lem yaşanmayacaktı. Sean “Kesinlikle hayır! Eğer dizginlenirsem ro- 
lümü oynayamam” dedi. Bildiğiniz bir sonraki şey ise, onlar hâlâ tar- 
tışırken Sean'ın ağaca tırmanıyor oluşuydu. 

Öğrendiğim bir şey şu ki, Sean durumu canlı tutan, o an gerçekle- 
şen mutlu kazaları seviyor. Ve çocuklar, köpekler ve özürlü oyuncu- 
larla çalışıyorsanız, bu tüm gün, durmaksızın başınıza gelir. 


The Pledge'de olduğu gibi, Penn, bu sefer de muhteşem Dakota 
Fanning'e Lucy'yi canlandırdığı performansında koçluk etmesi için 
Art Wolff'un işe alınmasını istedi. 


ART WOLFF: Dakota'da o “çok bilmiş” çocuk özelliği var, Lucy 
de ailesini yönetmek için buna sahip olmak zorundaydı. Onun çoktan 
sahneyi gözlemliyormuş gibi gözükme yeteneğine sahipti ama bu as- 
lında Sean'ı rahatsız eden şeylerden biriydi. Sean kızın onunla oyna- 
yamadığı bir durumda bulunmak istemiyordu: Replik okumalarına ve 
tavırlara takılı kalarak; şirin olmak zorundayken şirin olduğu, üzgün 
olmak zorundayken de üzgün olduğu... Biz sürpriz olanları istedik, 
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yani şirin olacağını düşündüğünüz anda kızdığı; öfke beklediğinizde 
ise, üzüldüğü. Tıpkı hayatın kendisi gibi, bilirsiniz ya? 

bahsettik.: Bir çocuk ve aynı zamanda da ona bir ebeveyn olarak iliş- 
kisi. Bence filmdeki yürek burkucu, hassas şeylerden birisi onun Se- 
an'la, Sean'ın çocuk gibi oluşundan dolayı kurduğu ilişkinin nazik ya- 
pısıydı. İkisinin arasında geçen sahnelerden en sevdiğim IHOP (Ulus- 
lararası Krep Evi Restoranlar Zinciri) standındayken kızının ona “Sen 
farklı mısın? Neden farklısın?” diye sorduğu; onun da “Ne demek isti- 
yorsun?” dediği sahnedir. Bunu tam olarak aklı almaz. Ama bir şekil- 
de bunu biliyordur. 


Sam'in kaotik olsalar da sadık iş arkadaşlarından oluşan dostlarıy- 
la geçen sahnelerde, Penn engelli iki oyuncuyla çalışmanın tuhaf de- 
neyimini yaşadı: Down sendromu olan Brad Silverman ve otistik olan 
Joe Rosenberg. 


SEAN PENN: Bu zor olmadı. Eğer zor olan bir şey varsa, bu onla- 
rın “Sean” olarak kabul ettikleri kişi her kimse onun “Sam”e dönüş- 
mesini kabullenmeleri ve bunu hiç yorumsuz yapmış olmalarıydı. İş- 
te bu da benim endişelendiğim şeydi, onlardan birinin, “Ne yapıyor- 
sun? Neden böyle davranıyorsun?” demeleriydi. Ama onlar kişiliği 
gördüler, bu yüzden onlarla her tarzda ileri geri konuşabilirdiniz. Gir- 
menin pek uygun olmadığı bazı alanlar, bir de özellikle cinsellikle 
bağlantılı, çoğunlukla gelişmemiş bazı konular vardı. Bu yüzden bu 
alan biraz kafa karıştırıcı olabiliyordu. Ama kameralar kapalı olduğun- 
da, karavanlardayken, yemek yerken ya da bunlara benzer durumlar- 
da her şey hemen normaldekinden farklı olmayan bir hale büründü. 
Konuşmanızı biraz yavaşlatıp daha ekonomik hale getirir ama çoğun- 
lukla aynı şeylerden bahsederdiniz: Günün nasıl geçtiği hakkında göz- 
lemler, gelecek sahne için düşünceler “Yemeğin nasıl?”, “Tatlı olarak 
ne almayı düşünüyorsun?”, “Hadi dünkü ham film bantlarına baka- 
lim...” 


Bazı diğer ekip üyeleriyle Sean'ın daha önceden tanışıklığı vardı: 
Sam'im çalıştığı kahve dükkanındaki patronu olan Bobby Cooper ve 
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ısrarcı bir hayat kadınının tuzağına düşerek yaptığı görüşme sırasın- 
da onu tutuklayan polis rolündeki Dennis Fanning. Daha önceki du- 
rumlarda olduğu gibi, Fanning Penn'in üzerini aramak için kurban 
olarak seçme zevkine erişmişti. 


DENNIS FANNING: Komik olan şey, şu doğaçlama haltının nasıl 
yapılabileceğini, Sean'ın taşaklarını sıktığımda öğrenmeye başlamam- 
dı. İlk seferinde sadece öyleymiş gibi yaptım, fakat sonra bana ukala- 
ca bir şey söyledi, ben de üzerini aradığım bir sonraki seferde taşak- 
larını sıktım. Kast ettiğim, gerçekten sıktım... işte bu da, gözlerinden 
yaş geldiğini gördüğüm andı... ve bunun kesinlikle sahneyi mahvedip 
onu karakterden çıkaracak bir yaramazlık olduğundan emindim. Ama 
o, karakterde kaldı. Ve bu, birinin gerçekten iyi olduğunu anladığınız 
andır. Bu nedenle ben de onunla devam etmek zorunda kaldım. Ardın- 
dan o “Sen benim özel yerime dokundun...” dedi. Ve göğsümde büyü- 
yen kahkahayı hissedebiliyordum. Kahkahayı patlatmak istedim, ama 
yapamadım... 


JESSIE NELSON: Oyuncular arasında Peggy Feury'nin yaklaşık 
beş ya da altı mezunu vardı: Sean ve Michelle Pfeiffer ve birkaç baş- 
ka kişi daha. Bence bu, Michelle ve Sean'ın bu kadar iyi bir oyuncu- 
luk kimyası tutturma nedenlerinin biri. Bence orada gerçeğe dair pay- 
laştıkları bir bağımlılık var. Sean için en ufak gerçek olmayan bir sah- 
ne... yanlış sahne dekoru, başka bir oyuncudan çıkan saçma bir an ya 
da kameranın yanlış yerde durduğuyla ilgili bir his, bütün bunlar onun 
hevesini oldukça kırıyor. Ve eğer sahne dekorunun bir parçası üzerin- 
de balistik olmaya başlarsa... muhtemelen bu, yanlış bir parçadır. Kö- 
pek bakıcımız, köpeklerin doğru düzgün davranmalarını sağlamaya 
uğraşıp durdu, Sean ise, “Ben altı köpeği yürüyüşe çıkartan engelli bir 
adamım, bu da karmakarışık bir şey olacak, bırak gitsin. Bırak da kö- 
pek gibi davransınlar!” 


ART WOLFF: Senaryoda bizi gerçekten zora sokan alanlardan biri 
de Sam ve Michelle'in karakterleri arasındaki özel ilişkiydi, birlikte 
olmaları gerekiyordu. Bundan pek çok insana bahsettiğinizde size 
“Ah, bu çok garip. Çok yanlış. Bunu yapmamalısınız” diyorlardı. Pe- 
kala tamam, ama filmin deşmeye çalıştığı tüm konu da bu aslında. 
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67 "Benim Adım Sam" filminden bir kare. Michelle Pfeiffer (Rita Harrison) 
ve Sean Penn (Sam Dawson). 


JESSIE NELSON: Rita'nın Sam'in evine geldiği ve onun inşa etti- 
ği bir origami duvarını yıktığı, böylece birleştikleri geceydi. Ve Rita 
bir ebeveyn olarak kendinden, ve hayatından o kadar mutsuz ki, o an- 
da bu şey oldu ve bir araya geldiler. Film müziklerindeki “Norvegian 
Wood” buradan gelir. Bunun devamında ise, ilişkilerini profesyonel 
düzeyde bırakmak zorunda olduklarını düşünerek bu andan uzaklaşır- 
lar. Tıpkı Sam'in şu cümlesi gibi: “Müşteriyle ilgilenirken, arkadaşça 
davranın ama samimi olmayın.” Bu da aynı duyguydu; kadının ona, 
onun da kadına yardım etme duygusu, gerçekten o noktaya gidemez- 
lerdi. Merkezde (LA Goal) araştırma yaptığım kişiler senaryoyu oku- 
yarak neyin gerçek olup, neyin olmadığıyla ilgili pek çok katkıda bu- 
lundular ve Kris ile benim, bunun yanlış olduğunu ve Rita'nın Sam'in 
karakterinden faydalandığını düşünerek o sahneyi yapmamızı isteme- 
diler. Ama biz sahneyi filmde tutmak için çok sıkı mücadele ettik. Ve 
daha sonra sahneyi çektiğimizde, çok ama çok güzel ve güçlü bir sah- 
ne oldu. 

Sean'ın kürsüde ağlamak zorunda olduğu korkunç mahkeme salonu 
sahnelerinde, diğer aktörler için sırayla sekiz çekim yapıp, hâlâ aynı 
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duygusal yoğunlukta kalabiliyordu, bu yönden oldukça cömertti. Bu 
onun için kolay değil, “Ağlayacağım” gibi değil. Oraya ulaşmak için 
çektiği acıyı hissedebilirdiniz ve onu bu şekilde çok uzun tutmamak 
için çekimin hemen bitmesini dilerdiniz. Ama bunu izlemesi kolay 
değildi. Sean çektiği sahne her neyse, onun enerjisini taşıyor ve mide 
burkucu sahneler için de o ateşi tüm gün körüklüyordu. Yine de onun 
getirdiği bütün o kahkahayı atlatamadım. Sean gülmeye ve diğer in- 
sanları güldürmeye bayılır. Rita ve Sam arasındaki yakınlaşma sahne- 
sini çekerken, ki besbelli büyük ve önemli bir sahneydi, seti boşalttık 
ve bunu yapmak için gereken pozisyonlarını aldılar. Sean'ın pijama 
veya öyle bir şey giymiş olması gerekiyordu. Ve o sabahlığını çıkardı, 
altında kocaman bir Depends bebek bezi vardı... Michelle bunu görür 
görmez rahatladı. Ben de rahatladım, tüm ekip rahatladı. Sean buzu 
kırmıştı. Ve ben “Pekala, şimdi bunu halledebileceğiz...” diye düşün- 
düm. 


The Pledge, ABD'de olumlu karşılanmasına rağmen, başlıca ulus- 
lararası festivaller tarafından karşılanan bir nevi uzmanlar platfor- 
mundan yaralanması planlanan bir film olmuştu. Fakat, 2001'in baş- 
larında, Elie Samaha'nın Franchise Pictures şirketiyle, Alman des- 
tekçisi Entertainment arasındaki bütçeden kaynaklanan karşılıklı şi- 
kayetler yüzünden Berlin'deki “resmi seçim” bölümünden geri çekil- 
me hakaretine uğradı. Yine de, Gilles Jacob filmi o Mayıs'ta Can- 
nes'daki yarışmaya davet ederek müdahale etti. Jack Nicholson o ba- 
sın toplantısı ve kırmızı halı geçişi için müsait değildi, ama Penn'e ve 
filme, bir ay sonraki Moskova Film Festivali gezisinde eşlik etmeye 
karşı koyamadı. 


JACK NICHOLSON: Ah, Moskova'da harika zaman geçirdik. Hep 
gitmek istemiştim. Festivali düzenleyen Nikky Mikhalkov, benim es- 
ki bir dostumdu; çok cömert ve oldukça yalnız yaşayan biridir. Ve bu 
da gitmek için en doğru zaman gibi gelmişti. 

Orada olan biteni görmek çok ilginçti. Moskova gezisiyle ilgili bir 
film bile yazabilirdim. Çünkü, tabii ki, güvenlik had safhadaydı. Ger- 
çekten ciddi, sert, resmi ve genelde bundan daha sertine alışkın Rus- 
lar'ı vermişlerdi: Ortalama imza alma hamlesi, eğer çok sert bir ham- 
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68 Penn, Jack Nicholson ve Putin, yönetmen Nikita Mihalkov'un yazlık evinde, 
Haziran 2001. 


le olarak yapılmışsa kırık bir kalçayla son bulabiliyordu... Korumalar- 
dan biri yavaş yavaş yumuşadı ve bizimle dost oldu. O Paraşütçü Bir- 
liği'nden bir denizciydi. Biz ayrılmadan hemen önce, “Yarın kuzenim 
sizinle olacak çünkü ben aktif görev emri aldım. Çeçenistan'a gidiyo- 
rum?” dedi. “Gerçekten mi? Vay be, bu çok kötü. Seni tanımak hari- 
kaydı ve yardımın için teşekkürler.” Bir hafta sonra Michael Fitzge- 
rald bana, “Çeçenistan'da olanları duydun mu?” diye sordu. Bizim 
korumamız oraya gittikten bir gün sonra büyük bir çatışma olmuştu- 
ve o, bunun tam ortasındaydı... üç bin dört yüz yaralı! İşte bu, benim 
Moskova filmim olurdu: Bu oldukça sessiz, film yıldızlarına karşı iyi 
davranan adam, ardından bunun içine dalması. Bana göre bu Rus- 
ya'nın o sırada nerede olduğunu anlatıyordu. 

Şüphesiz ki, orada harika vakit geçirdik. Gösterim güzeldi ve 
Nicky'nin köydeki evinde Putin'le tanıştık. Doğruyu söylemek gere- 
kirse onun filmi görüp görmediğini bilmiyorum. Ama onunla güzel 
bir sohbetimiz oldu ve o oldukça etkileyici bir adam, çok uyumlu, çok 
kibar. Onunla çok da iyi güldüm. Fotoğrafçı “Ona iyi bir espri yapmış 
olmalısınız, o asla gülmez” dedi. Yaptığım tek şey, ona sinek kovucu 
vermeyi teklif etmekti. Kırsal alandasınız, bilirsiniz ya, sürekli olarak 
oranızı buranızı tokatlayıp durursunuz... 
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Penn'in yönetmenlik kariyerindeki hızını sürdürme dürtüleri, David 
Rabe'in Dr Richard Selzer'in günlüklerinden yola çıkarak yazdığı, 
AIDS'e yakalanmış bir adamın acıları ve onun kendini öldürmesine 
yardım etmesi için çaresiz şekilde çağrıda bulunduğu emekli bir cer- 
rahın hikayesi aracılığıyla, önemli bir konu olan doktor eşliğinde ya- 
pılan intiharı incelediği kısa ve dogmatik tiyatro oyunu olan A Ques- 
tion of Mercy'nin uyarlamasını yapmaya karar vermesiyle devam et- 
ti. Katılımı üzerine tartıştığı oyuncular arasında Warren Beatty, Aaron 
Eckhart ve Sweet and Lowdown'daki yönetmeni de vardı. 


WOODY ALLEN: Sean bana bir rolde oynayıp oynayamayacağımı 
sordu: Sanırım bu bir asansör görevlisiydi. Bunun benim sınırlı alanı- 
mın içinde olduğunu düşündüm. Sadece kabul etmekten dolayı çok 
mutlu oldum, bana ödeme yapıp yapamayacağı umurumda bile değil- 
di, çünkü bir yönetmen olarak ona çok büyük bir saygım var. Ve bazı 
durumlarda insanlar ciddiyse, sanatçılarsa ve gerçekten bir şeyler 
yapmaya çalışıyorlarsa, yapabildiğim her-yönde katkıda bulunmaktan 
mutluluk duyarım. 


DAVID RABE: Sean filmin yönetmenliğini yapacaktı. Bir senaryo 
yazıp, Haziran ve Temmuz aylarında çıkıp onunla çalıştım. Bunu 2001 
sonbaharında yapacağımızı düşündük, ama olmadı. Neredeyse gerçek- 
leşeceğine yemin edebileceğiniz noktaya kadar geldi, yine de... 


2001 Ağustos'unun sonlarında, Penn Atlantik'i geçerek The Pled- 
ge'i ve ailesini Londra üzerinden, U2 grubunun Bono'nun babasının 
öldüğü gün olan 21 Ağustos'ta Earl's Court'taki konserlerini de izle- 
diği Edinburgh Film Festivali'ne götürdü. 


BONO: Öyle bir bulanıklıktı ki. Sadece benim için orada olması ye- 
terliydi. Bu ilginç bir şey: Bu hissi çok fazla insana karşı duymam 
çünkü tekin olmayan bir müzisyene göre oldukça sağlamım. Güçlü- 
yüm. Ama Sean yakınlarımdaysa daha da güçlü hissederim, eğer man- 
tıklı geliyorsa. Eğer bir müzisyen olsaydı... muhtemelen kendisini bir 
çeşit solo şarkı sözü yazarı tipinde bir şey gibi görürdü, ama ben onun 
bir grupta çok daha iyi olacağını düşünüyorum. Her mevkide. Bir ta- 
nesi hariç: şarkı söyleyen olmayacak... 
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Edinburgh'de Penn zihnini meşgul eden çekilmez haldeki şeylerle 
ilgili, tarz olarak hırçın bir basın toplantısı düzenledi. “Bana göre, 
benim kuşağımın çoğu boşu boşuna yaşıyor. Hiç geniş ilgi alanları 
yok, her şey eğlenceyle ilgili ve politikaya yer yok.” 

Politika belki de bir parola, Penn'in mesleki önceliklerini bir kez 
daha düşünceli bir şekilde gözden geçirdiğinin göstergesiydi. Oyun- 
culuk yapmak yeterli gelmemişti. Yazarlık ve yönetmenliği daha da 
yankı uyandırmıştı. Fakat siyasal aktivizm kavramı, bunun gelmekte 
olan nesille birlikte kendi hayatında ne anlamda olabileceği konusu, 
onun yorumlarıyla meydandaydı. “Bence devrim ihtimaline yatırım 
yapmak muazzam derecede vatansever bir hareket olurdu” demişti 
basına. “Dünyada ve de ABD'de olup biten pek çok şey var, Cenova 
ve Seattle'daki protestolar gibi, ve gençler kendilerini bunun için saf- 
lara koyuyorlar. Bu gruptan çıkan yöneticiler göreceğiz. Umarım on- 
lar, kendilerinden daha büyük şeylerle de ilgilenen kişiler olurlar...” 

Bunu takip eden gece, yıllardır en çok yöneltilen soru geldi: “Eğer 
bir oyuncu ve yönetmen olmasaydınız, ne olmak isterdiniz ve neden?” 
Uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, “Bu, hayatımda bunu söyleye- 
bileceğim ilk sene ama, ABD'nin başkanı olmak derdim. Nedenine ge- 
lince...” Elini açarak yaptığı hareket, gülmeye başlayan seyirciler için 
hiçbir açıklamaya gerek bırakmamıştı. Birkaç gün önceki konferans 
hakkındaki haberleri okuduğu açıkça belli olan soru soranlardan bi- 
risi, “siyasi” bir film yapmanın onun ilgisini çekip çekmediğini sor- 
du. 

“Bana kalırsa bunun içinde çok fazla bir müzik yok,” dedi biraz dü- 
şündükten sonra. “Bence bu insanlar olarak yerine getirebileceğimiz 
ölçüde üstlenmemiz gereken bir çeşit zorunluluk. Film yapan biri ola- 
rak gerçek anlamda siyasal bir eğilimim olduğunu düşünmüyorum. 
Ama eğer gerçekten çarpıldığım bir şey olursa, bunu yapmaya kesin- 
likle olumlu bakarım...” 


11 Eylül 2001'de, Penn'in programında bir NBC sit-com'u; hem kı- 
zının en sevdiği TV programı olan, hem de kendisinin dizideki olduk- 
ça sıkı komedi yazım yeteneğine hayran kaldığı ve hatırı sayılır bir 
ödeme çeki aldığı Friends dizisinde iki bölümlük ufak bir rolün çekim- 
leri vardı. 
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SEAN PENN: Friends'teki ilk prova günümdü. O gün prova yap- 
madım. O sabah kalktım, doğrudan stüdyoya gittim ve kapıda güven- 
lik tarafından, hiçbir açıklama yapılmadan geri gönderildim. Bu ne- 
denle arabamdaki radyoyu açtım ve işte o olayı da böyle öğrendim. 


New York'taki İkiz Kuleler yıkılmış, Pentagon saldırıya uğramış ve 
93 numaralı seferi yapan uçak Pentagon'a çakılmıştı. Penn'in daha 
sonra Variety'de belirttiği üzere, “İşte o dakika öyle yeni bir dünya- 
ya adım atmıştık ki.” 


DAVID BAERWALD: 11 Eylül'den sonraki -ya da bir sonraki ge- 
ce- Los Angeles'ta arabayla dolanıp “Ah, lanet olası Tanrım...” diye 
düşünüyordum. Sean beni arayıp, “Akşam yemeği yedin mi? Neden 
gelip benimle Beverly Hills'te buluşmuyorsun?” diye sordu. Ona bu- 
nun benim için oldukça uzak olduğunu söyledim, o da “Bunu gerçek- 
ten yapmalısın...” dedi. Ben de oraya gittim ve bu hayal edebileceği- 
niz en tuhaf insanlardan oluşan 9/11 sonrası toplanmalardan biriydi: 
Mariah Carey, Naomi Campbell, David Blaine, kendinde sürekli de- 
lik açıp duran şu New York'lu sihirbaz, iki sağlam albüm yapımcısı, 
Gotti çetesinin yedek bahisçilerinden birisi, ve o diyor ki... Aslında 
hiç kimse birbirini tanımıyordu ve herkes kendi sohbetini ediyordu. 
Bahisçi Joe Namath'ın parlak zamanlarından bahsediyor, Naomi 
Campell Blackberry iletişim aygıtının ne kadar tuhaf olduğunu anlatı- 
yor, Mariah Carey ise zıplayıp durarak, “Ben sonsuza kadar on dört 
yaşında olacağım!” diyordu. 

Bana bir yönden Grand Hotel'i hatırlatmıştı. Bilirsiniz ya, havan 
topları art arda atılırken biz hamburger ekmeklerimizi yiyoruzdur. Bir 
nevi “Boomtown” senaryosu gibi... 
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Sean büsbütün delinin tekidir ve yabancı şehirlerde olağanüstü riskler 
almaya da çok yatkındır... 


Hunter S. Thompson, “Sayfa 2”, ESPN. com, 6 Aralık 2001 


Iraktaki koşulları incelemek daha önce ABD hükümeti için zor olmamıştı. 
Elektronik gizli takip, uydudan çekilen fotoğraflar, mültecilerle yapılmış 
görüşmeler... Bütün bunlar Irak'taki hayatın bir resmini oluşturabilirdi. 

Yada CIA bunu Sean Penn'e sorabilirdi... 


David Com, “George Won't Be Reading This”, LA Weekly, 24 Ekim 2003 


Kasım 2001'de, Penn'in en beğendiği yeni filmler ve yeni yönet- 
menleri dur durak bilmeden dile getirme eğilimi, ona sıra dışı bir baş- 
ka iş daha kazandırdı. Danimarkalı yönetmen Thomas Vinterberg'in, 
ödüllü Dogma 95 filmi Fasten/The Celebration'a bir devam niteliğin- 
de bir film olarak Vancowver'da çektiği, tertemiz bir retro-fütüristik 
tarza sahip It's All About Love'da bir günlüğüne çalıştı. 


THOMAS VINTERBERG: Sean'ın The Celebration'a deli oldu- 
gunu söylediği birkaç makale okumuştum. Ve onun, yaptığı işlerin se- 
çimlerinde ne kadar cesur olduğunu biliyordum. Böylece onunla bağ- 
lantıya geçtim, konuştuk ve onu evinde ziyaret ettim. Gerçekten çok 
iyi, sıcak ve zekiydi. Ona 7/15 All About Love'ın senaryosunu göster- 
dim ve o “Adımın The Man in the Plane'de geçmesini istiyorum” de- 
di. Ben de “Pekala, o senindir.” dedim. Söz konusu karakter uçmak- 
tan korkuyordur, bunun için terapiye gider ve ilaç alır fakat artık sade- 
ce uçabilmektedir. Böylece bir uçakta sıkışıp kalır, daima cep telefo- 
nuyla konuşarak, aşağıda olan biten çılgınca şeyleri izler. 
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İnsanlara “Eğer bu filmi göstermek için bir araç arıyorsanız, eğer bu 
seyahate çıkmak istiyorsanız, bunu bir rüya olarak görmelisiniz.” di- 
yordum. Aslında, senaryo aşamasındayken, bunu fark eden ilk kişi Se- 
an oldu. Bana bunda gerçekten sevdiği bir “alkollü uyurgezer özelli- 
ği olduğunu düşündüğünü söyledi. Ve bir bakıma, yaptığımız anti- 
Dogma bir filmdi; ustalıkla aydınlatılmış bir yanılsamaydı. Sean'ın 
tüm havayolu çekimleri bilgisayarda yapılmıştı. Fakat Sean da olduk- 
ça destekleyiciydi. Bana gerçekten kendi önsezilerim doğrultusunda 
devam etmemi söylemişti: Kendisi de bir yönetmen, bu yüzden ora- 
da tamamen yalnız olduğunuzu biliyor... 


I Am Sam, Aralık 2001'in son haftasında Oscar adaylığının gerek- 
tirdiği nedenlerden ötürü sınırlı gösterimini yaptı; ülke çapında tam 
açılışını ise Ocak'ta gerçekleştirdi. Film gösterime girdiğinde, senar- 
yolaştırılmış ve belki de tarz ve konu olarak zihinde canlandırılmış 
halinden göze çarpıcı bazı farklılıklar içeriyordu. 


JESSIE NELSON: Filmin ilk montajında Sam ve Rita arasındaki 
yakınlaşma sahnesi vardı ve diyebilirim ki seyircilerin yarıdan fazlası, 
benden daha da heteroseksüel olmalarına rağmen, bunu aşamadılar. 
Bu, hikayenin kalanını da gölgede bıraktı. Ve neredeyse bir yazar ola- 
rak iki farklı hikaye yazmış olduğumu hissettim: Birisi keşfetmeyi 
çok istediğim cinsellik tabusunun aşılmasının, diğeri ise kızının vela- 
yetini almak için mücadele eden ve bu yolculuğunda insanların kalbi- 
ne dokunan bir babanın hikayesiydi. En sonunda benim için daha 
önemli hale gelen onun -ister cinsel, ister duygusal, ister manevi açı- 
dan olsun- bir kadına dokunmasıydı. Sonuçta benim için bunun cinsel- 
likle ilgili olup olmamasının önemi yoktu, önemli olan anlamlı olma- 
sıydı. 


SEAN PENN: Sahne tuhaf gözüküyordu ve Michelle'in karakteri- 
nin de işine yaramıyordu. Ve bunun herhangi bir yöne gitmesiyle ilgi- 
li oldukça isteksiz tepkiler vardı, bunu çekmemek hakkında tartışma- 
lar bile olmuştu. Bense -tıpkı düşündüğüm pek çok şeyde olduğu gi- 
bi- “Asla neyin tutup neyin tutmayacağını bilemezsiniz...” diye dü- 
şündüm. 
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Hepsi hem acı hem tatlı geçti, tüm o deneyim. Filmi yapmak ger- 
çekten çok iyi bir tecrübe oldu, hepimiz bunu gerçekten umursuyor- 
duk. Bu gerçekten de bir aile tarafından yapılan işlerden biriydi. Bah- 
settiğim o acı-tatlılığın çoğu filmin kendisiyle bağlantılı değildi -çün- 
kü bence Jessie harika bir iş çıkardı- ama yapım öncesi çalışmalar için 
ayrılan zamanın nasıl harcanabileceğiyle ilgili şeylerdi. Fakat Jessie 
filmin, içindeki hangi lezzetin tanıtımının yapılması temelinde değil 
de, bunun sağladığı kâr temelinde tutacağını ve işleri birazcık karıştı- 
rıp bazen rahatsız edici olmasına izin vermenin bu filmi “karanlık bir 
sanat filmi” yapmayacağını anlamaktan oldukça uzak olan bir yapım 
stüdyosuyla karşı karşıyaydı. Fakat bu konu üzerinde oldukça fazla 
baskı vardı ve bunun filmin son halindeki sesi, müziği ve montajı ne 
kadar etkilediğini bilmiyorum. 


JESSIE NELSON: Bunun gerçekten zorlayıcı bir deneyim olması- 
nın yanında, New Line'a gerçekte minnettarlık duyuyorum, çünkü on- 
lar bu filmi Sean'la yapmayı kabul ettiler. Başka hiçbir stüdyo bunu 
yapmazdı ve bunun çok fazla insana ulaşmasını istediklerini hissedi- 
yordum, dolayısıyla bu benim de kafamda ölçüp biçtiğim bir şeydi. 
Her zaman bu tarz filmleri yapmayan bir yapım stüdyosunda çalışı- 
yordum, bu nedenle aslında birazcık bu tarz filmleri yapmanın nasıl 
bir şey olduğunu onlara anlatmanın bir yolunu bulmaya çalışmak gi- 
bi bir şeydi. Oyuncuların ücretleri ve buna benzer şeyler için filme 
belli miktar bir para koymak durumundaydılar; benimle, dört milyon 
dolarlık bir şey çekip de, bunun sadece beş milyon dolar getirmesini 
umursamadıkları bir film yapmıyorlardı... 


SEAN PENN: Filmin havası, benim hayal ettiğimden daha farklı ol- 
muştu. Onaylamam için çok daha sert sahneler elime geçmişti fakat 
bunlar filmin son halinde yer almıyordu, sanırım bazılarına DVD'den 
ulaşmak mümkün. Filmi paketleme tarzları, ona pek çok şekerleme, 
süsleme tarzı şeyin yapıldığı anlamına geliyordu. Bunu lanet olası es- 
ki tip bir Disney filmi gibi sattılar ve bunu da filmin havasında özel- 
likle baskınlaştırdılar. Yine de, harika bir deneyim oldu, ve biliyorum 
ki biz çok daha incelikli ve tedirgin edici bir seviyede de işe yaraya- 
bilecek bir film yaptık. 
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ART WOLFF: İşlerin yanlış gittiği nokta; bu tarz bir baba/çocuk 
ilişkisindeki problemlerin- avukat rolündeki Richard Schiff'in bah- 
settiği gibi: “Şimdi aynı yaştalar. Peki kız 10. sınıfa geldiğinde ne ya- 
pacaksınız? Peki ya ergenlik dönemine girdiğinde?”- neden ortaya 
çıktığı sorusuna gerçek anlamda değinilmemesinde ve bu sorunları sa- 
dece, “Ah, fark etmez, ihtiyacınız olan tek şey sevgi.” diye ele alıp, 
-bunu Sam ve Lucy arasındaki duygusal bir sevgi öyküsü olarak görül- 
mesinde yatıyordu. My Left Foor'a bakın ve yapılmış olduğu şekilde 
çekilmediğini bir düşünün. Evet, avantajı, gerçek bir kişi hakkında ol- 
masıydı. Ve bu kişi yalandan inanıveren biriydi, bu nedenle şöyle di- 
yebilirlerdi “Pekala, ya şunu yapsaydı?” İşte o zaman, eğer benim 
drama veya gerçeğe uygun davranış biçimi diye adlandırdığım şey 
hakkında bir fikriniz yoksa başınız gerçekten belada demektir. Bu du- 
rumda seyirci, “Bekleyin bir dakika, neden o...? Ah hayır, lütfen, yap- 
ma...” diye düşünür. Ve bu bir yalana dönüşür. 


New Line kesinlikle filmi saldırgan bir tutum içinde pazarladı ve is- 
tedikleri tarzda pek çok eleştiri almışlardı. Her ne kadar bazı reklam 
afişlerindeki eleştiriler, belki de Shangai Surprise'dan beri ilk defa 
sadece Penn'in karakterize ediş şeklini değil, aynı zamanda da bunu 
ele alışındaki asıl motivasyonunu sorgulama konusunda oldukça 
utanmaz olsalar da... Şubat ayında, Penn En İyi Erkek Oyuncu kate- 
gorisinde üçüncü kez Akademi Ödülü'ne aday gösterildi (2.si 2001'de 
Sweet and Lowdown'daydı) ve törene de üçüncü kez katılmadı.. 


BOBBY COOPER: Sean Oscar Töreni'ne gitmekle ilgili hep “Tıp- 
kı kötü bir TV dizisinde figüran olmak gibi...” der. 


JACK NICHOLSON: Bana kalırsa bu ödülü almalıydı. Aynı şekilde 
kolaylıkla Sweet and Lowdown için de Akademi Ödülü kazanabilirdi, 
o da en az bugüne değin bu ödülü alanların yaptığı kadar iyiydi. Ama 
I Am Sam'deki performansı bence tam anlamıyla şahaneydi, çok üs- 
tün bir performanstı, gerçekten. Buna yapılan her türlü eleştirilerden 
ötürü gerçekten şaşırmıştım. Bunu tam olarak anlayamadım. “Ah, bu 
tam zihinsel kapasiteden daha azına sahip biri...” Ama işte sorun bu: 
bunu yapmakta gerçekten iyi olmalısınız. Buna yeni bir yaklaşım ge- 
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tirebilmekte, tıpkı Sean'ın yaptığı gibi... Tamamen ümitsizlik içindey- 
dim ve göz yaşlarına boğulmuştum, bundan gerçekten çok etkilen- 
miştim. 


ELIZABETH MCGOVERN: Filmin çok aptal olduğunu düşünme- 
me ve ondan nefret edeceğimden emin olmama rağmen, itiraf etmeli- 
yim ki, / Am Sam'e gerçekten bayıldım: Sanırım bunun nedeni Se- 
an'daki o çok sevdiğim kalbin, filmde ortaya çıkışını görebiliyor- 
dum... 


Venice Dergisi'nin I Am Sam için röportaj yaptığı Penn, 11 Eylül 
vahşetinin yarattığı dağılmanın Amerikan sinema seyircisinin içine 
sürüklendiği şeyi etkileyip etkilemeyeceğini sordu: “Bu huzursuzlu- 
čun, trajedi ve üzüntüsü umarım çıtayı yükseltmiştir,” diye cevap ver- 
di, “böylece, düşünülmesi gereken şeylerden sakınmak yerine, belki 
onları aramaya başlarlar.” ! Bu sırada dikkate değer bir fırsat ortaya 
çıktı. Fransız yapımcı Alain Brigand 11'09”01: o korkunç günle iliş- 
kili; 11 farklı ülkeden gelen 11 farklı yönetmen tarafından çekilmiş; 
her biri 11 dakika, 9 saniye ve tek bir görüntüden oluşan 11 kısa fil- 
min birleştirilmesi fikrini geliştirdi. Bir grup usta sinemacının (Ken 
Loach, Idrissa Ouedraogo) ve yıldızı parlayan yenilerinin ( Danis Ta- 
novic, Samira Makhmalbaf) yanında, Penn de Amerika'yı temsilen 
davet edilmişti. 


JOHN SCHEIDE: Sean benimle Question of Mercy hakkında konu- 
şuyordu, ama bu olmadı. Sonra, Sato? beni arayıp, “Sean'ın senin bu 
kısa filmin yapımcılığını üstlenmene ihtiyacı var.” dediğinde ise Hous- 
ton Film Festivali'ndeydim. “Tamam,” dedim. Ne olduğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu; belki de bir çeşit denemeydi? Ardından şu 45 say- 
falık faks geldi. Lanet olsun. Bu bir kısa film, evet, ama kesinlikle kü- 
çük bir film değildi. Bu büyüktü. 11 uluslararası yönetmen ve bunla- 
rın arasında Altın Palmiye ve Altın Ayı ödülü almış olanları da sayar- 
sanız... Ve benim Sean için Amerikan katkısının yapımcılığını yapmam 
gerekiyordu. 


1 “Venice, Şubat 2001, röportaj Alex Simon. 
2 Sato Masuzawa, Penn'in kişisel asistanı. 
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Proje için sadece üç şart koşulmuştu: Eşit bütçe, eşit gösterim sü- 
resi olacak ve temelde ırksal nefret veya bağnazlığı kışkırtıcı şeyler ol- 
mayacaklardı. Bu bile oldukça gevşekti, fakat insanların bunu nutuk 
çekmek için bir kürsü gibi alarak, bunu İsrail ya da İslami kökten din- 
cilik ya da buna benzer konularda bir nutuk haline getirmelerini iste- 
miyorlardı. 


SEAN PENN: Bunun benim için anlamı, “Kötü bir film yapma”ydı. 
Eğer nefreti kışkırtırsanız, kötü bir film yapmış olurdunuz, anladığım 
tek şey buydu. Onlar bir nevi sağduyu ruhu yaratmaya çalışıyorlardı: 
bunun bir bölümü şu yeni olmuş olayla ve insanların çok güçlü, çok 
da duygusal ve belki de henüz sindirilmemiş duygularıyla ilişkiliydi. 
Bu nedenle, temelde söylemeye çalıştıkları şuydu: “Bu fırsatı en kötü 
tarafınızı sergilemek için kullanmayın.” Belki de, bazı yönetmenlerin 
yaptığının aksine... 

Fikir çok çabuk çıktı. Bunun her nasılsa, bir çeşit şiir gibi olacağını 
biliyordum. Yapım öncesi hazırlıklara ne zaman başlayacağımı bili- 
yordum. Ama üzerimde hiçbir baskı hissetmedim. Sadece yapımcılar 
gelene kadar bekledim, kanapeye oturdum ve “Bir adamın hikayesini 
görmeye başlıyorum...” dedim. Gittiğim yönü beğenmiş gibi duruyor- 
lardı, ben de ertesi gün yazmaya başladım. Sonra bazı ilerlemeler kay- 
dettik. Üç sayfalık bir senaryom vardı; onlara bunun bir sayfalık tas- 
lağını çıkardım: “Yaşlı adam şunu yapar, sonra da bunu yapar.” Onlar 
da, “Başla” dediler. 


JACK NICHOLSON: Sean'ın yazış şekli çok, çok derinden göz- 
lemci, çok iyi dile getiriyor, düşüncelerini çok güzel bir biçimde uy- 
guluyor. Kısa filmi hakkındaki fikrini bana söylediğinde, sadece “Bu 
adam gerçekten çok iyi” diye düşündüm. 


JOHN SCHEIDE: İlk senaryo hemen hemen filmin kendisi gibiydi: 
Sadece üç sayfaydı ama biliyorduk ki bunlar sonunda 11 dakikayı 
temsil edebilecek. “Bu bölümde, dul adamın hayatından bir kesit gö- 
rürüz, bir apartman dairesinde, yemek pişirirken, temizlik yapar- 
ken...” Fikir onun ölmüş karısıyla sohbet etmesiydi ve seyirci onun 
aklını kaçırmakla hayal dünyasında yaşamak arasında nerede olduğu- 
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nu anlamaya çalışmak zorundaydı. Ve sonunda onun bir mucize ger- 
çekleşmesi, bir vahiy inmesi uğruna nasıl bu hayali bırakmak zorun- 
da kaldığı hakkındaydı. Farkındalığın ve etrafınızda olan biteni görme- 
nin bir bedeli vardır: Bir şeyden vazgeçmek zorunda kalabilirsiniz, 
onun durumunda ise bu, karısının hâlâ hayatta olduğu hayaliydi. 


Dul adam Manhattan'da, dünyanın en uzun yapılarıyla çevrilmiş 
köhne apartman dairesinde uyuyordur; görüntü onun uyuma karesin- 
den, ikiz kulelerin yandığını göstermekte olan sessiz TV ekranına 
doğru yavaşça geçiş yapar. Ardından, ilk kule yıkılmaya başlayınca, 
dairenin camından içeri ışık girer ve içinde ölü çiçeklerin bulunduğu 
saksı çiçeğe ve renge bürünür. Kendine gelen dul adam, buna sevinç 
içinde tanık olur, ardından saksıyı kapıp, üzerine karısının kıyafetleri- 
ni serdiği yanındaki yatağa taşır: “Çiçekler, sevgilim!” Neşesi hızla 
farkına varmanın yılgınlığına ve acı göz yaşlarına dönüşür. Kamera 
camdan dışarı doğru çekilirken, ikinci kulenin gölgesi dairenin bu- 
lunduğu binanın üzerine düşer. 


SEAN PENN: Görüntü yönetmenim Sam Bayer buraya uçtu. Yerel 
malzeme dükkanına gidip biraz yeşil köpük ile birkaç Exacto bıçağı 
aldık ve dairenin bir maketini yapmaya başladık. Bir el fenerimiz var- 
dı ve ışıkları kapatıp etrafında onunla oynamaya başladık, çünkü işin 
büyük bir kısmı ışıkla, gölgelerin ne yöne gidebileceğiyle ilgiliydi. Ve 
ben Sam'i yerde el feneriyle birlikte bırakıp, masama dönerek fikirle- 
rimizi yazıyordum, çünkü adamı orada görmeye başlamıştım. 


JOHN SCHEIDE:; Kabaca, teknik yapım üzerine konuşmalarımız 
oldu. Gerçek bir mekan mı olmalı, yoksa set mi yapılmalı mı? Kaç 
gün? Sahne ne kadar büyük? Set ne kadar büyük olmalı? Dört duvar- 
lı mı olmalı? Her iki musluktan da su akmasını istiyor musun? Ardın- 
dan da yapmaya giriştik. Ekibe “Bu film, bu projede Amerika'nın kat- 
kısı olan film.” dedim. Ardından Hollywood'daki her yere telefon et- 
tik. Satıcılara ve tüccarlara bayrak sallamakta hiç tereddüt etmedim. 
Sormuyordum bile, herkesten en iyi fiyatını talep ediyordum. Ardın- 
dan GMT Culver City'de seti inşa ettik, oldukça büyük bir alandı. 
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SEAN PENN: Aslında aklımda olan başka bir aktörle ufak bir atış- 
mamız olmuştu: Süreci bizim bütçemizi aşacak biçimde uzatacağını 
düşündüğüm bir oyuncu... Ve nerede olduğumla ilgili başka bir fikir 
bulma konusunda ufak bir sorun yaşıyordum. O sırada, Ernest Borg- 
nine / Am Sam ile ilgili bir mektup yazmıştı, bir hayran mektubu gibi, 
çok tatlıydı. Ve adını gördüğümde gerçekten çok heyecanlandım, he- 
men uçağa atladım. 

Onunla tanışmaya gittim ve o lanet derecede muhteşemdi. Bana 
“Hey, evlat!” dedi, senaryoyu kaparak oraya oturdu ve gözlüklerini 
takmadan okudu. Ve kabul etti. 


JOHN SCHEIDE: Sean bana, rolü Emest'ın oynayacağını söyledi- 
ğinde, “Tam isabet!” diye düşündüm. Söz konusu olan, kariyeri 
Marty ile aldığı Akademi Ödülü'nden, Peckinpah'la çekilmiş iki ya da 
üç filme ve şu sıralarda da SpongeBob Square Pants'teki Mermaid 
Man karakterinin sesine uzanan bir adamdı. Bundan daha iyi ne ola- 
bilir? Seksen beş yaşındaydı ve muhteşemdi. 


SEAN PENN: Senaryoyu 11 dakika, 9 saniye ve tek bir görüntüm 
olduğunu bilerek yapılandırdım. Temel olarak sadece hayatındaki bir 
gün. Geri dönmem gerekeceğini bildiğim bazı noktalar vardı: Karısı 
için her gün bir elbise çıkarıp yatağa sermesinin örneğini oluşturmalı- 
yım. Ama hikaye, hikayenin örgüsünü ve ayrıntılarını bir kenara koya- 
cak olursak, filmin dörtte üçünden fazlası olmamalıydı ki böylece bu- 
nun nefes almasına ve yaşamasına izin verebilesiniz ve bazı davranış 
biçimlerinde doğaçlama geliştirilmiş bir şeyler çekebilesiniz. 


JOHN SCHETDE: Sean ve Emest’in birkaç dakika için çok sessiz 
bir şekilde konuştuğu, ardındansa hemen çekime başladığımız bazı 
sahneler vardı. Sean Emest'la ilgili ev ödevini yapmıştı, onun hatıra- 
larından bazılarını bulmuştu ve onun çelik gibi bir hafızası vardı. Böy- 
lece, kameranın arkasından Ernest'a sorular soruyordu: “Bana anlattı- 
ğın şu hikinevi hatırlıyor musun? Onu anlatsana...” 


SEAN PENN: Orada oturup, “Biliyor musun, sana Frank Sinat- 
ra'nın bana anlattığı bir şeyi anlatacağım...” derdi. Ona güzel bir so- 
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yunma odası donatmıştık ama asla oraya gitmedi: bütün gün donu ve 
gömleğiyle sette kaldı. O görmekten mutlu olduğunuz o adamlardan 
biridir. Böylesine lanet derecede canlı olmaktan çok mutlu, onu hiç 
harika bir ruh hali dışında bir şekilde görmedim. Benim filmimin dı- 
şında... 


JOHN SCHEIDE: Bazen de, Sean veya Sam'in neredeyse -hayat- 
tan dilimler alabilmek için- gizlice çektiği bazı anlar vardı. Hepimiz 
bunun içindeydik... kuaför, makyöz ve kostümcülerin hepsi bilirdi ki, 
Emie çekimdeyken, çekilebilir halde olması gerekiyordu. Ama Emi- 
e'yi o kadar da kandırabildiğimizi sanmıyorum. İnsanlar kıpırdanma- 
ya ve yoldan çekilmeye başlayınca, sanırım ne yaptığımızı anlıyordu 
ve “Ah, bırakayım da çocuklar kendi oyunlarını oynasınlar...” diye dü- 
şünüyordu. Ama Sean 30 metre uzaktaki bir monitörün arkasında 
oturmuyordu, tam oradaydı. Filmin yaklaşık olarak % 40-50'sini o yü- 
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69 11'09'01' filminden bir kare. Ernest Borgnine yaşlı dul rolünde. 


SEAN PENN: Sam'le oldukça partner gibi çalıştık. Görsel olarak 
ikimiz de aynı şeyi arıyorduk. Onun omzunda bir kamera vardı, be- 
nimkinde bir başkası, ve biz sadece... dans edip ufak kısımlar çekiyor- 
duk. İkimiz de bunun şişedeki şimşek efekti için çekildiğini biliyor- 
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duk. Son kesite kadar, ki bu kesinlikle en zor olanıydı: TV seti, ışığın 
yükselmesi ve ışığın düşeceği yere yapılan kesmeler... Bu, bazı şeyle- 
ri storyboard olarak tasarladığım yerdi. 


JOHN SCHEIDE: Sean'a ne halt edip de çektiği 40.000 ayaklık fil- 
mi montaja nasıl sokacağımızı sordum. Bana “Telaşlanma, bunu kul- 
lanacağım...” dedi. 


SEAN PENN: Eğer söylenecek bir şey varsa, elimde tutmak isteye- 
ceğim bazı şeylerin kaybolduğunu hissettim. Filmin, onu ilk gördüğü- 
nüz seferde tüm ayrıntılarıyla anlaşılabilir olması gerektiğini düşün- 
medim, ayrıntılar orada olduğu ve siz onları bulabileceğiniz sürece. 


JOHN SCHEIDE: Ardından, bunu kutuya koyar koymaz, Sean'ın 
yeteneklerinin ikinci kısmı ve harika bir editör olan Jay Cassidy ile 
ilişkisi devreye girdi. Jay'in kabiliyeti, Sean'ın güzel betimlemeleriy- 
le birleşince, montaj bunu gerçekten başka bir düzeye sürükledi, çap- 
raz montajlar, yan yana görüntüler, silmelerin aleni bir şekilde kulla- 
nılması. 

Dijital orta denen şeyi yaptık. Normal olarak negatifleri keser, yeni 
bir baskı çıkarır, sonra bunu fotokimyasal banyodan geçirir ve baskı- 
nızı elde ederdiniz. Fakat TV reklamları dünyasında, filme geri dön- 
mediğiniz için, istediğiniz görüntüyü elde etmek için kullanabileceği- 
niz bütün o diğer oyuncaklarınız vardır. Bu nedenle aslında her kare- 
nin tarandığı Cinesite'a gittik. Ardından Sean , Sam ve Jay oraya gi- 
dip beyazlatarak ya da yeşilleri yükselterek; bir musluğun üstündeki 
birrafı biraz pembeye çevirerek —pas rengi veya Ernie'nin teni de da- 
hil- dokuyla ve renkle alakalı ufak detaylarla oynayabildiler. Ya da 
onu yavaşlatarak -filmi, bilinçaltı bir düzeyde, daha güçlü kılan her 
şeyi- yaptılar. Bunu bir makarada yapıyorsanız, bu mantıklıdır ama 
tüm film içinse, bu pahalıya gelir. Ancak bu geleceğin kendisidir. 


SEAN PENN: Hiç şüphe yok. Bunu bir filmin görüntüsü açısından, 
kesinlikle yapmak isterdim. Bu sizin kurgu biçimlerinizi de değiştirir, 
başka türlü tamamı hiçbir anlam ifade etmeyecek bazı sahneler bu sa- 
yede bir anlama kavuşur, ya da onları daha iyi görebilmeye başlarsınız. 

Üretken olduğunu düşünmediğim tek şey, bunu yapmak pahasına, 
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genellikle filmin deneme baskısını kaybettiğiniz bir bedel ödersiniz. 
Ve nerede olduğunuzu, filmin ne anlama geldiğini görmek ve, bana 
kalırsa, hikaye anlatımı bakımından filmin bütünlüğünü korumak için, 
bir bölümünü perdede izlemek gibisi yoktur. Ayrıca, görebileceğiniz 
bir şey de performanstır ve bunu elektronik olan küçük bir ekranda 
gerçek anlamda göremezsiniz: en azından benim aradığım tarzdaki 
performansları... Onlar televizyona göre değildir. Benim sürecim için 
aynı zamanda, her gün ham bantlarını izlemeye gelen oyuncuların ol- 
ması da çok önemlidir. Onları benim Avid süitime getirmek mi? 
Önemli bir şey değil. Bu sadece bir küçük kova dolusu bira ve bir si- 
nema salonu. Ve bu henüz kopmaya hazır olduğum bir şey değil. 
Sonunda, Emie karısına “Bunu görmeliydin...” der. Ve babamı dü- 
şünürüm. Bunu görmesini istemezdim: O kulelerin aşağı inişini gör- 
mesini istemezdim. Tabii ki onun burada, sağlıklı bir halde bulunma- 
sını istedim, ama... Bunun, her ne zaman gerçekleşecektiyse, o öldük- 
ten sonra olduğuna memnunum. Yeterince korkunç şey görmüştü. O 
güne geri döndüğünüzde, sadece içinize bakmanız yeterli. O bir teca- 
vüzdü. Alejandro'nun filmi beni o güne geri götürdü. İşte o gün.. 


Meksikalı yönetmen Ale jandro Gonzáles Iharritu'nun 11'09”01 fil- 
mine katkısı, kaosu ve ıstırabı çağrıştıran dayanılmaz bir deneyimdi: 
simsiyah bir perde ve onu bölen kulelerden düşen bedenlerin yarattı- 
ğı bir anlık keskin ışıklar, ve ölüler için yapılan Meksika dualarının, 
haberler ve kaçırılan uçakların ölüme taşıdığı o insanların yolladığı 
cep telefonu mesajlarının birbirine karıştığı tüm bu sesler karmaşa- 
sından oluşmuş bir film müziği. IRarritu,eserlerini Penn'in önceden 
de doğrudan kucakladığı bir yönetmendi. 


ALEJANDRO GONZÂLES IÑARRITU: Cannes'da veya başka 
yerlerde bulunmuş arkadaşlarım bana, “Hey, Sean Penn'le basın top- 
lantısındaydım ve o Amores Perros hakkında konuşup durdu” diyor- 
lardı. Ardından bir basın turu yaptım ve muhabirlerden birisi bana Se- 
an Penn'le röportaj yaptığını ve Amores Perros'un ona sinemada bir 
çeşit yeni bir umut ışığı bulmasında yardımcı olduğunu söylediğini 
iletti. Böylece, benim anladığım kadarıyla, filmin onun üzerinde bü- 
yük etkisi olmuştu. 
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Ardından bir gün cep telefonundan beni aradı ve Sean Penn olduğu- 
nu söyledi. Ve ben ona inanmadım: Benim için her zaman dünyadaki 
en iyi oyunculardan biriydi, bu nedenle gerçekten şok olmuştum. 
Böylece ben de, Marlon Brando olduğumu ve tanıştığımıza memnun 
olduğumu söyledim... Ama bir sohbete başladık ve bana karşı çok cö- 
mert davrandı. 

Sean beni //'09”01 projesine katılmam için ikna eden kişi oldu. 
Başlangıçta ona “Sean bu olaydan gerçekten çok etkilendim ama bu 
oldukça kafa karıştırıcı, ne düşüneceğimi bilemiyorum...” dedim. Ama 
o gerçekten de beni ikna etti ve haklıydı, bunu yapmaktan memnun 
kalmıştım. 

11 dakika içinde politikadan bahsetmek istemedim. Sadece insanla- 
rın acı çekmesi üzerine konsantre olup, Kabil ve Habil'i ve neden bir- 
birimize karşı işlediğimiz bu lanet canavarlıkları meşru kılmak için 
neden Tanrı'yı kullandığımızı incelemek istedim. 

Benim için bu kısa bir film değildi, daha çok deneysel video-sanat 
tarzı bir şeydi. Bence bu eser bir müzede çok ilginç olabilirdi: sine- 
madan çok, bu tarz bir deneyim için tasarlanmıştı. Bir yönetmen ola- 
rak, bunun büyüklüğüne kıyasla hayali herhangi bir hikayenin aptalca 
olacağını ve bir adım geri gitmem gerektiğini düşündüm. Ve aynı za- 
manda da medyanın bir eleştirisini yapmak istedim, bunca ses, görün- 
tü ve paranoya: üç gün boyunca panik atak yüzünden öleceğimi san- 
dım çünkü kötü adamların kimyasal silahlarıyla evime geleceğini vs. 
söyleyip durdular. Bunu seste yansıtarak insanların o gün zihinleri- 
mizde ve ruhlarımızda nasıl da bombalandığımızı hatırlamalarını sağla- 
mak, zaten elimizde olan görüntüleri arka arkaya patlatmak ve karan- 
lık sinema salonundaki insanların ruhsal bir boşalma yaşayarak ağla- 
malarını istedim. 

Sean filmimin içeriğini biliyordu. Ona,sadece sesler kullanacağımı 
açıkladım. O da birini tanıdığını söyledi: Beni Jack Grandcolas'la, o 
gün ölen kadının kocasıyla, bağlantıya geçirdi. Sean onunla konuşa- 
rak, karısının uçaktayken telefonuna bıraktığı sevgi dolu mesa jı kullan- 
mama izin vermesi için ikna etti. 


“Sevgilim, orada mısın? Jack? Telefonu aç tatlım. Pekala, tamam, 
sana sadece seni sevdiğimi söylemek istedim. Uçakta ufak bir sorunu- 
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muz var. Ben... sadece seni her şeyden çok seviyorum, sadece bunu 
bil...” 


ALEJANDRO GONZÂLES INARRITU: Bunu duyduğumda, bu 
eseri yapmak zorunda olduğumu hissettim. Çünkü, sonunda, bu be- 
nim için bir kurtuluştu. O koşullardaysanız ve hâlâ sevdiklerinize sev- 
gi mesajları bırakabiliyorsanız, bu bana göre insanoğlunun, insan ru- 
hunun yüceliği. Sean bunun kilit bölümlerinden biriydi: bunun üze- 
rinde gerçekten çalıştı ve ben ona borçluyum. 


Ergenlik dönemindeyken Penn, Peter Gabriel'in şarkılarından 
esinlenerek Süper-8 filmleri yapmıştı. 2002'de, Gabriel uzun süredir 
bekleyen albümü Up için “The Barry Williams Show”u çıkış parçası 
olarak hazırlamıştı ve Penn'den bir tanıtım videosu hazırlamasını is- 
temişti. 


JOHN SCHEIDE: 11'09”01'i bitirdikten üç hafta sonra, tam da gü- 
vende olduğumuzu düşünürken... telefon çaldı. Arayan Sean'dı. “Bil 
bakalım ne oldu? Peter Gabriel'in bir sonraki klibini çekeceğiz.” Se- 
an'ın Peter'la iş yaşamının dışında da bir ilişkisi vardı. Başta Peter 
onunla bağlantı kurmuş, ardından Sean ona /7'09”01'i göstermişti ve 
işe koyulmuştuk. Pekala, sorun yok. Tahminim, sahnede Peter Gabri- 
el ve bir gün içinde işi bitirivermek mi? Ah, hayır... 

Tabii ki, Peter Gabriel'in büyük, belli bir teması olan ve ilklere im- 
za atan videolardan oluşan bir geçmişi vardır. Böylece, hata yapmaya 
dair korkum yeniden baş göstermeye başladı “Ah harika, Peter Gab- 
riel'in o beş para etmez klibini yapan adam ben olacağım...” 


Barry Williams, Jerry Springer benzeri, gündüz ekranının müptela- 
larına hükmeden hayali bir talk-showcudur. İzleyicileri, stigmata ya- 
raları açıp kandan göz yaşları dökmeye başlarlar, ta ki Williams kan 
denizinden oluşmuş bir gelgitin içinde boğulana kadar. 


JOHN SCHEIDE: Peter gerçekten de harikaydı, çok iyi ve geçinil- 


mesi çok kolay bir adamdı. Sean'ın temasını, ondaki karanlığı, tedir- 
ginliği çok beğenmişti. Tüm klip toplumun içindeki insanlığı eriten 


449 


SEAN PENN 


reality talk-showlarının bir metaforuydu. Bu nedenle Sean bunu ger- 
çeğe dönüştürerek izleyicileri kanatmaya başladı. Özel yapım otuza 
otuz genişliğinde ve sekiz ayak yüksekliğinde çelik bir tankımız var- 
dı, stüdyoyu bunun içine inşa ettik ve gerçekten de içinde bir sel yap- 
tık. Stigmata, insanlar ve kan... tamamen kaçıklık! Söyleyeceğim tek 
şey, kliplerdeki ve reklamlardaki hazırlık süreci, kesinlikle filmlerde 
olduğundan farklı. Neyi yayınlayabilmemize karar verecek olan Stan- 
dards ve Practices isimli bir komite vardı ve bu, ekip olarak bizim için 
yeni ve sıkıntılı bir süreçti. Plak şirketindeki adam ham görüntülere 
bakıp, “Bu kan gerçekten korkunç görünüyor.” deyip duruyordu. Ben 
de, “Ah, hayır, bu kan bir nevi ironik.” dedim. Bu da yapım süresince 
bir slogana dönüştü. i 


I Am Sam’de yaptığı son oyunculuk işinden üzerinden on sekiz ay 
geçtikten sonra, Penn tekrar, bu kez Amerikan sinemasının gerçek bir 
ikonu için işe dönmüştü. 


SEAN PENN: Sizin, benim “70'ler sanat filmi tutkum” diye adlan- 
dırdığınızı tahmin ettiğim şeyden bahsettik. 12-13 yaşlarında ortaya çı- 
kan bir şey daha vardı: bir dedektifin altın rozetine sahip olmak ve San 
Fransisco'daki geçit törenine katılmak... Ve o dönemde Clint Fastwo- 
od'a dair tepkimi sadece, bunu toplumsal bilinçle paylaşıyor görün- 
memle açıklayabilirim, bir filmde ortaya çıkardığı ve benim de silin- 
mez ve oldukça heyecanlandırıcı bulduğum o ikonik figür. 

Daha sonra benim filmlere ilgim, diğer şeylerle birlikte ilerlerdi, fa- 
kat yıllar geçtikçe, onun filmlerinin büyük bir takipçisi olmasanız bi- 
le, kimse onun kültürün içindeki ağırlığını inkar edemezdi ve bunda da 
hep beni mutlu eden bir taraf olmuştur. Daha erken aşamalarda onun 
politikalarının neye benzediğine dair tuhaf bir farkındalığım vardı, fa- 
kat sanırım sadece buna diğer yönden bakmayı seçtim, çünkü kafam- 
da bir resim vardı ve onu korumak istedim. 

Kısa kesmek gerekirse, Bird'ü izledim, bence ve onun bu tarz mü- 
ziğe dair tutkusundan haberdardım 3 İşte bu da, dedektifin altın roze- 


3 Eastwood'un, jazz saksafoncusu Charlie Parker'ın hayatı üzerine yaptığı 1988 tarihli 
filmi. Filmde sürekli olarak yinelenen geçiş görüntüsü, 16 yaşındaki Parker'ın Kansas 
City'de zil sesiyle sahneden atılmasıyla yaşadığı aşağılanmaya gönderme yapan, 
ekranın karşı tarafından fırlatılan bir davul zilidir. 
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ti gibi zihnimdeki başka bir kilit noktaydı; Bird'de havada uçan bir 
davul zili... Ardından, 1990 civarında, Thom Mount beni Clint’le ta- 
nıştığım bir etkinliğe götürdü ve o gerçekten çok nazik biriydi. 

Yıllar geçti. Eski menajerim olan John Bumham'den, Clint'in Blo- 
od Work filminde beni istediğine dair bir telefon aldım. Onunla Car- 
mel'de buluştum. O noktada senaryoyu okumamıştım ve film hakkın- 
da çok da fazla konuşmadık, çünkü bu şeylerle ilgili tavrı “Oku onu. 
Eğer seversen, yaparsın; eğer sevmezsen, yapmazsın.”dı. Ama gerçek- 
ten çok iyi bir sohbetimiz olmuştu, birkaç bira içtik ve gecenin devam 
etmesini istedim. Onunla konuşurken, film yapmak veya başka şey- 
ler hakkında, çok iyi vakit geçirdim. 

Blood Work'ü okudum ve içinde bir tarz yakaladım, ama bunu yap- 
mamak için iki neden olduğunu hissettim. Bir, konu olarak Clint'in 
karakteri açısından, The Pledge'e çok yakın bir şeyle alakalıydı; ve 
ben bunun içinde birkaç yıl geçirmiştim. İkinci olarak da, diğerlerinin 
de bu kadar başarılı yapabileceğini göremediğim bana önerilen bu rol- 
le ne yapacağımı bilmememdi. Bu nedenle Clint'i arayıp, bunun bana 
göre olmadığını söyledim ve o da “Pekala, başka bir zaman bir şeyler 
buluruz...”dedi. Bir yıldan daha az bir süre sonra beni arayıp “Bir şe- 
yi okumanı istiyorum.” Ve sayfa sekize geldiğimde, bunu yapacağımı 
biliyordum. Ancak onu arayıp “Bu işte varım.” demeden önce son 
sayfaya kadar geldim. 


Boston cinayet romanları yazarı Dennis Lehane sivri ve etkili bir 
dille, polis prosedürlerini bütünüyle anlayarak ve Amerikalıların sıra- 
dan insanları arasındaki sınıf farklılıklarını net bir şekilde kavrayarak 
yazar. Böylece, 90'lı yılların ortalarında hızla kendi yazdığı türde 
önemli bir kişilik haline gelmişti. Böyle gelişmeleri yakından gözlem- 
leyen Clint Eastwood, Lehane'in Mystic River kitabını, satın alıp Bri- 
an Helgeland tarafından senaryolaştırılmasını finanse edecek kadar 
beğenmişti. Roman Eastwood'un yönetmenliğinin yapısını ortaya ko- 
yabilecek kadar zengin bir içeriğe sahipti;geçmişten gelen üzücü bir 
şiddet sahnesi, açık açık uygulanan kendi kanunları ile cezalandırma 
ve intikam, ama bununla birlikte üzücü bir son... 

Jimmy Markum, Sean Devine ve Dave Boyle, Boston da işçi sınıfı- 
nın oturduğu bir semtte arkadaşlardır ve bir gün kendilerini polis ola- 
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70 "Mystic River" filminden bir kare. Kevin Bacon (Sean Devine) 
ve Sean Penn ( Jimmy Markum). 


rak tanıtan iki şüpheli kişi ile karşılaşırlar. Dave arabalarına binme 
emri alır ve usulca buna itaat eder. Zorla alıkonur ve oradan kaçma- 
dan önce cinsel tacize maruz kalır. Yirmi beş yıl sonra, Jimmy bir 
marketi çalıştıran eski bir dolandırıcı, Sean cinayet davaları dedekti- 
fi, ve Dave evli ve küçük bir oğlu olan sessiz bir mahalle sakinidir. Bir 
gece Dave eve üstü başı kan içinde gelir ve karısına bir sokak haydu- 
tunu öldürmüş olabileceğini söyler. Ertesi sabah Jimmy'nin kızı Kati- 
e'nin cesedi bir parkta bulunur... 

Warner'larla uzun yıllar çalışmış olmasından dolayı Eastwood fil- 
min yapımında maddi destek için öncelikle onlara başvurdu Onlarsa 
cimri davranıp, onun etrafta dolaşmasına izin verdi, ama başka hiç 
kimse bu işe girişmedi. Böylece, Eastwood bildiğinden şaşmayarak 
ve maaşını da bu işe koyarak, Penn'i Jimmy rolü için işe aldı. Sonra- 
sında Tim Robbins'in Dave ve Kevin Bacon'ın Sean rollerinde oldu- 
ğu muhteşem bir kadro oluştu. Jimmy'in suç ortakları olan Savage 
kardeşler olarak bilinen Van ve Nick rolü için Bostonlu Kevin Chap- 
man ve Penn'in eski arkadaşı olan Adam Nelson, Eastwood'un kad- 
rosunda yerlerini aldılar. 


ADAM NELSON: Clint'in bu filmle uğraşmakla gerçekten büyük 
cesaret gösterdi. Bunu çektikten sonraya kadar, bunu tamamlamak 
için ne kadar çok şeye karşı durduğunu fark etmedim bile. Stüdyo 
“Ahh, bu karışmak istediğimizden tam anlamıyla emin olduğumuz bir 
şey değil” der gibiydi. Şu an ise, çok da mutsuz görünmüyorlar... 
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TIM ROBBINS: Benim bunun karanlığına dair bir sorunum vardı. 
Bu bir trajedi ve insanlar bununla o kadar sık karşılaşmıyorlar. Tıpkı... 
Eugene O'Neill tarafından yazılmış bir filmi çekme teklifi aldığınızı 
düşünün. Tüm karakterlerin öyle bir özü var ki, gerçekten de bir duy- 
guya varıp, senaryonun bunu destekleyeceğini ve anlattığın hikayenin 
derinlik, ayrıntı ve gizeme dair -yani, tüm o sağlam şeyler- bir şey ola- 
cağını biliyorsun. Gerçekten büyük bir fırsat. Ve hiçbirimiz bunu mah- 
vetmek ya da hafife almak istemedik. 


ADAM NELSON: Benim için rüya gibi bir işti çünkü ben kuzey- 
doğuluyum. Kendimi ve Kevin Chapman'ı oyuncu kadrosuna seçer- 
ken, sanırım Clint o bölgeyi bilen ve içinde o bölgenin lezzetinden ba- 
rındıran kişiler arıyordu... 


KEVIN CHAPMAN: Ben Boston'da büyüdüm. Tüm bu karakterle- 
rin hepsini çok iyi bilirim. Dennis Lane benim evimden yarım mil bi- 
le uzakta değil. Bana göre Sean Penn, benim jenerasyonumun Marlon 
Brando'su, fakat biliyordum ki benim kendi sahamda olma avantajım 
vardı... Ve Sean bana bir hafta içinde “Bu oyunculardan sana yakın 
durmayan hangisi olursa olsun benim gözümde bir ahmaktır, çünkü 
biz Bostonluymuşuz gibi davranmaya çalışıyoruz ve sense gerçek 
olansın” demişti. Sean'a aksanı konusunda yardım ettim, bir ses kay- 
dedicisine onun repliklerini okurdum. Ve sonra da haftada bir gün 
otelde karşılıklı oturarak yaptığımız okumaları ayarlardı. Büyük bir 
başkanlık süitinde otururduk, Sean yemek getirtirdi ve senaryoyu, 
baştan sona okurduk. Bu ise daha da popülerleşmesi için biraz daha 
vurgulandı. 


TIM ROBBINS: Fakat bence bunu yapmamızın asıl nedeni kendi- 
mizi suçlu hissetmemizdi. Çok iyi bir işimiz vardı. Clint asla sabah 
9'dan önce işe başlamaz ve günde altı ya da yedi saat çalışır. Harika! 
İşten sonra her akşam herkesi spor salonunda görebilirdin, sırf gün 
çok kısa geçiştirilmiş gibi göründüğü için... Başka bir şey de metin 
okumalarıydı; bu işi Clint için başarmayı öyle çok istedik ki, bundan 
dolayı da sete gittiğimizde hazır olmak istiyorduk. Başlangıcın, orta- 
nın ve sonun ne olduğu hakkında bir fikir sahibi olmak ve bu işin içi- 
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ne girmeden ve çekimimizi yapmadan önce, belli bir dereceye kadar, 
bütün bu insanların kim olduğunu anlamak istiyorduk. 


SEAN PENN: Clint'in elemanları hareket etmeye hazırdırlar. O et- 
rafta oturmaz. Bu ekip bilir ki, Clint oyuncularının hazır olduğunu his- 
settiğinde, çekime başlarsınız. Bu nedenle sanki, “Bana kamerayı di- 
ğer adama çevirdiğimizde ışıklandırmayı değiştirmek için iki saate ih- 
tiyacınız olduğunu söylemeyin. Onlar şu anda bir sahnenin ortasında- 
lar, daha sonra değil.” gibiydi. Bunu kaybetme riski söz konusu oldu- 
ğunda size gösteriş falan da yapmaz ve bunu gerektiren bir filmle il- 
gileneceğini de sanmıyorum. Evet, bahsettiğimiz şey film yapımına 
dair gelenekçi bir yaklaşım: Bence Clint size bunun aksini söyleyecek 
en son adam olur. Merakı ve hikaye anlatımı örneğin The Deer Hun- 
ter'ı yapan tarzdaki gibi bir sinematografiye bağlı değildir. Ama eğer 
iyi yazılmış ve en iyi geleneksel şekilde anlatılabilecek bir senaryonuz 
varsa, doğru oyuncu kadrosuna da sahipseniz, Clint Eastwood'un ya- 
pacağından daha iyi bir film elde edemezsiniz. 


ADAM NELSON: Dennis Lehane yazmanın bir kasa benzediğini 
ve bir kez oluşturulduğunda, işlerin akmaya başladığını söyler. Ve 
bence bu da Sean'ın bulunduğu yer: oyunculuk kaslarını, enstrümanı- 
nın çok iyi akort edildiği öyle bir seviyede oluşturmuştur ki. Ama 
Mystic'de gerçekten çok çalışmıştı: neredeyse her gece spor salonun- 
da olurdu. İstediği şekilde görünmek ve davranmak için ne yapması 
gerektiğini biliyordu. 


Penn'in Jimmy si, saçında kırlıklarla ve okuma gözlükleriyle, ken- 
dini kızına adamış bir babaydı; fakat aynı zamanda da ölümcül kaslı 
yapısı, çeşitli yerlerdeki dövmeleri ve öfkelendiğinde odanın tüm ha- 
vasını değiştirebilecek yapıda bir adamdı. Kırk dakikalık bir mesafe- 
de kızının bedenini bulması ise Penn için kıyaslanamaz yoğunlukta bir 
kedere boğulduğu sahneyi oynaması için beklediği işaretti. Eski mes- 
lektaşı Sam Devine ve polis kordonu tarafından suç mahallinden uzak 
tutulunca, gök kubbeyi inletmek için çaresiz bir inleme koyverir. 


ADAM NELSON: Sean'la ben oyuncu kadrosuna seçilmeden önce 


454 


2001 - 2003 


Mystic River hakkında konuşmaya çalıştığımda, “Vay be, bu gerçek- 
ten inanılmaz” dediğim sahneler oluyordu. Bu konuya girmek isteme- 
di. “Kapa şu lanet çeneni” demedi, ama ben mesajı aldım... Bunu za- 
manının geldiği gün, an için saklıyordu. 


KEVIN CHAPMAN: Jimmy kızının o deliğe girdiğini biliyor. Bu 
birinin çekebileceği en büyük acı; bu dünyaya getirdiğiniz, beslediği- 
niz ve sevdiğiniz yavrunuzun kaybı. Bu nedenle o “Şu ya da bu şekil- 
de, Katie'yi görmek için o deliğe gireceğim.” diye düşünmüş olmalı. 
Bu sahne benim için şunun gibiydi: Çocukken caddenin karşılıklı iki 
tarafında insanlardan oluşan zincirlerin kurulduğu Red Rover oyunu- 
nu oynadık. Sonra birisi “Red Rover, Red Rover oynasana, Billy'i bu- 
raya yollasana” derdi. Ve yapmanız gereken, zincire doğru koşup, onu 
öbür tarafına geçecek şekilde aşmanızdı. Clint “Hepsi dublörlük kı- 
sımlar beyler, bu nedenle endişelenmenize gerek yok...” dedi. Sean'ın 
bunu yapacağını biliyordum. Eğer Sean Penn'le iş yaparsanız, az çok 
onun gerçekten oynayacağını bilirsiniz. Bu nedenle benim de bunu 
yapmam ve en son gücümle yumruğu patlatmam lazımdı. Buna ilk çe- 
kimde ulaştım, bir adamı yere yapıştırdım; herkes üstüme çullandı, ben 
de herkesi tırmalayıp ısırdım. Fakat Sean bunu gördü ve bunun, ona 
yapmak istediği şeyi yapmasında yardım ettiğini düşünmek istiyo- 
rum. 

Dublör koordinatörü olan ve kırk yıldır bu işin içinde bulunan 
Buddy Van Hom, Sean'ı fiziksel olarak da tutuklamak için tam olarak 
ne yapması gerektiğini biliyordu. Ve bunu sadece Sean'ın üstüne da- 
ha fazla adam salarak yaptı. Sonunda, Sean'ın üzerinde, onu kıpırda- 
yamayacak hale gelene kadar yerde tutan yaklaşık yirmiden fazla in- 
san olmalıydı. Bunda üç çekimden fazlasını yapamazlardı ve Sean çe- 
kim aralarında oksijen almak zorunda kalmıştı; deliye dönmüştü. 


Eastwood'un ortaya attığı ilk tema, Jimmy'nin kızı Katie'nin cese- 
dini teşhis ettikten sonra Sean'la hisleri çekilmiş bir şekilde oturur- 
ken dile getirdiği “Keşke...” nin varlığındaki zavallılığıydı. Merak edi- 
yordu, ya Dave değil de onlar o iki korkunç sapıkla bir arabaya gir- 
meye boyun eğmiş olsalardı? O zaman daha az erkek olmazlar mıy- 
dı? Fakat ondan sonra Jimmy'nin, Dave'in yaşadığı işkencenin onu 
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nasıl tahrip etmiş olabileceğine dair içgüdüsel korkusu -Dave'in ruh- 
sal bozukluk davranışları göstermesine bağlı olarak- Dave'in somut 
nedenlerini anlamaya çalışmak için komplo teorileri üretmesine yol 
açmaktadır. Aslında, gerçek katiller başka yerdedir; Jimmy'nin ken- 
disi de bir katildir, kanunsuz geçmişi o gri tonların ve camların arka- 
sına karışmayı başaramamıştır. Acıdan deliye dönmüş bir halde, 
ölümcül bir yargılama çağrısında bulunur ve bundan sonra Mystic 
River neredeyse bir “film noir”(kara film) yazgısına bürünür ve Dave 
tuzağa düşürülerek nehir kenarında, Jimmy ve Savage kardeşlerin 
kendi mahkemelerine sürüklenir. 


KEVIN CHAPMAN: Hepimiz bunun güçlü bir sahne olacağını bi- 
liyorduk. Sean'ın, orada Just Ray'i öldürdüğü zamanı hatırlıyorum. 
“Ve Tanrı bana bakıp başını salladı, hayal kırıklığına uğramış gibi de- 
gil, sadece bir köpek yavrusunun halına işediğinde yaptığı gibi...” Bu 
benim filmde en sevdiğim replik oldu. Sean bunu öyle güçlü bir şe- 
kilde iletti ki. Jimmy'nin delirmiş bir halde “Bunu senin yaptığını söy- 
le ve ben de hayatını bağışlayayım” deyişi. Ben ve Adam'ın da “Becer 
onu!” dememiz. Sean'a gelince, onun yüzündeki acıyı görebiliyordu- 
nuz. Orada “Bu bok herifin kendisini açıklamasına izin mi verecek- 
sin?” dediğim bir an var. Bundan sonra Jimmy dönüp, “Kapa çeneni, 
Val, kapa çeneni. Söz konusu olan benim kızım” der. Tıpkı “Bırak da 
yaşayacak mı, ölecek mi ben karar vereyim” der gibi. 

Benim karavanım Tim Robbins'inkinin yanındaydı. Çekimi yaptık- 
tan sonra ikimiz de kapıdan geçiyorduk ve Tim'e bakıp şöyle dedim: 
“Biliyor musun? Bu halt gerçekten tüyler ürperticiydi...” 


SEAN PENN: İşe başlarken Clint”le ilgili her ne olumlu sezgim 
vardıysa, o kendisi hakkında neyin reklamını yapıyorsa, hiçbiri biraz 
bile azalmadı. Kesinlikle her kimse, oydu. Bu çok sıra dışı bir dene- 
yim ve hayatı olumlu kılan bir şeydi, orada bir yerlerde oldukları kişi 
olan birilerinin varlığı ve bundan da önemlisi, onların bunca etkileyi- 
ci kişiler olmaları. Adam sizi tanıdığında, sizi gerçekten tanıdığını his- 
sediyorsunuz. Çok fazla çabaya gerek kalmadan. Teorik analizler ol- 
madan. Sadece gidip bunu o sırada yapacağınız şekilde yapıyorsunuz 
ve oda size orada bilgelikle ve huzurla destek veriyor. Üstelik çok da 
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iyi bir gerçeklik dedektörü de, eğer size bunu kaybetmişsiniz gibi 
bakmıyorsa, kaybetmemişsinizdir. Bu yaratıcılık bakımından olduğu 
kadar insani bakımdan da inanılmaz derecede rahatlatıcı ve ilham ve- 
rici bir şey. Bunda heveslendiğiniz bir taraf var. Sadece ona özgü bu 
sakin kişilikte değil, onda farkına vardığınız cömertlikte de böyle. Ve 
bu meslekte yirmi beş yıllık çalkantılı bir hayat geçirdikten ve bazen 
çok fazla şey gerektiren rollerde oynayıp sonra onlar arasından daha 
iyi olan bir tanesini oynama şansını elde ettikten sonra -daha iyi yazıl- 
mış bir tanesini, onun gibi bir adamla, bunun düzenlemesini yapan bu 
yeni varlıkla— bu filme girerken bulmayı umduğum pek çok şeyin 
doğrulanması gibi bir şeydi. Bu da Eastwood'un verdiği bir nevi he- 
diyeydi. 


KEVIN CHAPMAN: Mystic'i bitirdikten sonra, Sean bana şunu 
söyledi: “Karın ve kızınla birlikte, biraz vakit geçirmek için evime 
gelmenizi istiyorum., güzel bir Şükran Günü hafta sonumuz olur” Bu 
da onun veda etme şekliydi ve bana “Hayat yoluna devam eder; se- 
ninle bu koca dünyada görüşeceğiz...” dedi. 


Bu koca dünya artık, bir savaşın başlamasını beklemenin dayanıl- 
maz acısını çekiyordu: şöyle ki, Irak'a saldırı, göreve geldiğinden be- 
ri Başkan Bush ve etrafındakilerin hedefi olmuş ve daha önce 
2002'de Afganistan'ın bombalanması yoluyla Taliban rejiminin yıkıl- 
masıyla da kaçınılmaz olduğu havasına bürünmüştü. 7 Kasım'da ya- 
pılan bir konuşmada Bush gerekçe olarak Saddam Hüseyin'in BM ka- 
rarlarını çiğneyerek, iddia edilen kitle imha silahlarıyla ABD için cid- 
di bir tehdit oluşturduğunu ileri sürdü. Bush Saddam rejimi ve sınır- 
sız potansiyele sahip El Kaide terörü arasında bir bağ olduğunu iddi- 
a ederek; Irak'ın silahsızlanması, aksi takdirde ise bir rejim değişik- 
liğinin uygulanmasıyla karşı karşıya kalacağı uyarısını yaptı. 

11 Ekim'de, Beyaz Saray ve Senato Başkan'ın güç kullanımına izin 
verilmesini oyladı. Batı Virjinya Senatörü Robert Byrd buna direnen 
nadir kişilerden biriydi ve bu tek taraflı önleyici eylemi “kör ve ted- 
birsiz” olarak nitelendiriyordu. 


TIM ROBBINS: Clint'le çalışmanın size verdiği bir başka şey de, 
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bir şeyler yazmak için bir sürü zamandır... Bir gün Boston Com- 
mon'daki bir protesto mitingine bile gittim, otelimizin hemen aşağı- 
sındaydı ve savaşa karşı yapılan ilk protestolardan biriydi. 


KEVIN CHAPMAN: Boston'dayken, Sean yönetimin Irak'a girme 
kararıyla ilgili Washington Posta yazdığı mektubunu düzenleme süre- 
cindeydi. Onu etrafta oturan birkaçımıza okuyup, ne düşündüğümüzü 
sordu. Ben “Sanırım geleceğinde bir IRS (Maliye Bakanlığı Gelirler 
İdaresi) denetlemesi görüyorum...” dedim. 


SEAN PENN: Yavaş yavaş oluşuyordu -medyada okuduğum kada- 
rıyla- özellikle de televizyonda gördüğüm şeylerden, tüm o konuşan 
başkanlardan; yönetimin üyeleri tarafından yapılan konuşmalardan ve 
de Başkan'ınkilerden. En çok olan şey ise, kafamın sağdan sola dö- 
nüp, sanki “Tüm bunlar nereye gidiyor? Ve Amerika nerede? Ve bu- 
nu hisseden tek kişi ben miyim?” 


SUSAN SARANDON: Benim bildiğim kadarıyla, Sean'ın siyasete 
olan ilgisi bir bakıma çocuklarıyla aynı zamanda gelişmişti. Ve eğer 
uğruna riske gireceğiniz bir şey varsa bu; çocuğunuzun sevgisi, onun 
geleceğiyle ilgili endişeleriniz ve hak ettikleri dünyaya dair duyduğu- 
nuz sorumluluk hissidir. Ben Tim'le Boston'dayken, bana mektubu- 
nun farklı taslaklarını gösterdi. Sean kesinlikle sorular soran ve bilmek 
isteyen biridir. Ve eğer siz adaletsizliğe karşı duyarlı birisiyseniz ve 
biraz bile empati ve hayal gücünüz varsa, tıpkı Sean'ın yaptığı gibi, bir 
şeylerin sizi kapıvermesi sadece an meselesidir. 


Penn'in “Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'na Açık Mektup ”u 
18 Ekim 2002 tarihli Washington Posta yaklaşık 56.000$'lık bir tu- 
tar karşılığında, parası ödenmiş bir reklam olarak basıldı. Saygılı bir 
üslupla yapılmış bir hitap olsa da, yine de Bush yönetiminin muhafa- 
zakar medya tarafından arka çıkılan tek taraflı eyleminin bir eleştiri- 
sini sunmuştu: 

“Amerikalıların korkmuş ve kızgın olduğunu biliyoruz. Yine de, 
Amerikalı askerleri veya masum sivilleri, ayrı bir egemen ulusa karşı 
yapılmış bu görülmemiş önleyici saldırıda feda etmek, kendisini an- 
cak olabilecek en geçici ilaç olarak gösterebilir...” 
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“Yüzlerce ve binlercesini öldürmenin “karşılıklı hasar'ı şöyle dur- 
sun; tek bir adamı, kadını ya da çocuğu öldürmenin ne demek oldu- 
Şunu anlamaktan nasıl bu kadar uzağa geldik? “Bu yeni bir çeşit sa- 
vaş” kelimelerini kullanışınıza, genellikle tuhaf bir gülümseme eşlik 
ediyor...” 

“El Kaide'nin eylemlerini haklı çıkarabilecek hiçbir şey olamaz. Ya 
da bir zorba olan Saddam Hüseyin'in suç dolu kötülüklerinin kabul- 
lenilmesini. Yine de, o bombalamaya karşılık olarak yapılan bomba- 
lama; bozulmaya karşılık bozulma, öldürmeye karşılık öldürme; sa- 
dece bizimki gibi büyük bir ülkenin durdurabileceği bir düzen...” 

“Kitle imha silahları hangi ellerde olurlarsa olsunlar, tüm dünya 
için açık birer tehdittir...” 

“Basitçe ortaya koymak gerekirse, efendim, izin verin saldırı potan- 
siyelini engelleyecek teftiş ekiplerini tekrar öne sürelim. Biz zamanı 
satın alırız, buradaki ve ülke dışındaki prensiplerimizi ve de kendimiz- 
den istediğimiz gezegendeki en güçlü diplomatik güç oluşumuzu eli- 
mizde tutarız...” 

“Şu anda sizin yerinizde olmanın nasıl da korkunç derecede göz yıl- 
dırıcı bir şey olduğunu gerçekten anlıyorum. Bugünün kritik seçimle- 
rinin etkileyeceği bir dünyada yaşayacak olan iki çocuğun babası 
olarak, sizin en sonunda büyük bir başkan olarak kalacağınıza inan- 
maktan başka bir seçeneğim yok. Tarih size böylesine bir kader sun- 
du. Bu nedenle, efendim, size yalvarıyorum, sizin Amerikanız utanç ve 
korkunun bir mirası olmadan önce onu kurtarmaya yardım edin...” 


MEEGAN OCHS: Sean hep babamın gerçek bir vatansever olduğu- 
nu ve ülkenizi, başkanınızı eleştirecek kadar sevmenin yerine getiril- 
mesi çok ağır bir vatanseverlik olduğunu söylerdi. Ama bunu zeki bir 
şekilde yaptı. Mektup: “Siz pisliğin tekisiniz. Böyle bir zorba olmayı 
kes artık” değildi. Bağırarak atıp tutmadı, olumlu bir mesaj vermekte 
oldukça açık davrandı. Bush'la empati kurarak “Benim babam da si- 
zinki gibi bir gaziydi” ve “Eğer siz önderlik edersiniz, sizi izleriz” de- 
mişti. 

BONO: Amerika'da insanların ülkelerini kendileri gibi olmadığı 
için eleştirebilmeleri çok saygı duyduğum bir gelenek. Ve bence bu 
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çok cesurcaydı, çünkü o sıralarda sağ kanatta, bütün sanatçıları sustur- 
maya yönelik bir girişim söz konusuydu. Artık hepimiz şöhretten bık- 
tık, ama dürüst olalım ki, savaşı destekleyen insanlar çok daha ses ge- 
tiriyorlar.Yani, bazı fikir ayrılıkları da gerekliydi. 


WOODY HARRELSON: Ve tabii ki, sağ kanat Murdoch gazeteleri 
de onun peşinden gitti. Fakat, onun karmaşık fikirleri artık tavana vur- 
muştu. Ve muhtemelen bir desteğe ihtiyacı vardı... 


Boston'dayken, Penn bir sonraki film sözleşmesini de garantiler. 
Guillermo Ariaga, romancı ve Amores Perros'un senaristi, yönetmen 
Alejandro Gonzáles Iñárritu için, başlığı olan 21 Gram'ın ölüm sıra- 
sında insan bedeninde gerçekleşen tuhaf bir ağırlık kaybını simgele- 
diği harika bir senaryo daha oluşturmuştu. Senaryo, cesurca üç ya- 
şamın da birbirine dolaştığı ölümcül bir anın öncesi ve sonrasındaki 
zaman içinde bir ileri bir geri giden bir anlatımla üç yaşamı resmedi- 
yordu. Christina artık iyileşmiş eski bir uyuşturucu bağımlısıdır, Mic- 
hael adlı bir mimarla mutlu bir evliliği ve ondan iki güzel çocuğu var- 
dır. Paul kritik bir kalp rahatsızlığı olan ve tükenmiş bir ilişki içinde 
kapana kısılıp kalmış bir matematikçidir. Jack ise kalbinde sıkıca 
Hristiyanlığa tutunmuş ve umutsuzca saf kalmaya çalışan eski bir 
mahkumdur. Bu üç ruh Christina'nın genç ailesinin bir vur-kaçtaki 
ölümünden sorumludur; Michael'ın kalbi Paul'e nakledilerek onun 
hayatını yenilemiştir; Christina yalnız bir umutsuzluğa dolanmakta- 
dır ve Paul de merhum donörünün/kurtarıcısının gizli kimliğiyle ilgi- 
li saplantılı hale gelmiştir. 


ALEJANDRO GONZALES INARRITU: 2/ Gram çok karmaşık 
bir senaryoydu ve belirli oyuncular üzerine düşünmek istemedim. 
Ama her zaman, sahip olduğumuz karşılıklı coşkuyu bilerek, Sean'ı 
birlikte çalışması iyi olabilecek biri gibi düşünmüştüm. Senaryo bit- 
tikten üç-dört ay sonra, kimin kimi oynayacağını düşünüyordum: Se- 
an Jack'i; Benicio Del Toro da Paul'u oynamalı mı, oynamamalı mı di- 
ye. Ve bu en zor karardı, çünkü Sean'ın, normalde uyacağı bir rol olan, 
tam bir Jack olduğunu hissediyordum. Fakat sonra şöyle düşündüm, 
“Pekala, bunun aksini, hassas olan ve merhametle tatlılık gösteren Se- 
an Penn'i görmek istiyorum...” 
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Sonunda San Fransisco'dayken senaryoyu ona yollamaya karar ver- 
dim, senaryoyu okuyacak ilk oyuncu o olacaktı. Çok gergindim. Asis- 
tanım Sean'ın assitanı Sato'yu arayıp, Sean'ın senaryoyu alıp almadı- 
ğını sordu. O da “Evet, az önce okumaya başladı” dedi. Böylece ben 
birbiri ardına puro içmeye başladım... Yirmi dakika sonra asistanım 
“Sean arıyor” dedi ve ben de, “Tamamen mahvoldum. Bunun saçma 
ve aptalca olduğunu söyleyip ‘Sen benim ne olduğumu sanıyorsun” 
diyecek.” diye düşündüm. O ise “Hey, bu harika. Peki ne olacak? Sa- 
kın bana çocukların öleceğini söyleme?” dedi. Ben, “Okumaya devam 
et.” dedim. O ise, “Yapamam, sinirlerim bozulmuş durumda.” dedi. O 
tıpkı bir çocuk gibi. Ben “Devam et.” dedim. kırk dakika sonra, tekrar 
aradı. “Ah Tanrım, bu muhteşem, bu bir baş yapıt olabilir” dedi. Ve işe 
katıldı. 

Ona, özellikle kendim ve Naomi Watts için, sadece korktuğum sah- 
nelere ısınmak amacıyla bazı okumalara ihtiyacım olduğunu söyledim. 
Kabul etti. Onunla üç büyük buluşma gerçekleştirdik; biri, o Mystic 
River'ı çekerken Boston'daydı ve karakter ve onun kim olduğu, Se- 
an'ın ne gördüğü, benim ondan ne beklediğim gibi konular hakkında 
uzun uzadıya konuştuk. Hissettiğimiz şeyde hep çok yakındık. Fakat 
benim edindiğim deneyime göre Sean, karakteri çok fazla analiz et- 
meyi sevmeyen birisiydi: onu çok iyi tanıyıp, onun gibi olmak istiyor- 
du. Ardından Memphis'e uçtuk, iki veya üç günlük bir araştırma yap- 
tık, organ nakli bekleyen birkaç adamla görüştük ve doktorlara pek 
çok sorular sorduk... 


Koca dünyaya dönersek, Dr Hans Blix'in önderlik ettiği BM silah 
denetim komisyonu, savaşın hem yandaşı hem de düşmanı olarak 
Irak'a dönmüş ve bir çatışmanın yakın olduğuna inandığını söylemiş- 
ti. San Fransisco'da bulunan Halka Açıklık Enstitüsü baş yöneticisi 
Norman Solomon, ana akım medyanın Başkan'ın programına az ya 
da çok kendi iradeleriyle verdikleri desteğe karşı durmayı kendine iş 
edinmişti. Eylül ortasında, Dr Blix talimat almadan hemen önce, So- 
lomon'un Enstitüsü, Batı Virjinya Demokrat Kongre Üyesi Nick Ra- 
hall'ın Irak'a yapacağı bir geziye sponsorluk yapmıştı. 


NORMAN SOLOMON: Temsilci Rhall ABD'ye döndüğünde, ken- 
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di yöresinin ufak bir kınamasıyla karşılaşmıştı, fakat aynı zamanda ba- 
zı ana ABD TV kanallarında yer almıştı ve eleştirilerin tonu iyiydi. 
Böylece bizim enstitümüz derhal düzinelerce Kongre'ye ait büroyla 
bağlantıya geçmişti: bunun bir nevi “vatandaş diplomasisi” olarak dü- 
zenlenecek ilk üst-düzey gezi dizisi olabileceğine dair “ihtiyatlı iyim- 
ser”lerdik. Fakat neredeyse iki hafta sonra Bağdat'a, hiçbir ilgimizin 
olmadığı, ikinci bir Kongre Gezisi düzenlendi ve basında çok kötüy- 
düler. Jim McDermott Bağdat'tan ABC ile canlı yayında, Başkan 
Bush'un Amerikan halkını savaşa gitmek için yanıltmasının yüksek bir 
olasılık olduğunu söylediği bir röportaj yaptı. Bu bazı muhafazakar 
eleştirmenler tarafından düşman toprakları olarak kabuk ettikleri yer- 
deyken söylenmesi çok kaba bir şey olarak algılandı. Ve Ekim'de 
Kongre'ye ait bürolardan gelen cevapların tonları gerçekten değişti. 
Başta ılımlı davranan bazıları bile artık bize, “Siz deli misiniz? Neden 
Irak'a giderek o iskelede yürümek isteyelim ki?” diyorlardı. 

Ve işte, Washington Post'ta tam sayfayı dolduran, Başkan Bush'a 
yöneltilmiş açık bir mektup vardı. Hitap yeteneği açıktı ve beni etkile- 
mişti... 

Böylece bizim enstitümüz Sean'a bizim delegasyonumuzla neler 
olduğunu sayan ve onu da gitmeye davet eden bir mektup yolladı. 
Yaptığım işin tümü ufak ihtimaller ve iyimserlik üzerine kuruludur, 
ama açıkçası bunun başarı ihtimali çok ufak bir şey olduğunu düşün- 
müştüm: şişenin tekine bir mesaj koyup onu Pasifik'e fırlatmak gibi 
bir şey... 

2002 Aralık ayı başlarındaki yağmurlu bir günde, Sato'dan Sean'ın 
benimle konuşmak istediğini söyleyen bir telefon aldım. İlk konuş- 
ması bile zaten gitme konusuyla çok ilgilendiği temelindeydi. Onun 
Irak hakkında pek çok okuma yaptığı ve durum üzerine fazlaca kafa 
yormuş olduğu izlenimini edindim. Böylece, oldukça kısa bir süre 
sonra sorduğu sorular takvimi ve lojistik, uçuşlar ve vize gibi konu- 
larla ilgili olmaya başladı. Aralık ayının sonuna doğru, daha sonradan 
Tennessee'de kalıp 27 Gram'ı çekmekte olduğunu öğrendim, yapmış 
olduğu bir anlaşmadan dolayı programı oldukça katıydı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Fikir hemen hemen hiçbir yerden çıkma- 
dı. Fakat Sean'la bunun olmasına öylesine alışkınım ki. Çünkü o hiç 
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de geriye yaslanıp, bir şeylerin olmasına göz yumacak biri değildir. 
Bunu on beş yıl boyunca böyle yaşadım ve bu yüzden de bu bir sür- 
priz olmadı. Ve benim tepkimde bir sürpriz değildi: “Ne...!?” Fakat 
aynı zamanda, gideceğini biliyordum, yine de hâlâ, “Sen o lanet aklı- 
nı mı kaçırdın?” tepkimi verecektim. Demek istediğim, onun içindeki 
bu şeyi tamamen kabullenirsiniz. Onun bu bağlamda bir şeyleri yap- 
ma nedenine inanıyorum. Bu onun içinde babasından kalma tarafı ve 
ben de bunu sonuna kadar destekliyorum. 


NORMAN SOLOMON: Telefon ve e-posta üzerinden Bağdat'taki 
birkaç insanla bağlantı kurdum. Fakat gerçekten ucu ucuna gerçekle- 
şen bir şey oldu, çünkü genellikle hükümetler hızlı hareket etmezler, 
Bağdat da bunun için bir istisna değil. Senaryo, benim Sean'a eşlik 
edeceğim üzerineydi. Bir gece beni arayıp evine davet etti ve geziyle 
ilgili umutlarımızdan bahsettik. O gece eve geç döndüm ve ertesi sa- 
bah şafak vakti uyanıp e-postalarımı kontrol ettiğimde, “konu” başlı- 
ğının olduğu kısımda Iraklı bir yetkiliden gelen e-postanın başlığı: 
“Bağdat'a Hoşgeldiniz” di. Ben de bu haberle Sean'ı aradım... 


ADAM NELSON: Böylece Sean beni arayıp “Sadece, seni tanımak 
güzeldi demek istedim. Ben yarın Irak'a gidiyorum” dedi. Bir de bu 
dünyadaki tuhaf olaylardan söz edersiniz. 


ROBIN WRIGHT PENN: Çocuklarımız gitme nedeniydi evet, ama 
aynı zamanda da gitmeme nedeniydi. Hep bir ikilem vardı. O “Sizi 
oradan arayamayacağım” diyordu ve bunu yaklaşık bin kere duymu- 
şumdur. Böylece, tamam, hayatının tehlikede olduğuna dair korkuyu 
çoktan yaşadım ve şimdi sen tam olarak o yaraya tuz basıyorsun. Bel- 
li bir noktadan sonra sadece “Yalnızca kapa çeneni ve git” dedim. Ve 
eve döndüğünde bu konuşmaya kaldığımız yerden devam ederiz çün- 
kü şu an ve ABD topraklarında o uçaktan tekrar ineceğin gün arasın- 
da çok önemli bir şey yok” dedim. Tabii ki, günde beş defa aradı... 
Neredeyse gereğinden fazlaydı... 


NORMAN SOLOMON: Neredeyse bir günlük bir süre içinde, San 
Fransisco'dan Amsterdam'a, oradan Umman'a, oradan da Bağdat'a 
uçtuk. 
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Artık Bağdat'a gidiyorduk ve hâlâ Sean Penn'in gittiği yerin bu ol- 
duğunu bilen tek bir gazeteci bile yoktu. Daha sonraları bir gazeteci 
bana “Uçaktaki şu adamı gördüm ve “Tanrım, Sean Penn'e ne kadar 
da benziyor.Ama o olamaz...” Olan şuydu ki, Sean Penn bir süredir 
tıraş olmamıştı ve bana bunu 27 Gram'ın çekim programının öncelik- 
le bazı hastane sahneleri içermesi ve bunlar için sakallı olması gerek- 
tiği şeklinde açıkladı. Yine de hâlâ oldukça tanınabilir durumdaydı. 

Uçak Bağdat'a girerken, şafak vakti sıralarıydı ve gök yüzü griydi. 

İndik, bir arabaya bindik ve yarım saat sonra El-Reşit Oteli'ndey- 
dik. Sean varmadan önce bir bildiri yazmıştı, ben de vardığımızı bildir- 
mek için Enstitü'nün Washington'daki ofisini aramıştım ve Sean'ın 
bildirisi de o sırada yayınlandı: sadece birkaç cümleydi, fakat onun ba- 
kış açısının ne olduğunu ve neden orada olduğunu açıkça ortaya koy- 
mak açısından çok önemli duruyordu. 


SEAN PENN (13 Aralık 2002'de Washington'da ve Bağdat'ta ya- 
yınlanan bildirisi): Halka Açıklık Enstitüsü'nün davetiyle, bu korku- 
tucu çatışmayı daha derinden anlamanın ayrıcalıklı olanağını bul- 
dum. Tüm Amerika'nın, geleneksel kanallar dışında da ulaşabildik- 
leri bilgileri de kucaklayacaklarını umuyorum. Bir baba, bir oyun- 
cu, bir film yönetmeni ve de bir vatansever olarak, benim için Irak 
ziyaretim, vicdan meselesiyle ilgili konularda kendi sesimi bulma 
zorunluluğumun (en azından girişimimin) doğal bir uzantısıdır. 


NORMAN SOLOMON: Bildiri yayınlandıktan sonra birkaç dakika 
içinde telefonlar gelmeye başladı. İlkinin şöyle diyen bir BBC muha- 
birinden, bir kadından, geldiğini hatırlıyorum: “Az önce şu harika ha- 
ber elime ulaştı. Sean Penn Bağdat'ta mı...?” Ardından Voices in the 
Wildemess'tan Kathy Keliy'le buluştuk. Kathy o kadar gerçekçiydi ki 
ve çok da fazla deneyimi olmuştu. 


Ilımlı ve gözüpek barış eylemcisi Kathy Kelly BM/ABD'nin Irak'a 
karşı olan yaptırımlarını protesto kampanyasında yararlı çalışmalar- 
da bulunmuş, 1996'dan 2003 Mart ayının sonunda gerçekleştirilmiş 
olan “Huzur Operasyonu'na kadar geçen dönemde ülke için yetmiş 
kişilik bir temsilci heyetinin organize edilmesine yardımcı olmuştur. 
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KATHY KELLY: Bizlerden birkaçı 1991'de Irak'taydı ve 1995'ten 
sonra bir bakıma utanç duyuyorduk: savaşın bitmemiş olduğunu gö- 
rebiliyorduk; aslında çok daha harap edici olan ekonomik bir savaşa 
dönüşmüştü ve görülüyordu ki, bu savaşın hedefleri de en savunma- 
sız insanlardı: ekonomik yaptırımların doğrudan sonuçları nedeniyle 
yüzlerce ve binlerce çocuk ölmüştü. Bu nedenle, Irak'a, yaptırımlara 
karşı açık ve genel bir meydan okumayla gidebildiğimiz kadar sık git- 
meye; ilaç ve tıbbi yardım götürmeye karar verdik. Eğer bir antibiyo- 
tik götürerek bir tek çocuğun hayatını bile kurtarabilirsek, buna değer- 
di. Fakat bu aynı zamanda da bir soruyu akıllara getirecekti: Neden 
Michigan, Kalamazoo'dan yaşlı bir çift, Irak'taki bir hastanede öl- 
mekte olan çocuklara ilaç ve oyuncak ayı getirdikleri için intihar et- 
mişti? Ekim 2002'den itibaren, sivil altyapı için hayati olduğunu bil- 
diğimiz yerlere -bir elektrik santrali veya su arıtma tesisi- gitmeye ve 
“Bu bölgeyi bombalamak bir savaş suçu olur” diyen ve Cenevre Kon- 
vansiyonu'nu işaret eden afişler asmaya başladık. Savaşı durdurmaya 
yetecek kadar kişi yoktu ama, bir şeyleri başlatan çok farklı kişiler- 
den oluşan bir ekiptik. 

Norman Solomon'un çalışma arkadaşlarından biri tarafından Sean 
Penn için bir yol çizelgesi oluşturmamız istenmişti. Bu konulardan 
inanılmaz uzağımdır: arkadaşlarım bana yazıp “Sean Penn Madon- 
na'yla evliydi ve kast ettiğimiz İsa'nın annesi olan değil. Bunu anla- 
maya çalış” dediler. Fakat son on yılda izlediğim çok az filmden biri 
olan Dead Man Walking/'i izlemiştim. Böylece El-Reşit Oteli'e gittik 
ve Sean orada bizimle yaklaşık bir saat kadar oturup konuştu. Bana 
çok samimi bir insanmış gibi göründü, hiç havalı bir hali yoktu, yete- 
nekleri veya kişisel geçmişiyle insanlar üzerinde bir etki bırakmakla 
ilgilenmiyordu. Ve onun, hiç kimsenin afiş çocuğu olmayacağını; sa- 
dece gitmek, bakmak ve dinlemek istediğini söyleyişine hayran kal- 
mıştık. 

Onun yaptırımların sıradan insanlar üzerinde nasıl etkiler yaratmış 
olduğunu görmesinin önemli olacağını düşündük ve bunun çok açık- 
ça görüldüğü bir grup yer vardı: kesinlikle de bir hastane. Kanser için 
tedavi oranı yüzde sıfırdı. Bu konuda tabii ki Saddam Hüseyin'in reji- 
minin de suçu vardı, fakat yaptırımlar da bunda etkiliydi. Ve hiçbir su- 
çu olmayan o çocuklar... doktorlar onların elini kuvvetlice sıkarak, 
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kendilerini, koğuştaki çocukları başka çocukların ölümüne, sonra da 
kendi ölümlerine hazırlayan bir çeşit sosyal hizmetli veya psikiyatrist 
gibi hissettiklerini söylerlerdi. 


NORMAN SOLOMON: Irak'taki tüm yol çizelgesi Sean tarafından 
kararlaştırılmıştı ve ilk durağımızın El-Mansur Çocuk Hastanesi olma- 
sına karar vermişti. 

Oraya vardık ve kapı girişinde kendini fazlasıyla belli eden -olduk- 
ça hırçın bile diyebilirim- bir basın ordusu bekliyordu; arabadayken sı- 
kıştırıp, fotoğraflarını çekmeyi ve sorularının cevaplanmasını istiyor- 
lardı. Sean'in düşüncesi, muhabirlere yeni geldiğini söylemek ve ka- 
meraların karşısında hiçbir açıklama yapmaya başlamak istemediğini 
söylemekti, bu nedenle bir ricada bulundu: “Beni takip etmeyi bırak- 
manızı tercih ederim, fakat burada bulunduğum son gün, otelde bir ba- 
sın toplantısı yaparak, sorularınıza cevap vermekten mutluluk duya- 
rım” Ve gazeteci teşkilatının çoğu oradan ayrıldı. Daha sonra, kanser 
ve lösemi koğuşuna giderek, çocukların bir kısmını ziyaret ettik ve 
hastane müdürü ile bazı doktorlar Sean'la konuştular. Eylül'de tanış- 
mış olduğum çocukların neredeyse hiçbirini doğru dürüst göremediği- 
mi fark etmeye engel olamadım. Ve bir noktada Sean'ın “Bu çocuk- 
ların çevresinde birinin kapıyı gürültülü bir şekilde çarparak ve civar- 
da bir bomba patladığını düşünmelerine neden olmasını bile istemez- 
sin...” dediğini hatırlıyorum. 

Bir sonraki gün, UNICEF bürosuna gidip yöneticiyle tanıştık. Irak- 
taki çocukların kötüleşen sağlığının bir belirtisi olan düşük doğum 
ağırlıklarından bahsediyordu, ardından da gerçekleşmesi yakın olan ve 
kibar bir deyişle, sağlığa karşı açık bir tehdit anlamına gelen, savaşın 
konusu açıldı ve yönetici biraz özür dilercesine şunun gibi bir şey mı- 
rıldandı: “Bu bizim alanımızın dışında.” Bir yönden, muhtemel bir sa- 
vaş, UNICEF için suyun kenarı demek oluyordu ve Sean'ın endişele- 
ri de yöneticininkiyle temelde aynı olduğu halde, Sean zincirdeki bir 
başka sorunla mücadele etme fırsatını değerlendiriyordu ve bu da sa- 
vaşın engellenip engellenemeyeceği konusuydu. Ve o bunu herkesin 
önünde yaptı. 

Daha sonra, artık Sadr Şehri diye adlandırılan, o zamanki Saddam 
Şehri'ne gidip, bir tanesi UNICEF tarafından tamir edilmiş olmak 
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üzere birkaç okul ziyaret ettik. Tamiratı yapılmayan diğeri, gerçekten 
de şok edici bir haldeydi: bahçede yüzen lağım, kırık pencereler, bir 
çoğu yerde üzerlerinde kabanlarıyla oturan altmış çocuklu sınıflar... 

Geri dönerken camdan dışarı, yaşam fışkıran kaldırımlara ve sokak 
aralarına bakıyorduk. “Her mahallede bir hikaye var” gibi bir şey söy- 
ledim. Ve Sean, “Her insanda bir hikaye var” dedi. Hemen şöyle dü- 
şündüm, işte bu bir film yönetmeninin ve sanatçının lafı. Konferansta 
söylediği ve daha sonra People dergisinde güzelce alıntı yapılan şu 
sözleri gibi: “Buraya gelip bir gülümseme, bir sokak görmeye; koku- 
ları koklamaya; insanlarla konuşmaya ve bunu beraberimde eve gö- 
türmeye ihtiyacım vardı.” 

O pazar günü son resmi buluşmamız, kocaman saray gibi bir bina- 
daki ofisinde Tarık Aziz'leydi. Ona biri Sean Penn'in kim olduğunu 
açıklar açıklamaz, besbelli ki bu buluşmayı yapmak için sabırsızlan- 
maya başlamıştı. O altmışlarında biriydi. Onunla Eylül ayında tanış- 
mış, çok nazik ve de çok kurnaz olduğunu düşünmüştüm. Washing- 
ton'daki Capitol Hill ya da Foggy Bottom'daki herhangi biri kadar 
ustalıkla çark edebiliyordu. Sonradan ise onun, kötülüğün onun neza- 
ketinin ta kendisi olduğunu düşünmüştüm. 

Daha sonraları Sean'a sık sık şu soru sorulacaktı: “Irak hükümetinin 
gündemleri olduğunu fark etmiyor musunuz?” O da “Ben gece doğ- 
muşum. Ama dün gece değil!” derdi. Ve bunu düşünürseniz, büyük 
bir oyuncu da pekala insanların farklı motivasyonlarının olduğunu an- 
lama eğiliminde olabilir... 

Sean Tarık Aziz'e: “Benim için siyaset; kendi çocuklarım, ABD'nin 
çocukları ve de bu ülkenin çocukları hakkında endişelendiğim çıkıntı- 
lardan biri,” demişti. 


KATHY KELLY: Sean vaktini inatla ve çok iyi bir şekilde kullan- 
dı. Beni en çok etkileyen şey ise en sonda gerçekleşti -tam da o bitap 
düşmüşken ve ben de onun gerçekten biraz kestirmesi gerektiğini dü- 
şünürken- bana, “Peki ya şu tanışmamı istediğin kadın? Şimdi gelebi- 
lir,” dedi. 


İkbal Fartus bir öğretmen ve Arap geleneklerine göre “Um Hay- 
dar”-ilk doğan erkek çocuğunun, Haydar'ın annesi- diye çağırılan, 
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dört çocuk annesi bir kadındır. 25 Ocak 1999'da “hatalı” bir ABD fü- 
zesi onun yaşadığı El Cumhuri bölgesine ölüm yağdırırken, o mutfak- 
tadır. Hemen çocuklardan büyük olanların oynadığı bahçeye fırlar ve 
Haydar'ı moloz altına gömülmüş, çoktan ölmüş bir halde bulur. Sonra 
üç yaşındaki, hâlâ hayatta ama kanla kaplı, başından ve bacakların- 
dan yaralanmış ve ellerinin bir kısmı kopmuş Mustafa 'sını görür. Onu 
kucaklayıp, tıbbi bakım alabilmesi için kollarında taşır. 


KATHY KELLY: Mustafa iki parmağını kaybetmişti ve bunun yeri- 
ne takılabilecek bir protez yoktu. Sırtına saplanmış olan şarapnel sü- 
rekli tahrişe yol açıyor ve bazen de bir kısmı yerinden hareket ediyor- 
du. Bu nedenle o, acı ve öfke ve kesinlikle de travmatik hatıralar için- 
de büyümüştü. 

Um Haydar oldukça iyi İngilizce konuşuyordu ve tamamen örtün- 
müştü. Sean o ve Mustafa'yla birlikte yere oturdu, iki ebeveynin çok 
duygusal, çok samimi bir anıydı. Aslında Sean, o buluşma sırasında 
onun aklına bir şey getirmişti. Mustafa uyuyakalmıştı ve Sean onun 
saçlarını karıştırırken duyarlı bir şekilde Um Haydar'a şunu sordu: 
“Peki ya o? O güne dair ne hatırlıyor?” Um Haydar'ın pek çok röpor- 
tajını duymuştum fakat daha önce hiç kimse bu soruyu sormamıştı. Ve 
Um Haydar, “Ah, evet, bu soru çok önemlidir. Ona soruyorum ve ba- 
na diyor ki o gün oğlum Haydar öldürüldü, bir tek şey söylüyor, ‘ An- 
ne’. Ve bu onun son sözü...” 


15 Aralık 2002 Pazar günü Penn, El-Reşit otelindeki basın toplan- 
tısını bir bildiriyle açtı: “Özellikle, çocuklarımı yüksek sağlık, refah ve 
güvenlik standartları olan bir ülkede yetiştirmekten dolayı ayrıcalık- 
lıyım; aynı zamanda da bana hayal etme ve refaha kavuşma fırsatını 
veren bizimki gibi bir Anayasa'nın altında yaşamaktan dolayı da ay- 
rıcalıklıyım. Bu ayrıcalıklara karşılık, hem bir Amerikalı, hem de bir 
insan olarak; hükümetimin hem desteklediğim, hem de desteklemedi- 
gim politikalarında bir düzeyde bireysel sorumluluğumu da kabul et- 
me zorunluluğu duyuyorum. Basitçe ortaya koymak gerekirse, eğer 
Irak'a karşı bir savaş veya yaptırımların devamı söz konusu olursa; 
hem Amerikalıların, hem de Iraklıların kanları bizim ellerimizde ola- 
caktır...” 
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71 Bağdat, El Reşid'de. 15 Aralık 2002. Norman Solomon ve Sean Penn. 


NORMAN SOLOMON: Sean doğrudan, 27 Gram için Memphis'e 
uçtu. Pazar gecesi geç bir vakitte Uluslararası Saddam Hüseyin Hava- 
alanı”ndan ayrıldık fakat Ürdün Kraliyet Havayolları, Amman'a vardı- 
ğımızda Sean'ın Amsterdam'daki KLM bağlantı uçuşunun çoktan git- 
miş olacağı anlamına gelen, yaklaşık üç saatlik bir gecikme yaptı. Do- 
layısıyla, Frankurt'tan bir geri dönüş uçuşu yakalamak ve çekime baş- 
lamak için berbat bir program yapmak onun için gerçek anlamda bir 
koşu gibiydi. 


ALEJANDRO GONZALES INARRITU: Sean Irak'tan doğrudan 
gelip 23:00'te Memphis'e vardı ve onun çekimine ertesi gün sabah 
6:00”da başlayacaktık. İşe geldi, kostüm ve makyaja gitti ve kamera- 
yı çalıştırdık. Ve o Paul olmuştu. Onunla çektiğim ilk sahnede, bilgi- 
sayarıyla oynuyordu, ayağa kalktı ve bir sigara içmek için banyoya 
gitti. Ve tam olarak kötü durumdaki bir kalpten dolayı lanet derecede 
ölmekte olan hasta bir adam gibiydi. Sanırım büyük bir jet-lag yaşa- 
mıştı ve bu muhtemelen onun bu kadar perişan görünmesine yardım- 
cı olmuştu. Sanki bunu kasten yapmış gibiydi... Fakat onu öyle yürür- 
ken, öyle nefes alırken, o ruhu canlı kılarken gördüğüm anda -bu ka- 
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rakterleri üç senedir keşfediyordum- Paul benim arkadaşım gibi ol- 
muştu. Ve o ilk on dakika sonunda, görüntü yönetmenim olan Rodri- 
go Prieto'ya döndüm ve yüzlerimiz “Lanet olsun! Bunu gerçekten 
yaptı...” diyordu. 


WOODY HARRELSON: Sean'a gerçekten hep hayranlık duymu- 
şumdur, aramız açıkken bile. Fakat Irak'taki o işi yaptığı zaman, ona 
olan hayranlığım tavana vurdu. Bunun yapılmış en cesurca şeylerden 
biri olduğunu düşündüm. Tabii ki bunun karşılığında beladan başka 
bir şey görmedi. 


DR KATZ: Irak mı? Onu aradım ve “Beni yanında götürmediğine 
inanamıyorum.” dedim. 


Rubert Murdoch'ın New York Post'u, oldukça sert konuşan Cum- 
huriyetçi kongre üyesi Pete King'le bağlantıya geçmişti: “O adam 
oyunculuk yapabildiği için şanslı ve bununla da kalmalı. Bu Hüse- 
yin'e hak etmediği bir tanıma sağlıyor. Bu Irak'a hak etmediği bir ta- 
nıma sağlıyor. Sanırsınız ki bu adamlar derslerini Jane Fonda'dan al- 
mış.”4 


NORMAN SOLOMON: Sean geri adım atabilirdi. Geri döndükten 
sonra, Murdoch medya imparatorluğu, Fox News Kanalı, New York 
Post vb tarafından başı çekilen eleştiri bombardımanı oldukça şiddet- 
liydi. Fakat bence o her adımını sağlam zeminde attığından emin ol- 
muştu ve böylece daha sonra hiçbir zaman geri adım atmasına gerek 
kalmamıştı. Bunu gerçekten telafi etmeye çalışan tek muhabir ise 
New York Times'tan John Bums olmuştu. Yazdığı makale Jane Fon- 
da'yla zıtlığa işaret ediyordu ve sanırım Sean'dan şu anlamda bir alın- 
tı yapmıştı: “Kendimi, gelecekteki uzak bir noktada onun yaptığı gibi 
özür dilerken hayal edemiyorum.” 


19 Aralık 2002 Perşembe günü, resmi Irak Haber Ajansı, Penn'in 


4 Jane Fonda Temmuz 1972'de Kuzey Vietnam'ı ziyaret cdip, ABD “emperyalizmini” 
eleştirmiş ve ABD kuvvetlerini “yasal olmayan” emirlere karşı gelmesi için teşvik 
etmişti. 1988'deki bir TV röportajında gazilerden özür diledi: “Öldürmeye ve savaşa 
engel olmaya çalışıyordum; fakat bunu yaparken biraz düşüncesizce ve dikkatsizce 
davrandım...” 
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gezisi sırasında “Irak'ın kitle imha silahlarından tamamen arınmış 
olduğunu doğruladığını” rapor etmişti. 


NORMAN SOLOMON: Irak hükümetinin, Sean'ın söylediği şey 
hakkında yalan söylemesi gerçekten çok can sıkıcı bir durumdu. Tüm 
yol boyunca kendi uzmanlık alanı dışında konuşmayacağı hakkında 
gayet açık olmuştu. Ve ben de gezide bulunmuş olduğum için, ben de 
Associated Press'e bunun akıl almaz bir şey olduğu açıklamasını yap- 
mıştım. Tabii ki, buna bir yıl sonra geri dönüp bakınca, hiçbir zaman 
yapılmamış o açıklamanın yanlış olduğunu nkanıtlanması aslında Bush 
hükümeti ve Rupert Murdoch çetesinin yükümlülüğüydü... 


DAVID BAERWALD: Kişisel olarak, olumsuz cevaptan ötürü ser- 
semlemiştim. Bence bu aslında Sean'ın yaptığı bir şeyden çok Ameri- 
kan radyolarındaki tartışma programlarına gösterilen bir hürmet gibiy- 
di. 


PETER COYOTE: Yani, nasıl da iki yüzlü bir pislik gösterisi. Ken- 
dini oyuncuların hayatlarının her bir tarafıyla ilgilenmeye adamış bir 
kitle iletişim aracımız var. Kendini tamamen ünlülerin nerede alış ve- 
riş yaptığına adamış dergilerimiz var. Onların boşanmalarını, uyuştu- 
rucu tedavilerini, nişanlılarına verdikleri nişan yüzüğünün ölçüsünü 
takip ediyoruz. Yani ünlülerle ilgili her şey bizim ilgimizi çekiyor, po- 
litik görüşleri hariç. Ve fark ediyorum ki bunun aslında çok açık bir 
sebebi var, çünkü bir ünlünün politik görüşü söz konusu ticarete za- 
rar verebilir; çünkü onların fikirlerine katılmayanların, o ürünü alma- 
ma ihtimalleri vardır. 


NORMAN SOLOMON: Sean'ın savaş öncesi süreçte Irak'a yaptı- 
ğı ziyaret, gerçekten de savaş olasılığından dolayı üzgün olan, sorula- 
rı ve şüpheleri bulunan insanlarla yankı buldu. Ve sırf bu temel üze- 
rinde dahi bu, tarihi yankıları ve belki de tarihi sonuçları olan bir ge- 
ziydi. 

KATHY KELLY: Ünlülere dair bu kültür tarafından yenilip yutul- 
mamak ve sadece ünlü olan belirli insanların bir farklılık yaratabilece- 
ğini düşünmemek için tetikte olmamız gerektiğini biliyorum. Öte 
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yandan, eylemcilerin barışı sağlamaya yönelik çabaları bakımından, 
ana akım medya kişilikleri ve Capitol Hill’ deki en büyük lobicilerden 
bazıları için boğucu bir hakimiyet söz konusu olduğunda demokratik 
kararların alınması açısından bilgi iletimi çok, ama çok zor.. 

Bir desteğe ihtiyacımız var. Ve bence Sean Penn, feci bir şekilde çu- 
vallamış politikaların uygulandığı onca yıl boyunca hiçbir ABD sena- 
törünün o bölgeye gitmediği gerçeğine ışık tutmuş oldu. Ben kesinlik- 
le bire bir diplomasiye taraftarım. Ve benim düşünceme göre, eğer Se- 
an Penn gibi biri kendi platformunu eğitmek veya bu konularda ko- 
nuşmak için bir araç olarak kullanıyorsa, bence bu harika. 


NORMAN SOLOMON: 27 Gram filminin çalışmaları varken, üs- 
telik artık yakında çıkacak savaşla ilgili siyasi girdabın arasındayken, 
yine de hâlâ burada olmak inanılmaz bir zorluk olsa gerekti. Çekim- 
lerdeki kısa bir aralıkta, Larry King'in programına katılmıştı. 


SEAN PENN (Larry King, 22 Ocak 2003): Ülkedeki tüm anneler ve 
babalar -ki bunu bu röportaj devam ederken de yapabilirler- bir 
kağıt destesi çıkaralım ve üzerine şu kelimeleri yazmaya başlaya- 
lım: “Sevgili Bay ve Bayan bilmem ne, size oğlunuz John'un 
Irak'taki bir çatışmada öldüğünü bildirmekten üzüntü 

duyuyoruz.” Ve bir de bu mektubu içinizi rahatlatacak bir şekilde 
bitirmeniz gerekiyor. Eğer bunu yapabiliyorsanız, tartışmanın bir 
tarafındasınız demektir ve ben bu konuma saygı duyarım... 

Bence Saddam Hüseyin için muhtemelen iki meşru yer var: ya Bel- 
levue, ya da et öğütücüsü. Bu adam tam bir dehşet ve bir suçlu, bu- 
na hiç şüphe yok. 

LARRY KING: Yani Iraklı bakış açısının herhangi bir sözcüsü ola- 
rak geri dönmedin öyle mi? 

SEAN PENN: Öyle mi diyorum? Bunun sonunda girişilecek iyi bir 
iş olacağını düşünmüyorum. Kısa vadede belki olabilir, bu nedenle 
söz konusu oluşumun uzun ve kısa vadeli gündemlerini merak edi- 
yorum... Körfez Savaşı'nın maliyeti 82 milyar dolardı... Demek ki 
bu durumda, 200 milyar dolardan bahsediyoruz. Merak ediyorum 
da, bu bedeli kim ödeyecek? Siz ve ben ve bu programı izlemekte 
olan insanlar. Peki ya sonraki bedeller ne olacak? 
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21 Gram 2003 yılı Sevgililer Günü'nde Memphis 'teki işini bitirip, 
finaldeki ölümle ilgili kumar için filmin çeşitli yerlerine bağlantılana- 
cak olan sahnelerde gerekli olan kasvetli çöl manzaralarını çekmeye 
Albuguergue'ye taşındı: Christina'yla cinsel ilişkiye girmeye amansız 
bir şekilde sürüklenen Paul, onun Jack'i takip edip öldürme isteğini 
düşünmek zorunda kalır. Çift, onun çölde ağır işçi olarak çalıştığını 
tespit eder, fakat Paul tetiği çekme gücünü kendinde bulamaz ve böy- 
lece Jack onların peşine düşüp ikisini de neredeyse öldürür, ta ki iki- 
si arasındaki kavga Paul'un kendi göğsüne ateşlediği bir kurşunla 
kesilene kadar. 


ALEJANDRO GONZALES INARRITU: Bazen Sean farklı yönler- 
den oldukça kaotik biri olabilir, fakat profesyonel açıdan en pratik; 
sağ duyulu; konuşması oldukça zarif ve etkili, basit ve isabetli olan bi- 
ridir. 

İhtiyacı olan tek yönlendirmeler çok, ama çok ince ayrıntılardı. Ve 
yeni fikirlere oldukça açık, çok da saygılıydı. Yaptığının %98’i o kadar 
iyi kotarılmıştı ki, kötü çekimleri bile, diyebilirim ki, herhangi bir 
oyuncunun orta kararda iyi olan çekimlerinden daha iyiydi. İstediğim 
bir duygu hakkında ne zaman onunla konuşmaya kalksam, bunu elle- 
rimle anlatmaya çalışırdım çünkü filmin başında o kadar iyi İngilizce 
bilmiyordum. O da parmaklarını şıklatıp “Ne demek istediğini biliyo- 
rum.” diyordu. Ardından çekime başlardık ve kesinlikle doğru bir şe- 
kilde yapardı. Öyle bir sezgisi var ki, ne istediğinizin kokusunu alabi- 
liyor. Ve sizi her aşamada şaşırttığı şeyler ayrıntılarda saklı. Bu neden- 
le kurguyu yaparken, elinizde şöyle düşündüğünüz sahne dizisi var- 
dır: “İşte şu harika çünkü gereken duyguyu gösteriyor. Fakat bunda, 
gözleriyle yaptığı şu şeye bak, ya da şu ufak dönüşe.” Ve işte sizi çıl- 
dırtan da bu ayrıntılar, çünkü hangisinin daha iyi olduğunu bilemiyor- 
sunuz... 


BENICIO DEL TORO: Bence Sean 27 Gram'daki herkesi daha iyi 
yaptı, etrafta olmadığı sırada bile. Sanki onun sizi izlediğini hisseder 
. gibi olurdunuz. Umursadığını bilirdiniz Ve sadece kendi oynadığı ka- 
rakteri düşünüp “Hadi şunu bitirelim ki eve gidebilelim” olmadığını. 
O, filmin tamamını umursar. 
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72 "21 Gram" filminin setinde. Penn ve Alejandro Gonzalez Inarritu. 


Sean çalışılması kolay biridir. Gerçekten de çantada keklik! Hiçbir 
rekabet duygusu ya da “Bekle bir dakika, bu benim sahnem” durumu 
yoktur. Tıpkı The Catcher in the Rye'daki gibi yanınızdadır ve düşer- 
seniz size yardım etmeye hazırdır. Ve sizde de bunu zorlar, bu neden- 
le siz de onun yanında olursunuz. O ve Naomi birlikte çok çalıştılar. 
Fakat o herkese karşı yardımseverdi... sesçiye, yemek servisine... 


ALEJANDRO GONZALES INARRITU: Bilir misiniz, bazen de 
kamera kapalıyken, kameranın önündekinden daha iyi oynar! Paul'un 
Christina'yla flört etmeye ve komik olmaya çalıştığı kafeteryadaki 
sahneyi çekiyorduk. Repliği şuydu: “Tek başına yemek yemenin böb- 
reklerine ciddi şekilde zarar verebileceğini biliyor muydun?” Fakat 
Naomi havasında değildi, tam anlamıyla gülemiyordu. Sean bana 
“Onun gülmesine mi ihtiyacın var? Pekala, endişelenme” dedi. Böy- 
lece, çekimde değildi ve Naomi'ye, “Tek başına yemek yemenin seni 
volkanik ishal yapabileceğini biliyor muydun?” dedi. Ve Naomi'nin 
ağzındaki tüm yemek dışarı uçtu, tüm lanet set ekibi gülmeye başladı 
ve setin havası tamamen değişmişti. Ve bundan sonraki çekimde Nao- 
mi bunu yapmayı becerdi. Fakat biliyorsunuz ya, o aynı zamanda bir 
yönetmen. 


474 


2001 - 2003 


Asla unutmayacağım bir an da, hep beraber Memphis”te iyice sıkıl- 
mış ve kıçımız donarken oldu: Sean ve ben, Naomi, yapımcımız Ro- 
bert Salerno ve sesçim Martin Hernandez. Sean birden “Ben bir jet ki- 
ralayacağım” dedi. Ve yaptı da, hep beraber New Orleans'a uçtuk, ara- 
baları ayarladı ve bir restoranda yemek yiyip, harika bir New Orleans 
gecesi geçirdik. Bir sonraki gün kahve içiyorduk ve aniden Sean kal- 
kıp dışarı çıktı, on dakika boyunca kimse onu bulamadı: neler oluyor? 
Uçağa binmek zorundaydık. Ve o, elinde herkes için biraz önce, bugü- 
nün bir anısı olarak aldığı birer kolyeyle döndü: “Bu senin için ve şu 
renk de senin için.” Ve bu ayrıntı kalbime dokundu, çünkü tıpkı misa- 
firleri için koşuşturan bir çocuk gibiydi. Böylece, bir insan olarak kal- 
binin cömertliği 27 Gram'da da belli oluyor. İşte bu nedenle bu rol 
için mükemmel. Öylesine insan ki. 


Eastwood ve Iaritu projeleri arasında, Penn işi, yöneldiği malze- 
me ve edindiği dostluklar hakkında alışılmadık bir şekilde iyi hissedi- 
yordu. 

Koca dünyada ise, Başkan Bush 20 Mart 2003'te ABD kuvvetlerine 
Irak'a girme emrini vermişti. 

O ay daha erken zamanlarda, Sinema Aktörleri Birliği kendi inter- 
net sitesi aracılığıyla, Hollywood yapımcılarından mevcut havaya 
ilişkin siyasi açıklamalarda bulunan oyunculara karşı yapılan misil- 
lemelerin engellenmesi ricasında bulundu. Herhangi bir kara liste 
düşünülüyor muydu? Penn birkaç yıl öncesinde de bunun varlığını in- 
kar etmemişti. “Bunun hep işaretleri vardır. Hollywood'da güvenebi- 
leceğiniz tek şey -herkes için geçerli- korkaklıktır.”5 

Penn'in durumunda en ürkütücü alamet ise , hali vakti yerinde, son 
olarak servetinin hatırı sayılır bir kısmını MGM'nin başındaki Kirk 
Kerkorian'a karşı açtığı 1 milyar dolarlık bir davada kaybeden ve 
başlangıçta bir İngiliz mahkemesi huzurunda kendisinden olduğunu 
reddettiği çocuğuna maddi destek vermek için Elizabeth Hurley'le cö- 
mert babalık anlaşmaları yapan sözde yazar/yapımcı/yönetmen Ste- 
ve Bing'le ilişkisi hakkındaydı. 

Eylül 2002'de, Bing'in Why Men Shouldn't Marry filmini yazıp vö- 
neteceği ve şirketi Shangri-La'nın, Warner'ların dünya çapındaki da- 


5 “Give It Up for Sean Penn”, James Kaplan, Observer, 6 Mayıs 2001, Pazar. 
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Zutımını finanse edeceği duyurulmuştu. Penn acılı bir boşanma geçir- 
miş ve pek çok kez boşanmış, yine de evlilik bağına dair inançlarını 
korumaya devam eden en iyi çalışanının (Woody Allen) çabalarına 
rağmen evlilik karşıtı bir fanatiğe dönüşmüş bıkkın bir satıcıyı oyna- 
yacaktı. 


WOODY ALLEN: Why Men Shouldn't Marry bana içinde oyna- 
mam için teklif edilmiş bir filmdi. Steve Bing çok fazla deneyimi olan 
bir yönetmen değildi. Fakat başrollerde Sean vardı ve bu da, tabi- 
i ki, projeye anında bir meşruluk katıyordu. Bu nedenle bu işe dahil 
edilmekten mutluydum. Ve bence eğlenceli olabilirdi, biliyorsunuz 
ya, Sean ve ben iyi geçiniriz, her ne kadar kişilik ve yaradılış açısın- 
dan çok zıt olsak da. Bence o durumda birlikte komik olurduk... 


Penn, Bing'in senaryosuna karşılık Allen'ı işe sokmuştu. Bing ise 
buna karşılık olarak, Penn'e daha önce hiç almadığı bir meblağ olan 
10 milyon dolar ödeyecekti. 

Fakat Şubat 2003'te, Los Angeles Yüksek Mahkemesi birbiriyle ya- 
rışan birkaç davaya tanık oldu. Penn sözlü yapılmış kontratın bozul- 
duğunu iddia ederek, uğradığı zarara karşılık tazminat isteminde bu- 
lundu. Bing'in, Bağdat gezisi üzerine halk arasında çıkan taşkınlık se- 
bebiyle yatırımını korkunç boyutlarda büyüttüğünü söyleyerek, “Holl- 
ywood'un kara listeleme çağından bir sayfa ödünç aldığı”nı savun- 
du. Buna karşılık olarak Bing, para sızdırma iddiasıyla 15 milyon do- 
lar talep etti: ona göre Penn, bu projeye olan ilgisini kaybettiği halde 
parasını istemeye devam ediyordu. 

Bunlar oldukça farklı hikayelerdi. Aralarında bir tanesinin gerçek- 
leri doğru bir şekilde yansıtmadığı açıktı. 

8 Mayıs 2003 Perşembe günü onun “kolay bir talep” olarak nite- 
lendirdiği şeyde, Yüksek Mahkeme Hakimi Irvin Feffer, Penn'in 10 
milyon dolarlık davayı açma hakkını onayladı. 23 Haziran 2003 Pa- 
zartesi günü ise Feffer, Bing'in Penn'i Kaliforniya Yasaları'nda yer 
almayan bir hüküm olan para sızdırmaya teşebbüsle dava edemeye- 
ceğine karar verdi. 

Fakat bunlar, Dr Thompson'un söyleyeceği gibi, vahşi ve çarpık za- 
manlardı. 80'lerin ikinci sınıf Gordon Liddy'si olan ve bir zamanlar 
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Nicaragualı kontrgerillalarına İran'a yapılan silah satışlarından elde 
edilen gelirlerle mali destek kanalize etmekle suçlanan Oliver North, 
şimdilerde Fox News kanalının haber muhabiri olarak boy gösteri- 
yordu. 


SEAN PENN: Hâlâ onların, benim Bağdat'a gidişimle bir sorunla- 
rı olmasını aklım almıyor; fakat tutanaklarda bile Kongre'ye yalan 
söyleyen bir adamımız var ki, Oliver 

North TV'de savaş hikayeleri yapabilmesi için özel erişim izni alı- 
yor. Bu her ne yönden olursa olsun, Amerika karşıtı bir şeyin hali ve- 
ya biçimi. Bu her şeye, sahip olduğumuz tüm prensiplere aykırı. Oli- 
ver North'un hayatında hiçbir kahramanlık anı olmamıştır. Utanç veri- 
ci bir insandır ve görünen o ki bunlardan çok ama çok daha fazlası 
mevcut. Bana göre o bu tarz bir iğrençliğin canlanmış hali, hem de 
Billy O'Reilly gibi birinden çok daha fazla bir şekilde. 


BOBBY COOPER: Bir arkadaşım, 9/11'den sonra gerçek bir savaş 
yanlısı olan yaşlı bir Musevi bana “Tüm o liberal arkadaşların şimdi 
nerede, hı? Sean Penn nerede? Martin “Hey Evsizleri Kurtarın!” She- 
en nerede?” demişti. Ardından Irak'ta denetimler sürerken beni ara- 
yıp, “Orada kimyasallar olduğunu biliyorduk. Küçük arkadaşın buna 
ne diyor bakalım, hı?” diye sormuştu. Bunu Sean'a söyledim ve Sean 
da onu birkaç kez arayıp -o arayanın Sean olduğunu bilmiyor- telesek- 
reterine bir mesaj bıraktı... 


Mesaj UNICEF'in, savaş yüzünden kimsesiz kalmış bir çocuğu ev- 
lat edinmek istemesinden ötürü bu beyefendiye teşekkür edip; çocu- 
ğun beyefendinin evine, tıbbi bakımı ve beslenme düzeniyle ilgili tali- 
matlarla birlikte en yakın zamanda teslim edileceğini; fakat bunun 
için ilk aylarda çocuğun onunla birlikte yaşayacak Arapça bilen bir 
bakıcının eşliğine ihtiyacı olduğunu ve beyefendinin bu ek konakla- 
mayı sağlamaya yönelik nazik teklifinden dolayı da minnettar olduk- 
larını belirten bir içerikteydi... 

Bununla birlikte, benzer vaatler, başka Amerikalıların üstlenmeye 
hazır ve gönüllü oldukları bir yükümlülüktü. Penn'in Bağdat'taki El 
Reşit Oteli'nde tanıştığı Um-Haydar ve oğlu Mustafa'nın olayı, LA'lı 
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yazar ve internet sitesi tasarımcısı Cole Miller'ın da dahil olmak üze- 
re, eylemci topluluk arasında büyük bir ilgi uyandırmıştı. 


KATHY KELLY: Mustafa Bağdat'ta tedavi edilebilirdi, fakat emin 
olamıyorduk. Şarapnelin bitmiş bir uranyum parçası taşıyıp taşımadı- 
ğını öğrenmeye yönelik bir çeşit değerlendirme ve araştırma elde et- 
mek istiyorduk. Sonunda, Cole Miller ve Chris Doucot işe dahil oldu 
ve Um Haydar ile Mustafa'yı Amman'dan ABD'ye getirebildik. 


COLE MILLER: Los Angeles'taki bir camiye gittim ve birkaç dok- 
torla görüştüm ve hepsi, onları oraya getirirsem, gereken her şeyi sağ- 
layacaklarına dair güvence verdiler. Ardından bir Vietnam gazisi ve 
bir fotoğrafçı Alan Pogue ile Amman'a gittik. Hartford Catholic Wor- 
ker'dan Chris Doucot, Um Haydar ve Mustafa'ya Irak'tan Amman'a 
kadar eşlik etti. Ardından her sabah ben ve Alan, ABD Büyükelçili- 
gi'ne gidip giriş vizeleri almaya çalıştık fakat hiçbiri sonuç vermedi. 
İçeri girip büyükelçilik yetkilisi Larry Mitchel'la görüştüm ve o daha 
önce bir kere Chris'e karşı da vizeleri geri çevirmişti. Tıbbi bir ihtiya- 
cın söz konusu olduğunu ve bu yardımın Irak'ta sağlanamayacağını 
göstermek için gereken tüm bilgileri toplamak zorundaydık. Bu zor 
olmadı. Fakat sonra, eğer sorun çıkarmak istiyorlarsa oldukça zahmet- 
li olabilecek -sizden banka hesap özetlerinizi, vergi kayıtlarınızı iste- 
yebiliyorlar- mali sorumlulukla ilgili Dışişleri Bakanlığı'na ait bir bel- 
ge söz konusu oldu. 

Hemen Sean Penn'i aradım ve kaba taslak bir konuşma yaptık, bir 
film çekiyordu. Sonra ben Orta Doğu'ya gittim ve işi diğerleri devral- 
dı. Fakat bu, kağıt işini toparlamadaki yap-bozun son parçasıydı ve 
son dakikada ulaştı: Sean Penn bize şunu söyleyen bir faks gönderme 
nezaketinde bulunmuştu: “Bu insanların kendi başlarının çaresine ba- 
kamadıkları herhangi ekstra bir şeyin karşılanmasından ben sorumlu 
olacağım.” Ve buna minnettar kaldık. Sonunda masrafları bağışlarla 
karşıladık, fakat Um Haydar çok mutlu olmuştu. “Sean Penn'i seviyo- 
rum! O sözünün eri bir adam, bana ve Mustafa'ma yardım etti.” 

Sean ve ailesi sonunda onları Clairemont'ta kaldıkları yerde görme- 
ye gittiler ve ardından Penn Um Haydar'ı, Mustafa'yı ve beni Paskal- 
ya'yı geçirmek üzere annesinin Malibu'daki evine davet etti. Arabay- 


478 


2001 - 2003 


jä 
Me 


73 Penn, Marin County'de Iraklı Mustafa Fartus 
ve İkbal Fartus'la birlikte. 


la oraya gidiyorduk ve Mustafa birden bağırmaya başladı. Um Haydar 
onu sakinleştirdiğinde ona, Mustafa'nın ne söylediğini sordum. Üze- 
rimizden geçen bir uçak vardı ve o “Bizi bombalayacaklar, Iraklı ol- 
duğumuzu biliyorlar...” demişti. 

Bu, muhteşem yemeklerle, plajda ufak bir toplanmaydı. Ve Musta- 
fa okyanusa girmişti, sanırım ilk kez. Elbiselerini çıkardı ve o böylece 
vücudundaki yara izlerini görebiliyordunuz. Fakat o, Sean'ın çocuk- 
larıyla kumda koşuyordu. Daha sonra annesinin evine gidip sohbet et- 
tik ve Christopher Penn'le tanıştım. Mustafa havuza girdi ve orada 
oturup onu izlemek çok şaşırtıcıydı: bu kadar kısa bir sürede elektrik 
veya temiz suyun bulunmadığı, her yerde tehlike olan ve üstünüzde 
bombalar uçuşan Basra'dan Sean Penn'in annesinin Malibu, Kalifor- 
niya'daki evinin havuzuna gelmişti... 

Ardından Sean bizden çocuklarının okulunda ebeveynler ve öğret- 
menlerle konuşmamızı istedi ve hepimizin kuzeye gidebilmesi için 
masrafları karşıladı. Okul yetkilileri paranoyaya kapıldılar ve bu ne- 
denle sonunda bunu, yaşadığı sokağın karşısındaki kiralık bir alanda 
yaptık. Fakat biz sunuş kısmını gerçekleştirdik: Alan Pogue geldi,ve 
Chris Doucot. Kathy Kelly de gelmeyi başardı... ki o harika bir ko- 
nuşmacıdır. Ardından Sean'ın evine gidip gösterim odasına girdik ve 
11'09”01 filmini izledik. 
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Bende çok zeki ve sözünde duran biri izlenimini bıraktı. Söz verdi- 
ği bu işe hem parasını, hem de itibarını koydu, lanet olası cesur bir 
adam o. Bana harika bir şey söyledi, bunu tekrarlamam gerek: “Bu in- 
sanlar benim, bana çıkardıkları tüm o sorunlar yüzünden geri adım ata- 
cağımı sanıyorlar.. En küçük bir fikirleri bile yok ...” 
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SAM BYCK: Eğer her şey yalan ve aldatma yerine, doğruluk ve dürüstlükle 
yapılsaydı; bir insanın yaşam süresinin yüz yıl, hatta yüz elli yıl 
olacağına inanıyorum. 


The Assasination of Richard Nixon, 
senaryo Niels Mueller ve Kevin Kennedy, 2003 


DON PHILLIPS: Neden Sean son yıllarda şu aklı çelinmiş ve Ric- 
hard Nixon'a suikast düzenlemek isteyen adam hakkında yapmak is- 
tediği bu filme kendini bu kadar kaptırdı? Belki de nedeni, metaforik 
olarak, bunu herkesin yapmak istemesi... 


Mayıs 2003 ortalarında, birkaç yıllık düşünüp taşınmanın ardından 
Penn, ilk kez yönetmenlik yapan Niels Mueller'la, Mueller ile Kevin 
Kennedy'nin ortak senaryosunu yazdığı ve çok rezil ve gerçek bir ola- 
ya dayanan The Assasination of Richard Nixon’: çekmeye başladı: 
23 Şubat 1974'te, bir satıcı olan Sam Byck, bir yolcu uçağına el koya- 
rak Beyaz Saray'a uçup Başkan'ı öldürmeye çalışır. Yine de, sadece 
bir yardımcı pilota ateş edip onu öldürdüğü kokpite kadar gidebilir ve 
orada da bir havayolu polisi tarafından vurulur ve sonra da kendini 
öldürür. 

Mueller/Kennedy senaryosunda Byck sadece “Amerikan rüyasın- 
dan ufak bir parça” isteyen; fakat “ ‘saf’ ve ‘dürüst’ gibi kelimeler 
artık çok da bir halt anlamına gelmiyor” diyen bir adamdır. Bir mo- 
bilya satıcısı olarak bir anlama, inanacağı bir güce ihtiyacı vardır; 
patronu onun kişisel gelişimini teşvik etmeye çalışır fakat Sam'in asıl 
hasretini duyduğu şey, aralarının açıldığı karısının kucaklamasıdır. 
Yılmış bir haldeyken, haklı sebeplerle kendini özdeşleştirmeye ve 
Marlon Brando'yla Muhammed Ali'ye teybe kaydedilmiş sözler sarf 
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etmeye, hatta Kara Panterler için gönüllü olmaya başlar. Bu sırada, 
Kamboçya'nın bombalanması ve Watergate skandalı kamuoyunda da 
açığa çıktığında Nixon'ın Beyaz Saray'daki yapış yapış dayanıklılığı 
Byck'in gözleri önünde kişisel bir hakaret halini alır. 

Filmin montajı 2004'ün başlarında tamamlanmış ve bundan kısa 
süre sonra da Mayıs ayında düzenlenen Cannes Film Festivali'nin Un 
Certain Regard bölümü için resmen seçilmiştir. 


30 Mayıs 2003'e, Penn “Kilroy Hâlâ Burada” başlıklı 4500 keli- 
melik denemesinin yayınlanması için New York Times'a tam sayfa be- 
deli ödedi: deneme, Bağdat gezisi hakkındaki düşünceleri, oraya gi- 
diş nedenleri, bunun medyadaki algılanış şekli ve bunun ardından 
bölgede gerçekleşen gelişmeler üzerineydi. 


BOB RAFELSON: Sean'ın New York Times'a yazdığı eser bana ka- 
lırsa Irak'a yaptığı gezi hakkında -bunun ne kadar kişisel ve ne kadar 
derin bir şekilde Amerikan oluşu açısından- kesinlikle inanılmaz bir 
bildiriydi. Her şeye karşı çıksa da, bunu bir Amerikalı olmaya dair çok 
kuvvetli ve olumlu bir tavırla yapmıştı. 


Penn'in 18 Ekim 2002 tarihinde yazmış olduğu “Mektup” Baş- 
kan'a her ne kadar saygı çerçevesinde bir hitapla seslenmiş olsa da, 
bunu takip eden olaylar onu, Başkan hakkında bir vatandaş olarak 
düşüncelerini açıklarken aradaki bariyerleri kaldırmaya teşvik etti. 
Tüm dikkatini, en üst seviyede alayla Bush 'un Abraham Lincoln adlı 
havayolu aracında yaptığı, gündüz televizyonunda, hâlâ onca Ameri- 
kalı askerin hayatıyla kumar oynanmaktayken, galip gelen tarafın ga- 
nimetlerini ispatlamaya çalıştığı aptal “Görev Tamamlandı” gösteri- 
sine yoğunlaştırdı: bu onun ilk sosyeteye takdim ediliş balosu değil 
mi? Bizim başkanımız olmadan önce hiç ayağını bu ülkeden dışarı at- 
ma merakı duymayan bu ayrıcalıklı genç adam, “top gun” montunu 
giymiş, Lincoln'ün uçuş kokpitinde uçuyordu. Bunu ikinci defa gör- 
meye gerek duymadım. Tom Cruise benim için yeterliydi...” 

“Eğer Irak'a yapılan askeri müdahale acı bir yanılgı oldu ise” di- 
ye yazıyordu Penn “bu binlerce ve binlerce ölümüne yol açan ve 
ABD'ye karşı yakın zamanda bir tehdide dair hiçbir inandırıcı kanıt 
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olmadan yapılmış bir tanesiydi. Görünen o ki bayrağımız, tamamen 
bazı Amerikalı şirketlerin çıkarına olan bir rejim değişikliğine hizmet 
etmek için dalgalanıyordu. Görülmesi gereken tek şey ise, Irak ve 
ABD halkı için bir sivil altyapının yeniden kurulmasına ya da herhan- 
gi başka çıkara dair yeni ve etkili bir plan oluşturulmasıdır...” 

Penn babasının cenazesinde annesine takdim edilen bayraktaki Yıl- 
dızlar ve Çizgilerin babasının erdemlerini sembolize ettiğini vurgulu- 
yordu: “onun kocaman kalbini, nezaketini, cesaretini, ve hatta (şans- 
lıydım ki) ara sıra olan insanca hatalarını.” 

Ona göre, Irak'taki savaşın sonucu “kendimize ve müttefiklerimize 
sadakatsizliğimizin koca bir reklam panosuna dönüştürülmesidir... 
Bunun “neyi temsil ettiği'nin sorumluluğu ise bizimdir. Bayrak benim 
babamdır ve onu geri istiyorum.” 


Mystic River Amerika'daki açılış gösterimini Ekim 2003'te yapmış 
ve New York Times”an A. O. Scott tarafından mükemmellik sınırları- 
na erişmesinden ötürü şu övgüyü almıştı: Jimmy Markom sadece yı- 
lın en iyi performanslarından biri değil, aynı zamanda da son yarım 
yüzyılda görülen tam bir sinema oyunculuğu örneği ve Aktörler Stüd- 
yosu'nda, Brando, Dean, Pacino ve De Niro'nun babası olduğu ger- 
çekçi geleneğin zirveye ulaşmasıdır...” ! 

Eastwood'un, Lehane in kendi kanunlarıyla yargılama üzerine olan 
trajedisini ele alışı genel anlamda eleştiriler ve aynı şekilde de seyir- 
ciler açısından olumlu tepkiler almıştı: Penn röportajlarda bunun ba- 
şarısını halkın kasvetli havasına ve insanların “kişilerin acılarını suç- 
luları ortadan kaldırarak dindirdiği' dramlara olan merakına bağla- 


mıştı 2 


R.D. CALL: Mystic River'ı izliyordum ve içinde Sean'ın babasını 
gördüğüm bazı sahneler oldu: sadece bir ifade, gözünün bir hareketi 
ya da bakışı veya bir kelimeyi söyleyiş şekli. Bunun yaptığı şeylerle 
bir ilgisi olduğu konusuna katılıp katılmayacağını bilmiyorum. Fakat 
daha önce onda olmayan bir olgunluğa sahipti. Bir ailesi var, bu da ar- 
tık sahip olduğu başka bir kavram. Fakat aynı zamanda da, bence sa- 


1 “Dark Parable of Violence Avenged”, New York Times, 3 Ekim 2003. 
2 John Clark, San Fransisco Chronicle, 6 Ekim 2003, Pazartesi. 
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dece belli bir yaşla gelen bir gücü var ve bu artık orada. Saçlarında kır- 
lar olması ve gözlükler mi? Bence yıllardır bunu yapmak için ölüyor- 
du... 


6 Eylül 2003 teki Venedik Festivali galası finalinde, Penn kariyerin- 
de ikinci kez, 21 Gramfilmiyle, En İyi Erkek Oyuncu Volpi Kupası ile 
ödüllendirildi. Bu tek başına aldığı ödülü bu işi birlikte yaptığı kişile- 
ri kast ederek; “Filmi gören herkes benim bir parçası olduğum bütü- 
nü biliyor” diyerek kabul etti. 


ERIN DIGNAM: Bence 27 Gram bugünlerde insanların hakkında 
film yaptığı şeylerden daha fazlasıyla ilgiliydi... daha büyük şeylerle; 
hayatın değeriyle; ölümün ne olduğuyla. Ve yapısına bayıldım, bana 
yaptığına, yavaş yavaş kendi içinde katlanışına. Çünkü zaman katla- 
nabilirdir ve biz aynı hataları tekrarlar dururuz. İnsanlar “Ah, bu çok 
üzücü” dediler. Benim için “üzücü” doğru kelime değil. Ben karakter- 
lerin başından geçen şeylerden dolayı üzüldüm. Fakat bunun insan ol- 
mak ve bir sürü umut arasında kurulan bağlantıları gösterdiğini düşün- 
düm. 


ALEJANDRO GONZALES INARRITU: Bence bu çok umut dolu, 
hayat hakkında bir film. Amerikan kültürü öldüğümüz gerçeğini inkar 
etmeye çalışıyor: yüzlerine estetik ameliyat yaptırmalarının ve kadın- 
ların aynı doktorlara gidip aynı göğüsleri yaptırmalarının nedeni de bu. 
Bu nedenle filmlerin bir çoğu da gerçekle bağdaşmıyor. Benim ül- 
kemde, ölüm hakkında konuşmakla ilgili hiçbir sorunumuz yoktur. 
Bu annelerimizin karnından çıktığımızda yapmış olduğumuz anlaşma- 
dır: “Pekala, hoş geldin. Fakat bir gün gitmek zorunda olacaksın, bu- 
na emin ol...” 


Kasım 2003'ün sonlarında, San Fransisco Chronicle'ın editörü Phil 
Bronstein o ve Penn'in, Irak'a bir gazetecilik komisyonu formunda 
bir dönüş gezisi üzerinde tartıştıklarını doğruladı. Penn'in kısaca ya- 
zacağı gibi, “Amerikan askerlerimiz için olduğu kadar, Iraklı siviller 
için de bu yeni durum bağlamında konumumu değiştirme veya yeni- 
den doğrulama zorunluluğunu hissettim.” Penn aynı şekilde, bu alan- 
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daki uzmanlıklarını kanıtlamaya aşırı derecede hazır olan bazı Fox 
News sis düdükleri için ava da gidebileceği teklifinde bulundu. “Özel- 
likle iki insanın, Sean Hannity ve Bill O'Reilly, bu konu hakkında ol- 
dukça fazla şey bildiğini biliyoruz ve ben de bunu bilmek için orada 
olmaları gerektiğini biliyorum.”3 


NORMAN SOLOMON: Irak'ta bulunan, bir tanesi Mart'ta ölmüş, 
bazıları da oraya yollanmış olan Amerikan askerlerinin anne-babaları- 
nı da içeren bir delegasyon Aralık 2003'te ABD'den Irak'a gitti. Bu 
gezide bulunan bir anne, çıkan haberlerden birinde Sean'ın oradayken 
söylediğine çok benzer bir şey söyledi: “Oradaki insanları görmek, 
onları insan olarak, neye benzediklerini, nasıl konuştuklarını görmek 
istiyorum...” 


Penn de aynı delegasyona San Fransisco insan hakları örgütü Glo- 
bal Exchange sayesinde katıldı. Bir kez daha San Fransisco'dan Ams- 
terdam'a, oradan da Amman'a uçtu, fakat orada Global Exchange ile 
yollarını ayırıp Bağdat'a 12 saatlik bir araba yolculuğu yaptı. 


ROBIN WRIGHT PENN: İkinci defasında daha fazla tehlikeliydi. 
Biliyordum. Fakat yine de nedenini tamamen anlıyorum. İnsanlar 
“Onunla gitmeyi düşündünüz mü?” diye sordular. Benim de onlara 
tek cevabım “Hayır, durum o noktaya gelirse, çocuklarımızın bir ebe- 
veyne ihtiyaçları var” oldu. Fakat bunlar Sean için büyük öncelikler, 
hem de çok büyük, ve biliyorum ki bu onun hayatındaki dürtü. Ve ay- 
nı zamanda inanıyorum ki bu, onun burada oluş sebebi. 


Bu sefer, Penn devriye gezen genç Amerikan askerleri ve Saddam 
tarafından öldürülen ya da ortadan yok edilenlerin akrabalarıyla gö- 
rüştü; “Anti-Baas Hareketi”ne karşı yerli halkın baş kaldırışının işa- 
retlerini ve giderek artan Iraklı direnişçiler tarafından işgalci kuvvet- 
lere verilen cezayı gördü; Iraklıların kimisi Amerikan'ın gücüne, kimi- 
si de böyle bir tarihe sahip olmayan bir ülkede kurulmaya çalışılan se- 
çim demokrasisinin başarı şansına dair şüpheci olan yeni ve kulağa 
hoş gelen sansürsüz fikirlerini dinledi. Hükümet Konseyi Üyesi Şeyh 
Gazi Ajil El Yaver (2004 Haziran'dan sonra Irak'ın ilk Saddam son- 


3 John Clark, San Fransisco Chronicle, 6 Ekim 2003 Pazartesi 
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rası başkanı olan bir Sünni Arap) ile görüşüp onun düşünceliliği ve 
hitap yeteneğinden etkilendi. Bir restoran dolusu yerlere kadar uza- 
nan İslami kıyafetli kadın da ona aynı şekilde geleceğin “İran'ın gör- 
mek isteyeceği” Irak'ına dair ufak da olsa bir fikir verdi. Fakat aynı 
zamanda, “özel ordu şirketi” olan ve açık bir şekilde oradaki insan- 
ların aklını ve gönlünü kazanmaya yönelik hedefleri bulunmayan, her 
anlamda paralı askerler olan Dyncorp'un temsilcileriyle yakın temas 
içine girmenin sıkıntısını yaşadı.Ve “uyuz olmuş bir köpeği bile vete- 
riner bakımı için getirmeyeceğiniz bir yer” deki zavallı koşullar altın- 
da ezilen genç lösemi hastalarının bakımının iyileştirilmesine dair bir 
umut ışığı bulabilmek için El-İskan çocuk hastanesini ziyaret etti. 


BONO: Sean bana ikinci ziyaretinden sonra, ABD askerleriyle bu- 
luşmasıyla, onlara ve onların başardıklarına ve hiç tanımayacakları in- 
sanların hayatları uğruna yaptıklarına karşı saygı duyduğunu ve bazı 
konulara dair bakış açısının değiştiğini söyledi. Bu çok İrlandalı bir 
hareket sayılmaz, değil mi? Sadece az da olsa konumunuzu alıp, üze- 
rine de biraz çimento dökerdiniz. 


TIM ROBBINS: Bana göre en ilginç insanlar, gerçeği görebilen ve 
direnişin karşısında devam edebilenlerdir. Ve bu bağlamda Sean hay- 
ran olunacak biridir. Mark Twain'in harika bir sözü var: “Bir değişi- 
min başında, gerçek vatansever az bulunan biridir, cesurdur, nefret 
edilir ve küçük görülür. Amacı başarılı olduğundaysa, bundan sonra 
bir vatansever olmanın hiçbir bedeli olmayacağından, korkaklar da 
ona katılır.” Bu bana fazlaca şu an olanları anımsatıyor.4 Pek çok in- 
san daha yeni yeni savaşı sorgulamaya başlıyor. Oysa, bunların hiçbi- 
rini geçen sene bilmiyor değildik. 


Erin Dignam sinir bozucu gezilerden kendine düşen payı, yakın bir 
zamanda Robin Wright Penn ve Javier Bardem ile başlamak üzere ol- 
dukları, uluslararası yardım işlerinin ortamında geçen bir dram olan 
The Last Face adlı yeni filmin düzenlemeleri için Liberya'ya yaptığı 
ziyaretle almıştı. 


ERIN DIGNAM: Sean”ı havaalanından aldım ve o “Önce sen” de- 
4 Robbins 16 Nisan 2004'te konuşuyordu. 
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di, ben ise, “Hayır, önce sen” dedim. O, “Pekala, buraya gelirken on 
iki saat araba kullanmak zorunda kaldım.” “Benim uçağımsa Free- 
town'a indiğimde alev almıştı...” 

O gece çok geç yattık ve onun hikayelerini dinledim. Bana Bağ- 
dat'ın ne kadar üzgün ve kendisinin ne kadar umut dolu hissettiğinden 
bahsetti. “Keşke bu yeri yeniden inşa ederken, oradaki ekonomik ka- 
zancımızdan bu kadar endişe ediyor olmasaydık...” Ve ağzım açık kal- 
dı. “Fakat Sean, sen oraya gidiş nedenimizin bu olduğunu herkesten 
daha iyi biliyorsun.” dedim. “Biliyorum, fakat artık orada olduğumu- 
za göre, bunu arkada bırakmak zorundayız.” O iyimserlik, o umut, iş- 
te bunlar Sean'ın siyasi işlerinin çoğunun onun için ifade ettiği anlam: 
o gerçekten de dünyanın daha iyi olabileceğine inanıyor. İnsanlar için; 
kendi arkadaşlarından, dünyanın öbür ucundaki insanlara kadar, hep 
en iyi olanı ister. Bu onun içinde çok derin olan bir şey. Sanki hiç bit- 
meyen bir enerji gibi. Demek istediğim, insanlar kafasını duvara çar- 
par ve vazgeçerler. Sean ise asla pes etmez. 


Hiçbir şeyi yarıda bırakmamasıyla kendini kanıtlayan biri de, par- 
tisinin oylarındaki genel düşüşün Massachusetts senatörü John 
Kerry'nin üzerine yıkılması karşılığında, konu odaklı seçim kampan- 
yası ön plana çıkarılan, prensip sahibi Demokrat başkan adayı, Ohio- 
lu kongre üyesi Dennis Kucinich'di.Penn Şubat sonunda Medavoy'un 
evinde Kucinich için bir yardım toplama gecesine ev sahipliği yap- 
mıştı ve ilerleyen aylarda da onun seçim kampanyasına katılacaktı. 
Peki ya sinema? Penn pek çok işi bir arada yapıyordu. Sam Bayer'in 
yönetmesi için bir senaryo yazıyor, Orlow Seunke'nin 1982 tarihli 
Hollanda filmi The Taste of Water'ın İngilizce için bir yeniden yazı- 
mını yapıyordu. Harry Crew'in The Knockout Artist'i de dikkatinden 
kaçmanmıştı ve diğer bir taslak da, başka bir yazarın eserleri üzeriney- 
di. Hunter S. Thompson'ın kılıçbalığı avı üzerine eğlenceli bir oyunu 
olan ve Jack Nicholson'un iyi doktor rolünde olacağı The Curse of 
Lono'nun, uyarlamasının yapılması fikrinin de muzip bir çekiciliği 
vardı. Penn aynı zamanda, herkesin 1979'da kaçak balina avcılığı ya- 
pan bir gemiyi takip edip, kendi çelik gövdeli teknesiyle bir Portekiz 
limanında ona bindirmesi olayıyla tanıdığı, Kanadalı bir “eko-savaş- 
çı” olan Paul Watson'la oldukça üretken bir zaman geçiriyordu. Bu- 
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nun dışında, Penn'in, örtülü bir otobiyografi benzeri olan ve yönet- 
menliğini yapmayı kafaya koyduğu kendi senaryosu, Unmoveable Yo- 
u konusu da vardı. 

Yine de, ilk olarak, bir zaman penceresi açıldı ve Penn Şubat 
2004'te, Working Title and Universal için Sydney Pollack'ın yönettiği 
bir politik-gerilim filmi olan The Interpreter'da Nicole Kidman'a kar- 
şı bir gizli servis ajanı Tobin Keller rolünde olacağı filmle bu pence- 
reden geçti. Kidman New York'taki Birleşmiş Milletler'de Güney Af- 
rikalı bir çevirmen olan ve istemeyerek Genel Kurul'da Afrikalı bir 
devlet başkanına karşı gerçekleştirilecek bir ölüm tehdidini duyan 
Sylvia Broome rolündeydi. Dikkat çekici bir şekilde, yapım BM karar- 
gahında çekilecek sekanslar için Genel Sekreter Kofi Annan'dan onay 
almıştı ve Penn için, Charle Randolph ve Steve Zaillian'ın senaryosu- 
nu sadece Pollack'ın Three Days of the Condor'ıyla değil aynı za- 
manda da Alan Pakula'nın Klute'uyla —ikisi de her filmin, bir önce- 
kinden farklı bir şeyler vaat ettiği 70li yılların filmleridirler- aynı fre- 
kanstaydı... 


Bir takvim yılı içinde, iki güçlü filmdeki, iki olağan üstü performans 
bir oyuncunun nitelikleri açısından her zaman yararlı bir hatırlatıcı 
olur. Penn'in Mystic River ve 21 Gram'da çıkardığı işler ona, eleşti- 
rel ve profesyonel bakımdan sağlam bir adaylıklar ve ödüller yığını 
kazandırdı. Dördüncü Akademi Ödülü'nün işaretleri Eastwood filmiy- 
le geldi: bahisçiler yavaş yavaş onu bu ödül için Lost in Translati- 
on'daki Bill Murray'e ortak gösteriyorlardı. Pirates of the Caribbean 
ile Sinema Aktörleri Birliği Ödülü'nü alan Johnny Depp ise, dışarıda 
kalan üçüncü bir adaydı. 29 Şubat 2004 gecesi, karısının ve annesinin 
eşlik ettiği Penn, az çok kaybedeceğine dair beklentilerle karşı karşı- 
ya bir halde Kodak Tiyatrosu'ndaki yerini aldı. 

Mystic River'daki rolüyle En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu seçilerek 
gecenin ilk kazananı olan Tim Robbins, yaşanacak heyecan dolu bek- 
leyişte en öndeki yerini aldı. 


TIM ROBBINS: Kazanıp bunu da halletmek güzeldi fakat bundan 


sonrası Sean'la ilgili gergin olma durumuydu, biliyorsunuz ya? Çün- 
kü bir önceki hafta sonu Sinema Aktörleri Birliği Ödülleri vardı. Ve, 
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tabii ki Johnny Depp'i severiz, fakat sanırım hepimiz orada Sean'ın 
kazanmamış olmasından dolayı hayrete düşmüştük. Bu nedenle yeri- 
me döndükten sonra, her şey Sean'ın durumuna dair gerginliğe dö- 
nüştü. Asıl nedeni, o gece tam bir sıkıntı olacaksa onunla takılmak is- 
temeyişimdi. Eğer kazanırsa çok daha eğlenceli olacağını biliyordum. 


PETER COYOTE: Sean'ın adının anons edildiğini duyup, onun 
ödülü almak için sahneye doğru yürüyüşünü gördüğümde, tüylerim 
ürperdi, çünkü onu alkışlamak için arkasından ayağa kalkan tüm o in- 
sanları görebiliyordum, o ise göremiyordu. Fakat biliyordum ki bir 
kez arkasını dönünce, bunu yapabilecekti. Ve onun için çok heyecan- 
lıydım, çünkü bu çok ciddi ve tamamen hak edilmiş bir tanınmadır. 


TIM ROBBINS: Ardından konuşmasını yapmak için oraya çıktı ve 
onun için çok mutluyduk, fakat o anda iyi bir konuşma yapmasını 
umuyorduk. Ve o harika bir konuşma yaptı. 


Penn hem diğer değerli adaylara, hem de son aşamaya kadar gele- 
memiş olan bazı oyunculara saygılarını sunmayı başardı: böylece 
“oyunculukta “en iyi’ diye bir şey olmadığı”na olan inancının altını 


çizmiş oldu. 


SEAN PENN: Marlon bir keresinde demişti ki, “Eğer kabile kültür- 
lerindeki insanların birarada oturarak “Bu Johnny'nin şerefine çünkü 
o, bu ayıyı öldürdü. Bence hiçkimse bir ayıyı Johnny gibi öldüreme- 
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di.” dediğini düşünürsen; ve eğer Johnny isen, bu sorun değildir. Fa- 
kat bu tıpkı fıkralar gibidir, genellikle anlatıcılar için iyidirler. Yani, 
eğer o gece anlatıcı gibi hissedersen...” 


KEVIN SPACEY: Sean'ın bunun haricinde, başarısının son yıllarda 
on kat daha artmasından dolayı daha mutlu olamazdım. Bence 21 
Gram'daki çalışması çok dikkate değerdi ve aynı şekilde o senedeki 
ödülleri almayı hak ediyordu. Ve, biliyorsunuz, kim Fast Times'ı sev- 
mez ki? Fakat ondan, Mystic River'a baktığınızda, “Bu gerçekten ay- 
nı insan olabilir mi?’ diye düşünürsünüz. Ve bu gerçekten bir aktörün 
büyümesini ve onun kendini gerçekleştirmesini, uğraştığı sorunları bir 
erkek gibi göğüslemesini ve bugüne kadar gördüğümüz en iyi işleri- 
ni yaptığı noktaya gelmesini görmenin mutluluğudur. Ve bu beni arka- 
daşım adına gerçekten mutlu ediyor. Ama o, hep olduğu kişiydi. Yani 
dışarıda işler değişebilir, insanlar “Aman Tanrım o artık daha ticari bi- 
ri haline geldi” vb diye düşünebilir, aslında bu doğru değil, bu sadece 
insanların, onun tüm zamanların en iyi aktörlerinden biri olduğunu 
fark ediyor oluşudur. 


JAMES RUSSO: Sean'ı arayıp, “Bir şey kazanmanın lanet zamanı 


gelmişti” dedim. Ve bunu, Crackers filmi için almış olması gerektiği- 
ni söyledim... 
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DR KATZ: İyi bir hayatı oldu. Asla kötü bir günü olmadı. Viet- 
nam'da iki kez havaya uçuruldum, birkaç günlüğüne savaş esiriy- 
dim... Ama onun iyi bir hayatı oldu. 


EILEEN RYAN PENN: Sean'ı Sweet and Lowdown'ı çekerken set- 
te ziyaret ettim ve Woody bana “Bana oğlundan bahset. Onunla ilgili 
bir şeyi anlamaya çalışıyorum.” Setteki herkes Woody'nin etrafında 
parmak uçlarında yürüyor ve konuşurken bize bakıyorlardı, onun ku- 
lağına bir şey fısıldadım ve gülmeye başladı. Sanırım hepsi “Acaba 
Bayan Penn, Woody'e ne söyledi?” diye düşünüyordu. Ben “Woody, 
sanırım Sean her zaman mutlu bir çocukluk geçirmekten biraz utan- 
mıştı...” dedim. Bence o hayatın öbür tarafındaki insanlarla özdeşleş- 
mek istiyor, kötü şeyler yaşamış insanlar için kendini kötü hissediyor 
ve onlara “Neler yaşadığınızı, bunu yapabileceğimi düşünmeseniz de, 
biliyorum. Gerçekten, inanın bana” demek istiyordu. Ama kim bilir? 
Bu sadece benim düşüncem. Üzgünüm, Sean. Belki de tamamen ha- 
talıyım ve bunu yalanlayabilirsin. 


SEAN PENN: Eğer sinema veya başka bir sanat dalında, herhangi 
birinin, herhangi bir konuya dair sorumluluğu söz konusuysa bu, için- 
de yaşadığı dönemin farkında olarak; ya o konuya bir açıklama getire- 
cek, ya da sadece ona ışık tutarak bu sorunları işaret edecek şeyler 
yapmaktır. Ya da bunu kendiniz için sorgulamaktır. 


JESSIE NELSON: Bazı anlarda Sean'ın babasının hayaletinin, Z Am 
Sam'in setinde olduğunu hissettim. Bence Sean'ın yaptığı kadar kınl- 
gan bir iş yapıyor olsaydınız, bu duygunun bir kısmını açığa çıkarma- 
ya engel olamazdınız. Çok iyi anlaşmış, benzer altyapılardan gelmiş- 
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tik ve her ikimizin ailesi de söz konusu dönemde kara listede yer al- 
mıştı. Ebeveynlerimin her ikisi de komünistti, üvey annemin ilk koca- 
sı kara listeye alınmış bir müzisyendi ve FBP’ nın bazen evimize geldi- 
ği olurdu. Aslında bunun, Sean ve benim, daha iyi bir dünya uğruna 
inandıkları şeyler için mücadele etmenin nasıl olduğunu bilen kişiler 
tarafından yetiştirilmemiz dolayısıyla bağlantı kurduğumuz düzlem 
olduğunu düşünüyorum. Seni diğer çocuklardan biraz daha farklı ha- 
le getirse de, bence bu bir çocuk olarak sana verilebilecek muhteşem 
bir şey. Yani birinin “Herkes sağlık yardımı almalı; çok fakir ile çok 
zengin olmamalıdır, dünya dengesini kaybetmiştir ve haberlerde size 
anlatılanlar saçmalıktır, tüm hepsini sorgulamanız gerekir” demesi... 


LINDA LEE BUKOWSKI: Bence Sean'ın oyunculuğunun büyük 
bir kısmı, kendisini tanıması, bunun yanında deneyimlemek istediği 
hayatı yaşaması ve bir şeyleri daha geniş, daha evrensel bir anlayışla 
öğrenmesi için bir fırsat oldu. Üstlendiği her karakterde, işin içine öy- 
le bir dalardı ki, onları öylece bırakıp devam etmesi mümkün olmazdı. 
O roller ve deneyimler üzerinden tahminlerde bulunup, bunun doğal 
bir akışla, fakat özünü ve ilk olarak neden bunu yaptığını dikkate ala- 
rak ortaya çıkmasına izin verir. Bütün bunları yapmış olmasına ve bu- 
na devam edişine hayranlık duyuyorum. Ona şimdi bakınca, bu farklı 
deneyimlerin pek çoğunu, işinden aile hayatına; evliliğine; annesiyle 
arasındaki ve hayatında olan diğer tüm ilişkilere dair daha kolay bir 
yolla hayatında bütünleştirmiş gibi gözüküyor. Hayatla ilgili tüm du- 
rumlarla mücadelede daha sağlam bir dengeye kavuşuyor. 


ALEJANDRO GONZALES INARRITU: Size şunu söyleyebilirim 
ki, onu hayatımda gerçekten özel olan arkadaşlarımdan biri olarak gö- 
rüyorum. Bilmiyorum, insanlar Sean Penn'e aşık olduğumu söyleye- 
bilirler ve ben de “Belki de bu doğru...” diyebilirim. Eğer eşcinsel ol- 
saydım, onunla evlenirdim. Ama, biliyorsunuz işte, Robin bana tek- 
meyi basar... 


EILEEN RYAN PENN: Robin çok sevimli bir kız. Kavga ederler, 
ama birbirlerine âşıklar. Birbirleri için delirirler ve birbirlerini öldüre- 
bilirler, yani... 
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BONO: O bir sınır kasabası sakini, Robin ise Calamity Jane. Sanı- 
rım o, eşini buldu... İkisine de uyan kelime “dik başlılık” Bu şu gün- 
lerde bulunması oldukça nadir olan bir şey ve her ikisi de buna sahip. 
Onun Robin'le olan ortamında bulunmayı seviyorum. Bunu gerçekten 
de seviyorum. Birbirlerinin ve çocuklarının yanındayken oldukça 
uyumlu görünüyorlar. Gözlerinin ucuyla birbirlerine bakmaları gerek- 
miyor, çünkü odada herkes birbirinin nerede olduğunu biliyor. 


ERIN DIGNAM: Robin olağanüstü güzeldir ve sadece fiziksel an- 
lamda demek istemiyorum, hareket edişiyle, çocuklarına dokunuşuy- 
la o gerçekten inanılmaz güzellikte bir kadın. Bunun Sean için önem- 
li olduğundan eminim. İnsanlarla tanışma konusunda son derece dışa 
dönüktür, Robin ise tam tersi: ama kişiliklerine gelince, sizi eğlendi- 
rebilirler, her ikisi de. Başka kimseye ihtiyaç duymazsınız. Ve iş so- 
nunda hep şu katı, ama çok katı dürüstlüğe varır. 


JOSEPH VITARELLE Sean kendini oldukça aşağılayan biridir. 
Eğer o değilse, Robin bunun bir çaresine bakar. Bence harika bir ka- 
dın olmanın ilk şartı, birlikte yaşadığınız adamın gücünü kesmektir. Ya 
da daha ufaltmak... Robin'in buna yetecek zekası vardır ve bunu rutin 
olarak yapar. Bunu ondan daha iyi yapamazlar. O muhteşem, harika 
ve zevk sahibi, zeki, komik, örnek bir anne... Atladığım bir şey kaldı 
mı? 


SAMANTHA MORTON: Robin, Amerika'da onun yaşındaki tüm 
kadın oyuncular arasında benim kahramanlarımdan biridir, gerçekten. 
Bence o bu dünyadan değil, çok çarpıcı. 


ROBIN WRIGHT PENN: Bu tıpkı “Kimseniz, o olmaya devam et- 
mek için neye ihtiyacınız var?” gibi. Sean'ın etrafında olmam gerekti- 
ğinden eminim çünkü sürekli, ama sürekli zorlayıp duracak olan odur 
ve ben de “Unut bunu, yaşadığın strese değmez” diyeceğimdir. O ise, 
“Değecektir” der. Muhtemelen onun için ben de aynısını yaparım. 
“Strese ihtiyacın yok” ve bazı şeylerde geri adım atmasına yardımcı 
olurum. Belki de bu bizim terazimiz, dengemizdir. Birbirimizi “değiş- 
tirip, değiştirmediğimizi” bilmiyorum... ama belki de, pek çok yön- 
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den birbirinden oldukça farklı olan varlıklarımız, kesinlikle hareket et- 
miştir, birbirimizin diğer yöne doğru hareket etmesine yardımcı olmu- 
şuzdur. 


JAMES RUSSO: O sadece karısına ve çocuklarına karşı çok sevgi 
doludur. Bay Sert Adam, bunu görmek güzel. Bu onu daha da sevim- 
li yapıyor... 


EILEEN RYAN PENN: Hopper bir filiz kadar tatlıdır. O tıpkı Se- 
an'ın çocukluğunda olduğu gibidir. Bende ikisinin de fotoğrafları var 
ve ikisinin arasındaki farkı söyleyemezsiniz. Onu, gerçekten de kay- 
kayının üstünde görmeniz gerek. Korkutucudur. Beni, arazilerinin ar- 
kasındaki devasa rampaya götürdü. Ben “Bunun üzerine mi çıkıyor- 
sun, Hopper?” diye sordum. O da “Ah, tabii ki, büyükanne...”dedi. 


MEEGAN OCHS: Sanırım Sean için Dylan'la olmak, Hopper'la ol- 
maktan daha zordur, oysa hayatındaki kadınlara karşı gerçekten inanıl- 
maz bir korumacılık duygusuna sahiptir. Dylan tam bir güzelliktir, o 
çok iradeli ve zekidir ve Sean onu sonsuza kadar kanatlarının altında 
tutamayacak. Ama şunu söylemeliyim ki, Sean'ın zamanında savur- 
muş olduğu o yumruklar herkese, Dylan'a inanılmaz nezaketle dav- 
ranmaları için sıkı birer hatırlatma olarak işe yarayacak. Çünkü baba- 
sı orada ve güç kullanmaktan da korkmuyor... 


STANNLEY JAFFE: Sean, bu endüstrinin olmasını istediğim şey. 
O mükemmelliyeti savunur. Eğer yeni başlayan genç bir aktör olsay- 
dım, oldukça dikkatli bir şekilde izleyeceğim kişi o olurdu. 


JOHN SYKES: O oyuncular için fareli köyün kavalcısı gibi: oturur 
ve birdenbire diğerleri ortalıkta gözükmeye başlarlar. 2003'ün sonun- 
da bir restorandaydık, Lord of the Rings'in tüm oyuncu kadrosu üçle- 
medeki üçüncü filminin tanıtımı için şehirdeydi ve tüm bu karakterle- 
rin masaya gelip Sean'a selam çakmalarını görmek neredeyse gerçek 
üstüydü... 


BOB RAFELSON: Ne izlemeyi daha çok tercih edeceğim bir baş- 
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ka performans var, ne başkalarının hatalarını böylesine kabullenebili- 
rim, ne de bir başkası bu kadar saf ve temiz bir hırsa sahip olabilir. 
Onun kariyerini hayranlık dolu bir merakla takip ederim: Hangi filmi, 
neden yaptığını bilmek isterim. 


MIKE MEDA VOY: Birisi bir keresinde, arkadakilerin aksine önde 
durup okların hedefi olan adamlardan kimlerin öncüler olduğunu bil- 
diğinizi söylerdi... Bence Sean ona, onun bilincine ve artistik açıdan 
kendisine en iyi şekilde hizmet eden şeyi yapıyor. 


ART LINSON: Sean'ın katı dürüstlüğü, Holywood'da gerçekten, 
ama gerçekten nadir bir niteliktir. Herkes bundan bahseder, falan fi- 
lan, fakat Sean söz konusuysa, bu onun DNA'sındadır. Ve bunu sert bir 
şekilde korumaya devam eder. Bu nedenle onun gibi adamlar hepimiz 
için önemlidir: sizin biraz daha iyisini yapmayı istemenizi sağlarlar. 
Hatırlatırım ki, herkes değil. Fakat kesinlikle bir yapımcı olarak, be- 
nim üstümde böyle bir etkisi vardır. Ben biraz daha seçici oldum. Baş- 
ka bir deyişle, yapmış olduğum bazı şeylerden dolayı çok utanmışım- 
dır, çünkü Sean'ın “Ah, lanet olsun, onu gerçekten kaybediyorsun...” 
diyeceğini düşünürüm. 


ERIN DIGNAM: Bundan kaçınır, fakat aslında öğreteceği o kadar 
çok şey var ve bunun farkında olduğunu düşünmüyorum. Bence Sean 
bunu bumu büyüklük olarak görüyor, fakat birileri Sean'ın eriştiği se- 
viyede bir şeyler yaparken, oyunculuk hakkında bu kadar tutku dolu 
olan insanlara bildiğin şeylerin bir kısmını anlatmak bence muhteşem 
bir şey. 


SEAN PENN: Açıklaması zor olan bir şeyi anlatmaya çalışıyorsun, 
başka bir şey olmasa da sırf bu yüzden... gerçekten açıklanmak için 
olan bir şey değil. 

21 Gram'ın galasından bir önceki gece, Los Angeles'taki Sinema 
Aktörleri Birliği'nde bir Soru&Yanıt bölümü yaptım ve katılan herkes 
oyuncuydu. Ardından, Robin şöyle diyordu: “Biliyor musun, sen bir 
oyunculuk sınıfına ders vermelisin...” Bence haklı değil. Çünkü benim 
nasıl çalıştığım veya oyunculuğu nasıl gördüğüm hakkındaki bu şeyler 
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çok soyut ve tematik düşünceler. Fakat iyi bir oyunculuk hocası hatır- 
lıyorum... ve onun nasıl bir parça yeteneği içtenlikle alıp bana olduk- 
ça kişisel bir şekilde aşıladığını hatırlıyorum. Ve ben bir temeli olan o 
şeyleri alıp, onların üzerine inşa edebiliyordum. Fakat benim teme- 
lim, tamamen benim yöntemim doğrultusunda güçlenmişti. Hiç kim- 
senin yöntemi aynı olmamalı. Fakat klasik tiyatrodan, metod oyuncu- 
luğuna, Stanislavsky'e ve Boleslavsky?'e kadar harika yöntemler, bu 
şeylerden çıkan ve özellikle rahatlamaya ilişkin çok iyi şeyler vardır. 
Ve pragmatik olan diğer tarafta ise: senaryo analizleri, çözümlemeler 
ve nasıl soru sorulacağı konuları yer alır. Fakat bu insana, şu anda, 
kendini bir oyuncu olarak bu şekilde geliştirmesini söyleyebilmeniz 
için gereken şeylere değinecek noktaya gelene kadar, bunun üzerinde 
belli bir süre tekrar tekrar düşünmeniz gerekir. Bazen kendimi, insan- 
ların kendi yollarına odaklanmalarına yardım edebilecek kadar cömert 
olabilirmişim gibi hissediyorum. Fakat bir şeyleri çok iyi inşa etme- 
lerini sağlayamam: böyle bir yeteneğe sahip değilim. Büyük bir oyun- 
cu hocası ise öyledir. 


KEVIN CHAPMAN: Baltimore'da Disney için Joaquin Phoenix ve 
John Travolta'yla büyük bir film yaptım. İtfaiyecileri oynadık. On 
gündür işin içindeydim ve yönetmenin beni kollamadığı hissine kapı- 
lıyordum: Film açısından çok önemli olan bazı repliklerim vardı fakat 
ya üçlü bir çekimim, ya da omuz çekimim vardı. Bu nedenle Sean'ı 
cep telefonundan arayıp: “Seanie!” “Neler oluyor?” diye sordum. Ona 
sorunumu anlattım. Ve konuşurken, kafamda onun ne yaptığını göre- 
biliyordum: arabada, saatte 80 mil hızla ilerliyor, müzik son sese ka- 
dar açık, yüzü şu Amerikan Ruhu ifadesine bürünmüş, daha önce bu- 
lunmadığı bir yere gidiyor olduğu için bir nevi kaybolmuş durumda 
ve kulağının altında da cep telefonu var. Arabanın içi tam bir panayır 
alanı gibi. Fakat yine de bana tavsiyede bulunuyor. “Beni dinle, beni 
dinle! Hey! Çekil yoldan! Hayır, beni dinle. Eğer yönetmene gidip, 
daha geniş bir plan istediğini söylersen, artık yönetmen o değildir. 
Sensindir. Tuzağa düşmüş olursun. Oyuncular olarak, söylememiz 
gereken repliğin filmdeki en önemli şey olduğunu düşünürüz ve bu 
bir tuzaktır. Ama kendini kötü hissetme. Baş rol kim?” “Joaguin 
Phoenix” “Pekala, senaryoyu Joaguin'in karakteri senmişçesine oku- 
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manı istiyorum. Ve sonra da Joaguin'in gözlerinden, kendi karakteri- 
ni onunkiyle bağlamanı ve senin karakterinin onun için ne anlama gel- 
diğini görmeni istiyorum. Senden oritmi yakalamanı istiyorum. Bunu 
başardığında, Joaguin'in karakteri senin karakterine herhangi bir yer- 
de ufacık da olsa yaklaştığında, kamera sana doğru gelirken, o sahne- 
ye tamamen kendini vermeye hazır ol. Tıpkı yapabileceğini bildiğim 
üzere, senden onları şaşırtmanı istiyorum ve sana garanti ediyorum ki 
her şey tersine dönecek.” Ve tahmin edin ne oldu, ikinci haftada, yö- 
netmen kamerayı bana çevirerek, “Hadi bana bir ara plan ver, bir şey- 
ler ver, herhangi bir şey!” diyordu. Setteki adamlar bile “Bunun olma- 
sını nasıl sağladın?” diyorlardı. Ben de “Tam bir dâhi olan bir arkada- 
şım var” diyordum. 


SEAN PENN: Bir oyuncu olarak filmlerdeki seçimlerinizden, in- 
sanlara her bir yeni karakteri göstermek istediğiniz yolun farkında ol- 
malısınız, özellikle de ünlü ya da ona yakın bir oyuncuysanız. Başarı- 
lı bir kariyerin kaçınılmaz bir yükü de vardır. İnsanlar o kişinin ritm- 
lerini öğrenmeye başlarlar ki, bazı durumlarda, diğer seçimlerinizden 
bir şeyler ödünç alarak bunu bir karakterde bir araya getirirsiniz. Di- 
ger durumlarda, tamamen bunun bir çeşitlemesi olan bir şeyi somut- 
laştırıyor olabilirsiniz. Diğer bir deyişle, hepimiz yapılan ve kullanılan 
o kişiliğe özgü davranışları fark ederiz ve bunun -bazen harika bir et- 
kiyle- diğer karakterlerle doğrudan bir bağı vardır. Bu nedenle ne ka- 
dar çok çalışırsanız, kendi kişiliğinizi o kadar yetiştirmek ve geliştir- 
mek zorundasınız, ki bu aynı daha önce bazı bölümlerini gördükleri o 
eski şeye benzemesin. 


AMY HECKERLING: Dead Man Walking'i izlerken bile, arada bir 
Spicoli?'den ufak tefek şeyler görebilirdiniz... Demek istediğim, sırf o 
Sean ve onun yüzü olması yüzünden karakterin içine girememiş de- 
ğildir. Sadece şöyle diyor olursunuz, “Aman Tanrım, sakın onu öldür- 
me...” Fakat belki de bu sadece benimdir. Ve 2/ Gram'da, onun biri- 
ni öldüreceğini düşündüğünüz sahnelerde dahi, bence o sahip olduğu 
inanılmaz çekicilikten ufak pırıltılar gösterirken siz de şöyle düşünür- 
sünüz “Ah, eğer bunu biraz daha yaparsa... dünya üzerinde kendinden 
geçmeyecek tek bir kadın bile olamaz.” 
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DENNIS HOPPER: Bir oyuncu için, gerçek bir felç olma durumu 
ancak artık hiçbir tercih yapamadığınız ve size verilen tüm işleri kabul 
etmek zorunda kaldığınız zaman gerçekleşir. Şu anda, Sean'ın yapabi- 
leceği tercihler var. Ve bunlar hakkında endişe duymam. Çünkü iyi 
tercihler yapıyor gibi duruyor... 


JACK NICHOLSON: Sean'ın bir oyuncu olarak hiç kısıtlamaları 
yoktur. Demek istediğim, bunlar gerçeğin ta kendisi. Diğer oyuncula- 
rın üstünlük sağlayabildikleri bazı konular vardır -çok nadiren olsa da- 
fakat bu, onlardan biridir: Sean'ın ise bir oyuncu olarak hiçbir sınırla- 
ması yoktur. Hep şöyle derim “Gerçekten iyi oyuncular, zamanı gelin- 
ce, kendi babaannelerini bile oynayabilirler.” Ve Sean da onlardan bi- 
ridir. 

Fakat umarım yönetmenliğe de devam eder ve ağırlığını oraya verir. 
Bu kolay değil, yaptığı şey gerçekten zor bir iş. Fakat bence gerçek- 
ten de başka her şeyden çok bunu yapacak kadar kendini adamış bir 
adam. 


CHRISTOPHER PENN: Bence oyunculuk bir sona ulaşana kadar 
inanılmaz keyifli bir şeydi, fakat o son, yönetmenlikti. Ve o olabilece- 
ğinin en iyisi. Cennetteki babam Sean'ın yönetmenliğiyle gurur duyu- 
yor. 


ANGELICA HUSTON: Muhtemelen o büyük bir yönetmen olmak- 
tan daha bile fazlasını yapabilir. Eğer istediği ve peşine düştüğü bir 
şeyi sonunda tam istediği şekilde yapamadığını hayal bile edemiyo- 
rum. Er ya da geç filmlerinin biraz para yapması talebi doğar ve ya- 
kında o da bunu nasıl yapacağını bulmak zorunda kalacak diye düşü- 
nüyorum. Fakat sonra, belki de öyle olmaz diyorum, belki bir yolunu 
bulur, çünkü Sean'ı sisteme boyun eğmiş olarak göremiyorum. Ve 
bence biz de ona, sisteme boyun eğmemek için güveniyoruz. İrlanda- 
lıların dediği gibi, bizden sadece birkaç kişi kaldı... 


BENICIO DEL TORO: Bence Sean şu noktada, pek az insanın ula- 
şabileceği bir yerde. Her pozisyonu biliyor... aktörlüğü, yönetmenli- 
ği. Fakat bence şu sıralar sadece bir oyuncu olmaktan daha fazlasıyla 
ilgili bir canlanma yaşıyor. Bence, bir insan olarak da gelişiyor. O bir 
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lider, Jack Nicholson ve Marlon Brando gibi, Hollywood'un elçilerin- 
den biri haline dönüştü. O özgür ve bağımsız olmanın lideri ve onun 
hakkında çok sevdiğim şey de bu. Büyük adamla uğraşmayı göze ala- 
bilmesini seviyorum. O bir kabadayı değildir, ama kabadayıya kafa tu- 
tar. Ve eğer bunu korursa... 


R.D. CALL: Sean'ın yaptığı tüm işlere rağmen,bence en iyi işi he- 
nüz yapmadığı... Bence artık bir olgunluğu ve o gücü var. Hâlâ orada. 
Umarım bunu anlar. Bunu gerçekleştirebilmek için gerekli olan kapa- 
siteye ve tüm imkanlara sahip, eğer bunu yapmayı seçerse. Fakat ben- 
ce daha önce olup biten her şey, olabileceğinin en iyisi... ama sadece 
bir önsöz. 


WOODY HARRELSON: Söylemek istediğim tek şey şu ki; Sean 
ile ilgili kesinlikle hâlâ yaygın bir görüş söz konusu; onu tanımayan in- 
sanlar, onun sert bir adam olduğu düşüncesine sahipler. Belki bu bazen 
de o hassas tarafını gösterebileceği, Brando-vari bir sertliktir. Ve sanı- 
rım, hiç kimse onun dehasından şüphe duymaz... Fakat dileğim şu ki, 
bir video kasetinin yapılmış olması... Sean'ın ortamında geçirilmiş ve 
Sean'ın aslında kim olduğunu gösteren o kadar çok gecem oldu ki. 
Bahsettiğimiz şu koca oğlan, biliyorsunuz ya? Muziplikleri vardır ve 
işleri karıştırmaya bayılır.. Heyecanlanıp size tüm şu harika hikayeleri 
anlatır. Ya da şiirlere dalar veya ayağa kalkıp, iki kişinin ilk randevu- 
sunun sizi gülmekten kırıp geçirecek pandomimini yapar... 


MATT PALMIRRI: Ya da büyük bir grubun ortasında olup aniden 
“Durun da hepiniz için ufak bir yorumlayıcı dans yapayım...” Sonra 
arkasına döner ve şu kaçık, tuhaf adam olur ve herkes için ayrı bir 
dans yapar. Ki bu da çoğu zaman alkışlarla bölünür... 


WOODY HARRELSON: Ondan taşan bu oyunbazlık, kastettiğim... 
Gerçekten komik olan birçok arkadaşım var ve eğer kendi oyunlarını 
oynuyorlarsa, bunu izlemek harikadır. Fakat Sean eğlenirken oldu- 
ğundan daha fazla eğlenmeyi hayal etmek biraz zor. O benim karde- 
şim gibi gördüğüm adam. Ve herkesin o oyunbaz, neşeli, eğlenmeyi 
seven -ve gerçekten dahi- karakteri görmesini isterdim. Yani gerçek 
Sean'ı, bilirsiniz ya? 
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Yazarın notu:Bu kitabın ciltlenmiş baskısı için gereken metni ta- 
mamladıktan dokuz ay sonra,bu aradaki dönemde en çok göze çarpan 
çalışmalarından bazılarını sordum. Bu sohbetin bazı bölümleri, o ça- 
lışmalarla ilgili aşağıdaki açıklamaları meydana getirdi. RTK 


Sean Penn bir keresinde bir dergiyle yaptığı röportajını, Bob 
Dylan'ın 1983'teki Infidels albümündeki en zengin şarkılardan olan “1 
and I”ın sözlerinden bir ya da iki alıntı yaparak başlatmıştı. Penn'in 
Amerikalı şarkı sözü yazarlarına dair geniş bir yelpazeye yayılan bu 
tutkusu düşünülünce, bunlardan en büyüklerinin önünde diz çökmesi 
bir tesadüf değildi. 2004 yılında, Simon & Schuster tarafından basıl- 
mış olan, Dylan's Chronicles: Volume 1 kitabının seslendirilmiş bas- 
kısındaki anlatımı yaparak, saygılarını sunmuş oldu 


Bu hatıralardan çıkan inanılmaz eser, Dylan'ın 1961'in New York 
folk sahnesine çıkışına dair düşünceleriyle başlar ve biter, arada da 
New Moming (1970) ve No Mercy (1989) albümlerinin yapılışını 
anımsar.Fakat yapılan zamanlama, tam bir Dylan'ın sanatsal etkileri 
ve bestecilikteki yöntemlerini kavrayışta sayısız cevheri sıralama di- 
zisidir. 


RICHARD T. KELLY: Hayatınızda bir Dylan bağlantısı olduğu çok 
açık. Dylan'ın bir yönetmen olan oğlu Jesse, sizin bir dostunuz ve o, 
Peggy Feury'nin kızı Susan Traylor'la evli. Fakat siz Dylan'ın kendi- 
sini ne zamandır tanıyorsunuz? 

SEAN PENN: Bob ve çocukları, ben Malibu'da daha bir çocukken, 
kısa bir dönem yan komşuda takıldılar. Orada Otis Young yaşıyordu, 
The Last Detail'daki zenci aktör. O ve Bob dosttular, Bob bazen ço- 
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cuklarıyla oralarda olurdu, böylece ben de o zaman, onlardan bazıla- 
rını tanıma fırsatı buldum. Jesse de onlardan biri olabilir. Ardından da- 
ha sonraki yıllarda, Jesse'yi takrar tanıma fırsatı buldum. 


RTK: Siz ve Dylan'ın birlikte boks yaptığınız doğru mu? 

SP: Tabii ki.Bu, ben /ndian Runner'ın kurgusunu yaptığım sıralarda 
oldu. Carbon Canyon'daki evde on altı ayaklık bir boks ringim vardı 
ve orada hatırı sayılır sayıda boks maçı yaptım. 

Boks yapmaya başladım çünkü Sugar Ray Robinson ben sekiz yaş- 
larındayken bizim eve gelirdi ve o bana birkaç ders verdi. Ve çocuk- 
luk dönemim boyunca savunma sanatları ve boksla uğraştım, ta ki ilk 
gençlik yıllarıma ulaşana ve boks yapmayı tercih edene kadar. 

Her nasıl olduysa, Bob Jesse'den benim boks ringimi duymuştu ve 
Jesse bana babasının boksa gerçekten düşkün olduğunu ve onunla 
boks yapmayı isteyip istemediğimi sordu. Ben de “Tabi- 
i ki” dedim. Böylece Bob sabah onda evime gelmeye başladı. Hafta- 
nın birkaç sabahı, yarım saat kadar bir süreyi boks yaparak geçirirdik. 
Ve itiraf etmeliyim ki tam zamanında orada olmak konusunda inanıl- 
maz iyiydi... 


RTK: Peki Bob Dylan'a eldiven giydirmek nasıl bir duyguydu? 

SP: Aslında o oldukça zeki bir boksördü. Demek istediğim, birbiri- 
mizden hıncımızı çıkarıyormuşuz gibi dövüşmezdik... Onun ilgilendi- 
ği, daha çok boksun satranç tarafıydı. 


RTK: O sizin gözünüzde büyüttüğünüz birisi. İkinizin arasındaki 
ilişki kolay oluştu mu? 

SP: Yıllar geçtikçe -ara sıra kesintilerle de olsa- bir bağın oluşması 
kolay bir şeydi. Onu dostane durumlarda, sahne arkalarında ve bunun 
gibi şeylerde de gördüm, ama birbirimizi çok iyi tanımayız, o dönem- 
de bu daha çok boks yapmakla ilgiliydi... 


RTK: Fakat Chronicles’: okumanız için gelen çağrı bizzat onun ta- 
rafından mı yapıldı? 

SP: Evet. Ve o “Hayır” demek için hiçbir neden göremediğiniz en- 
der insanlardan biridir. Bu nedenle, kendimi yaparken bildiğim bir 
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sonraki şey, ağız dolusu sözleri haykırıyor olduğumdu... Ve bu olduk- 
ça yüklü bir vakit aldı. 

Chronicles'ın seslendirilmiş kitabı orijinaline kıyasla, sanatsal bir 
şekilde kısaltılmış olmasına rağmen ancak 5 CD'ye sığan, Penn tara- 
fından uzmanlıkla (ve canlandırmalar olmadan) seslendirilen bir 
üründü. Kitap baskısıyla aynı anda Ekim 2004'te piyasaya sürüldü. 


* k 


Demokrat Parti'nin 2004 teki başkanlık seçimleri için bir aday bul- 
ma çabalarının başından beri, Penn dört dönemdir Ohio Kongre üye- 
si olan ve içinde bulunduğu platformun (diğerlerinin yanında) evren- 
sel sağlık bakımını, kabine düzeyinde bir “Barış Kurulu” oluşturul- 
masını ve ABD’nn NAFTA ve WTO'dan geri çekilmesini savunan 
Dennis Kucinich'in maddi açıdan yetersiz kalan kampanyasını açıkça 
finanse etmeye başladı. 2004 Temmuz ayı itibariyle, Massahcusettes- 
li senatör John Kerry'nin lehine olan 3000 delegeye karşın 64 dele- 
geyi toparlamayınca Kucinich mücadelesine son verip, Kerry'i des- 
teklemeye başladı. Penn de kampanyayla ilgili enerjisini çark etmiş 
bu adaya yönlendirmeye devam etti. 

Ekim'de Penn'in, kukla komedisi olan Team America: World Poli- 
ce'i yapanlarla ufak olsa da merakla yayılan bir atışması oldu: rap 
şarkıcısı Puff Diddy'nin “Vote or Die” adlı gençliğin oy kullanmak 
için kaydolmasına yönelik hareketiyle dalga geçerek, bilgi sahibi ol- 
mayan 19 yaşındaki gençlerin (Team America'nın asıl hayran kitlesi) 
mevcut sorunlarla ilgili bilgisizlikleri dahilinde oy kullanmak yerine, 
çekimser kalarak daha iyi bir şey yapacaklarını ileri sürdüler. 

2 Kasım 2004'te, Amerika kararını verdi ve Cumhuriyetçi George 
W. Bush ilk oyların Kerry'nin lehine olması durumuna rağmen, se- 
çimlerden zaferle çıktı. Penn, Cumhuriyetçi parti yanlısı pek çok köşe 
yazarı tarafından dolgun ücretli ünlülerin “sıradan Amerikalıların” 
görüşleriyle bir bağlantısı olmadığını savundukları alaylara maruz 
kalan bir çok Demokrat partisi oyuncu ve eğlence dünyası kişisinden 
biriydi. 
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RTK:Demokrat Parti'den adaylığı için Kongre Üyesi Kucinich'i 
desteklemedeki başlıca sebepleriniz neydi? 

SP: Benim görüşüme göre bu o kadar zor bir oyun değildi. Bunun 
birkaç boyutu var: hem idealist, hem de pratik açıdan. Pratik tarafta, 
tek başına Dennis'in en özgün liberal-demokrat adayların arasında ol- 
duğunu düşündüm. Ve, bana göre o, zamanı geldiğinde, aşırı sol ka- 
natta dahi Nader'in oylarını azaltabilecek olanlar arasında en büyük 
güveni toplayan kişidir. 

İdealist açıdan ise, Dennis'in politikalarının hepsi -savaş karşıtı du- 
ruşundan, eğitimle ilgili konumuna; sağlıkla ilgili olandan,çevreye 
dair olanına kadar- diğer adayların konuştuğu temellerden çok daha 
fazla bilgiyle donatılmıştı. Ve onların, konuşulmayan bir numaralı so- 
runa, evrensel soruna, yani insan ırkı olarak hayatımızın kalitesiyle il- 
gili soruna yaklaşımlarını gördüm. Yaşam kalitemizi yükselten nedir, 
peki ya onu düşüren? Ve bu, bence, politikalar açısından en iyi olan 
gruptu. Gerçekten de yaraya parmak bastıklarını düşünüyordum çün- 
kü bunun oldukça büyük bir kısmı özveri ve uzlaşma gerektiriyordu, 
peki ya bu fedakarlıklardan en değerli olanı hangisiydi? Bu düşünce- 
ler, Dennis'in tüm ideolojisinin içinde, onun her boyutunda vardır. O 
çok, çok düşünceli bir adamdır ve yaşam kalitesi açısından bir polis 
gibidir. Tam oradadır. Bu nedenle, bunun bir parçası olmak konusun- 
da çok rahattım fakat sadece onun hem ülke çapında, hem de evrensel 
profili açısından, bu sorunlara dikkat çekme konusunda önemini koru- 
maya devam edecek biri olma sıkıntısı doğdu. 


RTK: Bundan sonra gerçekten pragmatik olma zamanı geldiğinde, 
sizi Senatör Kerry'nin karakteri konusunda nasıl ikna etti? 

SP: Oldukça ikna olmuş durumdayım. Senato'da çok uzun zaman 
geçirmiş olan her adayın pek çok zorluğu olduğunu düşünüyorum; 
özellikle de, Oturum Yönetimi'nin öbür tarafında uzun zamandır bu- 
lunanların. Tüm o yıllar boyunca Senato'dayken, neden bunun için 
veya şuna karşı oy verdiğinizi kolaylıkla açıklayamazsınız -işler şu 
veya başka bir yönde oldukça açık gözükse de- çünkü hangi kampan- 
yayla ilgili olursa olsun, açıklaması çok uzun süren şeyler söz konu- 
sudur. Fakat tasa tasarılarının özelliği de öyledir ki, o verdiğin oylar 
için çok geçerli sebepler vardır. 
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Bu nedenle bu şeylerin bazılarına baktığım zaman, ona karşı giderek 
artan bir güven duydum. Ve de Nixon'a geri dönmek gerektiğini dü- 
şündüm. Ve Nixon'un Beyaz Saray kasetlerinin arasında, 1971'de 
John O'Neilly'yi işin içine sokarak Kerry'i yok etme üzerine konuş- 
tukları, John Kerry'e karşı “Swift Boat” saldırılarıyla başlayan kasete 
dönmenin.! 

Bu nedenle, bu şeyleri bir kenara koyarsak, kendi ayakları üzerinde 
durabilen, gerçekçi bir adayımız olduğunu ve kazansaydı oldukça ini- 
siyatif sahibi ve üretken bir başkana sahip olacağımızı düşünüyorum. 

Genç John Kerry'nin kökenlerine ve içtenliğine geri dönünce... 
onun içinde belki de biraz fazla plancı olan bazı şeylerin varlığını his- 
settim. Yönetimi için o kadar uzun zamandır plan yapıyordu ki, bu da 
örneğin karakterine dair sorular ortaya çıkaran bir ikaza yol açıyordu. 
Fakat ikaz, bu makamda bulunan birine karşı durmak bulunulacak bir 
konum değil bir nokta değil. 


RTK: Seçim başlamadan önceki son birkaç günde Kerry adına yap- 
tığınız hamleler nelerdi? 

SP: George Lakoff? ve birkaç başka kişiyle bir uçağa atlayıp, asıl 
mücadelenin olacağı Arizona ve Nevada'ya gittik. Ben de Albuguer- 
gue, Reno ve Las Vegas'ta bulundum... 


RTK: Peki orada sizden ne tür bir çalışma yapmanız istendi? 

SP: Moral yükseltici olan MoveOn toplantılarına ve bunun dışında- 
ki birkaç tanesine kısa bir uğrama. Bir de farklı gruplarla buluştum ve 
böylece oy toplamak için gerekli konuşmaları yaptık. 


1 Nixon'un özel danışmanı Charles Colson, 28 Nisan 1971'de Kerry'nin TV'de “Sava- 
şa Karşı Olan Vietnam Gazileri”nin lideri olarak kapasitesinden bahsedişini gördükten 
sonra, Başkan'ı aradı. Kerry'i oldukça “yapmacık” bulsa da, Colson onu aynı zamanda 
“açık ifadeli” , “güvenilir” biri ve siyasi bir tehdit olarak nitelendirmişti. Ardından Col- 
son savaş yanlısı bir gazi olan John O Neilly'yi bulmuş, onu Nixon'la tanıştırmış ve 
“Adil Bir Barış İçin Vietnam Gazileri” adlı grubun oluşturulmasına eşlik etmişti. Bunu 
takiben O'Neilly, The Dick Cavett Show'da Kerry'le tartışmış, onu, Vietnam'daki kuv- 
vetlerin idaresi hakkında Amerikalı insanları yanlış yönlendirmekle suçlamıştı. Mayıs 
2004'te O'Neilly, Kerry'i “baş kumandan” olmak için uygun bulmadığını belirterek,, 
“Gerçek İçin Swift Boat Gazileri” grubundaki kilit isim olarak tekrar ortaya çıktı. 


2 Dilbilim profesörü, Kaliforniya Üniversitesi, Berkeley. 
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RTK: Oy toplamak amacıyla yapılan bu geziler sırasında, “Siz ak- 
törler siyaset hakkında konuşuyor olmamalısınız” sözüne benzer bir 
tepkiyle karşılaştınız mı? 

SP: Hayır, bence bu sadece satılabilir -kıskanç bazı sözde aktörler 
tarafından yapılmış- medya hikayelerinden biri... Biriyle teke-tek bir 
durumda olduğunuzda, bir oyuncu olun ya da olmayın, insanların her- 
kesin birer vatandaş olduğuna dair temel bir terbiyesi ve inancı vardır. 


RTK: Peki tek tek görüştüğünüzde insanlardan ne gibi görüşler 
duydunuz? 

SP: Eşcinsellikle ve kürtajla ilgili sorunların bu kadar büyük bir et- 
kisi olması ilginçti. Kerry için muazzam bir destekle karşılaştım. Fa- 
kat dinleyebildiğim çok az insan arasında, bu iki sorun gerçekten tar- 
tışılması gerekenlerdi. 


RTK: Demokratların seçim sonrası analizlerinde, San Fransisco 
belediye başkanı Gavin Newsom'um eşcinsel evliliklere dair oldukça 
açık desteği nedeniyle pek çok itiraza maruz kaldığı çok net. 

SP: Mücadelenin çetin olduğu bazı eyaletlerde -özellikle de güney- 
deki sınır eyaletlerinde- oldukça büyük bir Katolik temelin olmasın- 
dan dolayı bu, bir şeyler üzerinde etkili oldu. Aynı şekilde, normalde 
Demokratların büyük bir çoğunluğa sahip olacakları, oldukça fazla sa- 
yıdaki Latin asıllı ve zenci gruplar-özellikle de çok fazla Katolik'in 
bulunduğu Latin asıllı olanlar- için bu tam bir darbe oldu. 


RTK: Aspen Daily News gazetesinden anlıyorum ki,eyaletlerin oy- 
ları açıklanmaya başladığında, siz de Woody Creek'teki Hunter S. 
Thompson'ı aramışsınız, o da size, “Colorado da tıpkı diğer tüm eya- 
letler gibi cehenneme gitti. Dua ettikleriyle aynı şekilde oy kullanıyor 
olmalılar” dedi. Yine bundan sonra, Christopher Hitchens (Vanity Fa- 
ir, Mart 2005)'ı da içeren gazeteciler, Ohio'daki seçim prosedürlerini 
sorgulamışlardı. Siz bunun adil bir seçim olduğunu düşünüyor musu- 
nuz? 

SP: İşte düşündüğüm. Bence her iki taraftaki bu piç kuruları, taptık- 
ları seçim tarzı için gönüllü oldular. Üçüncü bir partiyi dışarıda tutma 
çabasında, tam bir kampanya veya seçim reformu yoktu, bunların hiç- 
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birinin üzerinde vurgu bile yoktu. Yani, eğerJohn F.Kennedy'nin ba- 
bası Joe, Massachusettes'in sokaklarında dışarı çıkıp peşin parayla oy 
satın alabiliyorsa, Karl Grove da bunu yapabilir. Bence bu lanet dere- 
cede kirli bir oyun ve Cumhuriyetçiler bu oyunu adil ve net bir biçim- 
de kazandı. Bu nedenle kendimi seçime hile karıştırıp karıştırmadıkla- 
rı konusuyla sıkmayacağım, çünkü Demokratlar da bu seçime hile ka- 
rıştırabildikleri noktaya kadar bunu yaparlardı. Bu karşılıklı katılım. Ve 
bu pis haltı oynamaya devam ettikleri sürece, en azından kötü adam- 
larda daha iyi olsunlar. 


.Niels Muller 'in The Assasination of Richard Nixon'ı, Kuzey Ameri- 
ka galasına Ekim 2004 teki Toronto Film Festivali'nde yaptı ve yıl so- 
nundan önce yapılan kısa bir ödüllere yönelik gösterimden sonra, ge- 
nel gösterimine 2005'te girdi. 

Önceden hakları satın alınmış başlığından, bir adamın giderek ar- 
tan ümitsizliğinin gereksiz bir öldürmeyle sonuçlanmasının anlatımı- 
na kadar bu, belki de son yılların sinema tarihindeki en az göze bat- 
maya çalışan filmlerden biri olmuştur. Film seyircisini Naomi Watts, 
Jack Thompson, Don Cheadle ve Michael Wincott aracılığıyla birinci 
sınıf karakter oyunculuğuna tanık etmiştir. Ve umutsuz Sam Bicke ola- 
rak Penn, eski karısının (Watts) onun için telafi edilmez biçimde kay- 
bedilmiş olduğunu fark ettiğinde, ya da bir zamanlar paylaştıkları ev- 
de son kez acı içinde dolaştığında hiç olmadığı kadar dikkate değer 
acındırma anlarına ulaşmıştır. 

Bicke'nin (bu sayede dünyanın onun adını hatırlayacağını düşün- 
düğü) dehşet verici “protesto” sunu tamamlayan ironi ise; bu olayın 
sevdikleri tarafından bile dikkate alınmaması olur. Bu açığa çıkış, ne 
trajedinin dışa vurulmasına, ne de bir ahlak masalının ürpertisine sa- 
hiptir. Ama bu hem pek çok sebebin ortaya çıkışı, hem de 70'lerin or- 
talarının berbat deliliğinin arasında -Kara Panterler'den ve Ameri- 
kalı Kızılderili Hareketi'nden, Kamboçya'nın bombalanması ve Ni- 
xon'ın berbat “Ben bir düzenbaz değilim” konuşmasına- yapılan üzü- 
cü,bazen de kara bir mizaha sahip bir turla sonlanır: 
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RTK: Niels Muller size, bunun “zor” bir malzeme oluşuna rağmen 
1999'dan beri filme bağlı kaldığınızdan ötürü övgüler yağdırdı, ve bu- 
nu Vietnam/Watergate döneminin sizin siyasi duyarlılığınızı şekillen- 
dirdiğini düşünmeden izlemek oldukça zor. Senaryoya kendinizi ada- 
manızdaki etkenlerden biri bu muydu? 

SP: Biliyor musunuz, benim düşündüğüm tek şey yazımdır. Eğer 
yazılan şey benim özellikle ilgilendiğim ya da tutkulu olduğum bir 
konuyla ilgiliyse bu beni kesinlikle heyecanlandırır. Fakat tüm muhte- 
şem yazılı eserler tutkuya sahiptir yada o muhteşem bir eser değildir 
ve o eserde bu vardı. Yani, bu adamın boşanma krizini ve kırılmış 
umutlarını başka günah keçilerine ya da zaferlerle ilişkilendirseydiniz 
bile, sanırım yine bu yazımla en az şimdiki kadar ilgilenirdim. 


RTK: Sam rolünü, “Bugüne kadarki en zor rol” olarak tanımladı- 
nız, ki bu sizin geçmişte üstesinden geldiğiniz zor roller düşünülünce, 
bu rol için oldukça önemli bir ayrıcalık. 

SP: Yani... All The Kings Men'i henüz çekmemiştim. Bu sadece 
eve kendinizle birlikte götürdüğünüz şu kişilikten dolayı zordu. Bili- 
yorsunuz ya, güvende olmama aşamaları sizi parçalara ayırır ve gide- 
rek ufaltır, yani... sanırım bu, çekilmesi çok depresif olan bir filmdi. 


RIK: Röportajlarda Mueller Sam'i, tıpkı Arthur Miller'ın “bir dü- 
zinede tek” Willy Loman'ı gibi artık çok geç olana kadar her şeyden 
habersiz, trajik herkes gibi biri olarak anlatıyor. Yine de, ilk sahne- 
lerden beri Sam klinik bir durumun -eğer aklını kaybetmek değilse bi- 
le, kesinlikle depresyon- eşiğindeki birine benziyor. 

SP: Ah, bence bu karakterde günümüzde kutuplaşma olarak tanımı 
konulan şeyin bulunduğundan emin olabilirsiniz... 


RTK: Filmin nispeten daha yükseklerde bir havası, her nasılsa “za- 
mansız” bir görünüşü var. Bunun daha farklı görüneceğini düşündü- 
ğümü itiraf etmeliyim. Sizin de daha farklı görüneceğinizi düşünmüş- 
tüm. 

SP: Evet, aslında diyebilirim ki ben de öyle düşünmüştüm. Bu be- 
nim de ayak uydurduğum ve yönetmenin -benim tahminime göre, yö- 
netmen başta olmak üzere- görüntü yönetmeni ve yapımcının bir ka- 
rarıydı. Ve bence bu kararların bazıları alınıyor „çünkü zamana dair 
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gerçek bir bağlılığın gerektirdikleri bazen pahalı maliyetler olabiliyor, 
bizim ise sadece derdimiz aynıydı. Bundan şüpheli olduğumu söyle- 
yebilirim, tam olarak emin değilim. Fakat insanların “Bunun şu veya 
bu zamanı anlatmasını istemiyorum, söz konusu bugün bile olabilir.” 
Dedikleri pek çok film yaptım. Ve neden illa bu veya öteki şekilde ol- 
masını önemli bulduklarını anlamıyorum, çünkü seyirci olarak kendi- 
mizi bir dönem filminden onun şu anki gerçeklerine taşıyabiliyoruz. 
Bu nedenle illa ki filmdeki bir süvariyle yan yana ata binmem gerek- 
miyor. Ama bana göre, şu veya bu anlamda, burada verilen karar da 
buydu. 


* k 


Sydney Pollack'ın The Interpreter filmi, Nisan 2005'te Amerika'da- 
ki açılış gösterimini yaptı. Tamamlanmış film, hikaye anlatımında bir 
davulun derisi kadar gergindi. Nicole Kidman'ın narin güzelliği, uy- 
durma bir Güney Sahara devletinin Mugabe benzeri özgürleştirici- 
si/diktatörü olan Dr Edmund Zuwanie'nin Birleşmiş Milletler'e ya- 
pacağı gezi üzerine çevrilen enirikalara ışık tutmaya yarayan bağlan- 
tı haline gelen dilbilimci Sylvia rolü için biçilmiş kaftandı. Sylvia'nın 
gizlice yas tutan koruyucusu/sor gucusu olan Ajan Keller rolündeki 
Penn de, oldukça ikna edici bir şekilde ketum, sağlam ve üzgündü. 
Karakterlerinin karşılıklı anlayışları geliştikçe, o ve Kidman oldukça 
kırılgan ve düşünceli bir halde birbirlerinin etrafında dans etmeye 
başlarlar. Pollack'ın kendini savaş sonrası dönemi iç ve dış mekanla- 
rında belli eden soğuk zarafetiyle, Lewis Mumford'un “New York'ta- 
ki hiçbir bina, arkasındaki ışık oyunlarına ve gölgelere karşı bu ka- 
dar hassas değildir” kanısını akıllara getiren gerçek BM mekanları- 
nın kullanılmasını güvence altına almaktaki başarısı da iyi meyveler 
verir. Film de küresel politika hakkında (Uluslararası Ceza Mahke- 
mesi'ni henüz olduğundan daha güçlü gösterdiği izlenimini uyandır- 
sa da) normalden daha düşüncelidir. Kısaca, güç durumdaki BM - 
uzun zamandır etkisizlik ve yolsuzluk tarafından etrafı sarılan, ütopik 
bir söz sanatı ve sağduyulu hakemlik yerini temsil etmesi- bu işten 
The Interpreter'ın memnun edici gölgeleriyle çıktı. Ve heyecan ile iti- 
raflar yönünden ise film inkar edilemeyecek kadar sürükleyiciydi. 
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RTK: Bu Eylül 2002'de Jamie Foley'in söylediği bir sözden alıntı: 
“Hep zeki bir aksiyon filminin yapılması ihtimali olduğunu düşünmü- 
şümdür. Ve Sean'ın yapmadığı, ama yapmaktan hoşlanacağını düşün- 
düğüm şey -eğer mantıklı gözüken bir senaryo bulsaydı- koşmak, at- 
lamak ve insanları vurmak durumunda kalacağı aksiyonvari bir şey 
olurdu, çünkü bunu çok iyi yapardı.” Bu bende, The Interpreter'da 
yapmış olduğunuz şeye oldukça benzediği izlenimini uyandırdı. 

SP: Evet, benim aldığım para için daha bile fazla koşma ve atlama 
olabilirdi. Tabii ki, bana göre, oradaki French Connection sahnesini 
kullanabilirdi. Demek istediğim, orada otobüste bir bomba olduğu se- 
kansı var ama ben sadece orada duruyorum. Etrafta çok fazla hareket 
etmeme izin vermediler... Bu, film hakkında bir yorum değil, sadece 
film fanatikliği üzerine genel bir şey, daha çok koşma ve atlamanın 
olmasını isterdim... 


RTK: Yine de film, gerçekten de yüksek oranda zorluklar arasında 
ilerliyor. Sydney Pollack 70 yaşında fakat sanki yarı yaşındaki biri gi- 
bi yönetiyor. Burada, yönetmenlik yaşamında yeni bir döneme başla- 
manın keyfini çıkarıyor gibi gözüken Clint Eastwood'la olan deneyi- 
minizle bir benzerliği olup olmadığını merak ettim. 

SP: Farklı kişilikler. Gerçekten çok farklılar. Sydney'nin ne yapaca- 
ğını çok nadiren biliyordum -ve bunu bana o söylerdi-, Clint'in ise ne 
yapacağını bilirdim ve o bunu bana asla söylemezdi. Sydney Pol- 
lack'ın olağanüstü bir enerjisi var, aralıksız bir enerji ve bu filmi yap- 
makla ilgili de oldukça inatçıydı, onun için bunu söyleyebilirim. Bilir- 
siniz, yönetmenin sizi bir iş için aylar sonra “ufak bir ekleme daha” 
ya da “Peki ya şu nasıl?” diye kırkıncı defa araması bir kabustur, ama 
harika bir kabus. Besbelli ki o, filmi yaşıyor ve soluyor. 


RTK: Siz ve o, hiç babanızın 1954'teki Flak House adlı tiyatro oyu- 
nundaki oyunculuk deneyimi hakkında konuştunuz mu? 

SP: Sadece konuşmakla kalmadık: bende oyunun orijinal sahnele- 
nişinin fotoğrafı vardı ve bir gün onu çerçeveletip, Nicole'ün odasın- 
daki resim rafına koydum. Ve Sydney'e “Hey, o da ne?” diye sordum 
ve oresme yaklaşıp “Aman Tanrım!” dedi. Bunu onca yıl hiç görme- 
mişti. 
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RTK: Film için uluslararası hataların yine de -belli durumlarda- 
doğrulanabildiği bir yer olarak, eleştirilere maruz kalan BM'in belli 
bir ölçüde savunmasını yapıyor denebilir. Bunun, senaryonun ilginizi 
çekmesinde bir rolü var mı? 

SP: Evet, benim BM'e dair duruşum şuydu ve hâlâ da öyledir: eğer 
bir çocuk dünyaya getirirseniz ve o okulda başarılı olamamaya başla- 
sa, ya da kısa bir süreliğine hapse bile düşse... Hâlâ, “Ne yapalım, bu 
benim çocuğum ve ona inanıyorum. Elimizde olan bu ve bunu sevme- 
nin ve bir işe yaramasını sağlamanın bir yolunu bulmalıyız” demelisi- 
nizdir. Benim için bu oldukça basit. 


RTK: Senaryo üzerinde düşünürken 1970'lerin polisiyeleriyle olan 
benzerliği ilginizi çekmişti. Ve filmin tamamlanmış hali de sizin ve 
Kidman'ın karakterinde, onların eşleşen mahremiyetleri ve birlikte 
olmaya eğilimleri Klute'dan izler taşıyor. 

SP: Tabii, bu filmde Klwe'dan, Three Days of the Condor'dan yön- 
ler var... Gerçekten de mükemmel bir yönetmenin, mükemmel bir 
oyuncu kadrosunun ve pekçok yetenekli senaristin bulunduğu bir 
filmde olduğumu düşündüm, çalıştığımız sürece, birlikteliğimiz de de- 
vam etti. Fakat temelde, en sonunda, kiralık bir oyuncu olarak. Bu ne- 
denlerle insanların bu filmi kucaklayıp ne olacaksa onu yapmaya bıra- 
kacağım. 


*** 


2004'te Penn, Robert Penn Warren'ın All the Kings Men'inin, Ste- 
ve Zaillian tarafından yapılacak yeni versiyonu için Louisiana 'ya git- 
ti. Roman, şüphesiz Amerikan siyasetiyle ilgili en muhteşem örnekti 
ve demagog/popülist Huey “Kingfish” Long(1893-1935)'un üzerine 
kurulan, bir Louisiana eyalet valisi olan Willie Stark'ın hayatını an- 
latıyordu.Long vali oluşundaki başarıyı muazzam kamu hizmetleri ve 
servetin yeniden dağılımına dair sözleriyle oluşturmuş, kendi kendini 
eğitmiş, bir çiftçinin oğludur. Şüphesiz ki, göz dağı verme büyüsü yap- 
ma sanatında ve adam kayırmada oldukça marifetlidir. Fakat sloganı 
olan “Herkes bir kral, ama kimse taç giymiyor” sözleri, bugün bile 
söylenmeye devam eder. 
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Penn, Stark'ı canlandıracak oyuncu olarak seçilmişti; Jude Law, 
Stark'ın iyi yetişmiş aracısı Jack Burden'ı; Kate Winslet ikisi arasın- 
da sıkışmış heyecanlı genç kadın Ann Stanton'u; Mark Ruffalo'da 
Ann'i , Stark'ın çevirdiği dolapların içine çekilen prensip sahibi ağa- 
beyini oynuyordu. Anthony Hopkins, James Gandolfini ve Patricia 
Clarkson da kilit rollerde yer aldılar. 


RTK: Broderick'in, Robert Rossen tarafından çekilmiş 1949'daki 
versiyonla Akademi Ödülü aldığı rolü almanıza sizi ikna eden ne ol- 
du? 

SP: Bence bunun hem kilit başlangıcı, hem de sonu tamamen Steve 
Zaillian'ı temsil ediyor. Eğer çekim için New Orleans'ta olsaydınız, 
Steve Zaillian'ın hayatında onun için karar veren tek bir kişi olduğu- 
nu görürdünüz: Steve Zaillian'ın kendisi. O inanılmaz derecede inat- 
çıdır ve bildiğini okur. Ve Steve ile yirmi beş yıl geriye gidiyorum; 
onunla pekçok kez çalışmak istemiştim ve diğer şeylerin arasında 
Phil Ochs'u birlikte yapmayı da konuşmuştuk. Bizi tekrar bir konuş- 
ma için biraraya getirense, gerçekten, The Interpreter'dı3 ve ardından 
aynı anda dizi halinde gelen birkaç proje daha oldu. All The King’s 
Men ve dikkate aldığı, yine onun yazmış olduğu başka bir tanesi. Bu 
nedenle oturduk ve konuştuk. Fakat o oldukça zeki ve etik biridir ve 
ben de onun büyük bir hayranıyım. 


RTK: Bu film için çoktan oldukça yüksek beklentiler oluştu... 
SP: Bence bu gerçekten iyi olacak, harika bir oyuncu kadrosu var, 
Steve gerçekten muhteşem bir senaryo yazdı ve bence çok iyi bir film 


yaptı. 


RTK: Penn Warren'ın romanındaki en önemli tema, siyasal açıdan, 
“iyi”nin illa ki hiç kötülük yapmayanlar tarafından gerçekleştirilme- 
si gerekmediğidir. Diğer bir deyişle, bu bir pragmatizm çalışmasıdır. 
Bu da merak uyandırıcıdır, çünkü sizin bireysel olarak siyasal inanış- 
larınızın bundan daha açık seçik olduğunu düşünüyorum. 

SP: Evet, bunlar ilginç şeyler. Penn Warren'ın bunu açıklama şekli, 


3 Scott Frank'in daha önce Charles Randolph tarafından yazılmış orijinal senaryoyu ye- 
niden gözden geçirmesinden sonra, Zaillian The Interpreter üzerinde çalışan üçüncü 
yazar olmuştu. 
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bunun “güç ve ahlaki değerlerin bir dramı” olduğuydu. Ve eğer bu fil- 
min gerçekten iyi olduğu konusunda haklıysam, o zaman bu konuda 
kişisel bir şey söyleyerek hata yapmış olurum, çünkü gerçekten de bu 
soruları müthiş bir şekilde masaya yatıracağını hissediyorum. 

Fakat eğer birisi muazzam sayıda insanı, sonucun araçları meşru kıl- 
dığına ikna etmişse, bu kişi o olabilir. Bu nedenle bence onun döne- 
minin verdiği dersleri almak ve sonra da onları burada tekrar uygula- 
yıp insanların ne hissedeceğini görmek -bir fark olup olmadığına bak- 
mak- çok önemli. Fakat bu da filmin işlemesini sağlayan şeyin kalbi. 


RTK: Büyük Amerikan siyasi romanlarından bahsetmişken, sizin de 
Upton Sinclair'in The Jungle (1906) romanının büyük bir hayranı ol- 
duğunuz söylenmişti? 

SP: Ah evet, liseden beri. 


RTK: Tabii ki, o romanın baş kahramanı Jurgis tıpkı sizin babanız 
gibi, Litvanyalı bir göçmendi. 
SP: Seçilmiş insanlar... 


RTK: Son olarak, yakın bir zamanda umutlu olduğunuz veya yöne- 
teceğeniz bir şeyler var mı? 

SP: Evet, sana daha önce bahsettiğim şeyler, ama bir şeyler yapma- 
ya bakmadan önce 2006'ya kadar kıçımın üzerine oturacağım. Elimde 
delice vurulduğum iki şey var ve her ikisini de yapacağım. Sadece za- 
man meselesi.. 


*** 


Görülen oydu ki, Penn 2005 yazını bile kıçının üzerine oturarak ge- 
çirmekten memnun kalmamıştı. Önce Jon Krakauer'in kitabı Into The 
Wild'ın film haklarının peşinde koştu, ardından da onu 10 Hazi- 
ran'da Tahran'a giderek Iran'ın başkanlık seçimi yarışlarını gözle- 
mek üzere San Fransisco Chronicle tarafından verilen bir görevi ka- 
bul ederek oraya gitti. Bu hikayeler de başka bir zaman anlatılma im- 
kanı bulacaklar... 
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“Richard T. Kelly'nin SEAN PENN adlı kitabı kimsenin 
kaçırmaması gereken bir yapıt.” 
ANDREW O'HAGAN 


“Oyuncu-yönetmen Sean Penn'le hazırlanmış bir sözlü 
tarih çalışması. İçinde nefis söyleşiler var." 
TIME OUT dergisi 


Sean Penn Marlon Brando ve Robert De Niro 
geleneğinin temsil ettiği Hollywood karşıtı efsaneler 
zincirinin en genç üyesi. Oscar ödülü kazanmasına rağmen 
basında daha çok kavga-dövüşleriyle anılan oyuncu 
MYSTIC RIVER, THE INTERPRETER ve DEAD MAN 
WALKING gibi çok önemli filmlerde oyunculuk yaptı. Bu 
kitapta Penn hakkında görüş bildirenler arasında Jack 
Nicholson'dan Dennis Hopper'a, Woody Ailen'dan Bono'ya 
kadar çok çarpıcı isimler yer almaktadır. 


FEN 975-4767 067 


a 
n . www.studyolmgekitap.com 


s 
. 
STÜDYO İMGE s 


